劉建超

老街人出城喜歡抄近道，抄近道就要走西門(mén)，走西門(mén)要蹚過(guò)小涼河。

小涼河水清流緩，不急不慌，水源來(lái)自山澗泉水，涼。小涼河水面很寬，年輕力壯的漢子，提溜著鞋稀里嘩啦地就蹚過(guò)去，上了年紀(jì)的老人，大姑娘小媳婦要過(guò)河都要叫“背橋”。

背橋就是專門(mén)背人渡河的漢子，把做此營(yíng)生的叫作背橋是很貼切的，背上的橋嘛。

有人要渡河了，站在河畔吆喝一聲：背橋啦──

背橋的人應(yīng)聲著：來(lái)嘍，背啊──

遇到初一、十五趕大集，背橋的人多，嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷地?zé)狒[。

悶子就是個(gè)背橋。悶子身高體壯，力氣足，背起人來(lái)走得平穩(wěn)扎實(shí)，一只手還可以幫助過(guò)河的人提著東西。有的老主顧寧愿多等些時(shí)辰，也要悶子背橋。

悶子背橋還有個(gè)特點(diǎn)，他不和人計(jì)較價(jià)錢，給個(gè)三毛五毛，塊兒八角的都行。有人身上沒(méi)帶現(xiàn)錢的，或者沒(méi)帶零錢的，悶子也不追討，下次來(lái)補(bǔ)上就得。有的人再來(lái)時(shí)，塞給悶子一盒煙，還有的帶給悶子一捆新鮮菜，悶子也認(rèn)了，從不與人起爭(zhēng)執(zhí)。有的背橋看不過(guò)眼，說(shuō)悶子，那明顯是糊弄人哩，一把小白菜，值幾個(gè)錢？悶子憨厚地笑笑，我一個(gè)人吃飽了全家不餓，力氣又用不完，不值當(dāng)，不值當(dāng)。

老街美寡婦雜貨店的老板黃花，要背橋總是愛(ài)找悶子。黃花嫁到婆家不到一個(gè)月，丈夫就在外出進(jìn)貨的途中遇難身亡。黃花自己開(kāi)店，索性連招牌也換了，就叫“美寡婦雜貨店”。店開(kāi)了，生意還挺紅火。黃花店里的貨地道，價(jià)格公平，黃花待客為人也熱情周到，關(guān)鍵是黃花人漂亮。

黃花店里的生意好，自然招來(lái)許多人的眼氣，流言蜚語(yǔ)也多。今天傳出黃花和這個(gè)有一腿了，明個(gè)又有人說(shuō)黃花和那個(gè)勾搭上了。黃花聽(tīng)了不急不惱，漂亮的臉蛋露出倆酒窩，這老街上的漢子啊都和我好過(guò)，看他們還說(shuō)誰(shuí)去。

黃花站在河畔，搭手望望，喊一聲：悶子，背橋。

悶子快步趕過(guò)來(lái)，蹲下，黃花伏在悶子寬實(shí)的背上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

有時(shí)悶子正在背橋，黃花也就喊張背橋，王背橋。他們哪個(gè)背上了黃花，嘴巴就討便宜。走到河中間，停下，哎喲喲叫喚。

黃花問(wèn)，你叫喚啥？

背橋說(shuō)，你那兩鮮饅頭硌疼我了，要不送給我吃了吧。

黃花也不惱，說(shuō)好啊，再配給你一對(duì)豬耳朵就著吃。她揪得背橋吱哇亂叫，連忙求饒。

背橋也有講究，兩腳離地到兩腳落地算一次錢。如果顧主到岸腳沒(méi)沾地又要折回去，那只能算一趟的錢。

黃花幾次都是悶子背到對(duì)岸了，黃花想起啥了似的，說(shuō)哎喲，忘了忘了，悶子咱拐回去，拐回去啊。

悶子樂(lè)呵呵地答應(yīng)著，掉頭往回走。

水嘩啦啦流著，黃花軟軟的身子在悶子后背上貼著，口中暖暖的氣息在悶子耳邊游走，悶子的腳步不由得放得緩了一些。

黃花上了岸，頭也不回地走了，下次一起算啊。

悶子撓撓頭，嘿嘿笑笑，摸摸口袋，多了一瓶白酒，兩個(gè)咸鴨蛋。

夏日多雨，娃娃的臉。雨水多，河水也漲得快些，往日平緩的小涼河也有些湍急，背橋的這個(gè)時(shí)段大都選擇歇息了。

傍晚，悶子戴著斗笠，靜靜地坐在對(duì)岸，任凄瀝瀝的雨水掃蕩著身子。

黃花出現(xiàn)了，看到雨中的悶子，還是有點(diǎn)意外。

悶子，你還沒(méi)走？

晌午送你過(guò)河，沒(méi)見(jiàn)你回來(lái)，我記著哪。你喝酒了？

黃花臉紅紅的，說(shuō)碰到個(gè)不講理的主。欠錢不還，還得請(qǐng)他吃飯喝酒。飯桌上還動(dòng)手動(dòng)腳的，我也沒(méi)客氣，當(dāng)場(chǎng)就給了他一巴掌。欺負(fù)人嘛。

悶子說(shuō)，以后去討債，最好叫上個(gè)伴，安全。

趴在悶子的背上，黃花的臉上不知是雨水還是淚水。

夏季一過(guò)，老街有人出資要在小涼河上建橋了。

幾個(gè)月的時(shí)間，一架青石搭建的小橋，優(yōu)雅別致地趴在了小涼河上，背橋的都歇菜了。

黃花還是站在河畔叫背橋的，只有悶子還在背橋。

悶子說(shuō)，大伙都走橋了，寬暢安全。

黃花說(shuō)，我暈橋。咋啦，你不想背了？

悶子說(shuō)，背，想背。

剛走到對(duì)岸，黃花說(shuō)，忘了忘了，忘東西了，悶子，咱回去吧。

悶子說(shuō)，哎，回。黃花，女人做個(gè)營(yíng)生也真不容易呢。

咋了，悶子，心疼我了？

嘿嘿……咋會(huì)輪到我心疼哩，我就一個(gè)窮光蛋。

悶子，你要是心疼我就多背我一會(huì)兒。

中中，多長(zhǎng)時(shí)間都中。

那你就背我回家，回你家，敢不敢？

我那家，你不嫌棄？

不嫌棄，你嫌棄我不？

我稀罕你著哩。

黃花在悶子耳邊喚著：悶子，背橋啦──

來(lái)嘍，背啊──悶子走得大步流星。

選自《小說(shuō)月刊》