◎佟雨航

想要一雙解放鞋，始于上初二那年學(xué)校的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。那時(shí)我14歲，擅長(zhǎng)短跑，于是便報(bào)名參加200米跑。報(bào)名參加200米跑的還有初二（6）班的李欣宇。那次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我以慘敗收?qǐng)觥＠钚烙畈坏芰说谝?，還足足領(lǐng)先我兩秒之多。讓李欣宇大出風(fēng)頭的秘密武器就是一雙解放鞋。那是一雙草綠色的帆布面膠鞋，鞋幫很高，系著綠鞋帶，和我腳上穿的布底鞋完全不同。

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，我回家對(duì)母親說(shuō)，我想要一雙解放鞋。母親不知道解放鞋是何物，我就向母親描述了解放鞋的樣子，還說(shuō)鄉(xiāng)供銷(xiāo)社就有賣(mài)的。母親想了想，說(shuō)可以，但要我和她一起去鄉(xiāng)上賣(mài)菜，賣(mài)了菜才能有錢(qián)買(mǎi)。

趕集日是個(gè)星期天，那天一大早，我和母親擔(dān)著兩籃子蔬菜趕到鄉(xiāng)上，在街道邊上擺攤賣(mài)菜。母親過(guò)秤稱(chēng)菜，我算賬收錢(qián)。不一會(huì)兒，菜就賣(mài)掉了一大半，我一遍又一遍地?cái)?shù)著手里的菜錢(qián)，計(jì)算著離買(mǎi)一雙解放鞋還差多少。

不知何時(shí)，天邊飄過(guò)來(lái)一團(tuán)烏云，街上的行人腳步匆匆。菜攤上的菜也賣(mài)得差不多了，只剩下一點(diǎn)西紅柿。這時(shí)，一個(gè)老婆婆在菜攤前停下來(lái)，和母親討價(jià)還價(jià)：“天馬上就要下雨了，西紅柿能不能便宜點(diǎn)賣(mài)?。俊蹦赣H看了看天上壓得越來(lái)越低的烏云，說(shuō)：“給五毛錢(qián)你都拿去?！崩掀牌磐饬?，從兜里掏出五毛錢(qián)遞給母親。我飛快地?cái)?shù)了一遍手里的錢(qián)，算上老婆婆剛給母親的五毛錢(qián)還差一毛錢(qián)。我有點(diǎn)著急，對(duì)老婆婆說(shuō)：“奶奶，你能再付一毛錢(qián)嗎？”老婆婆一愣，停下來(lái)問(wèn)：“為什么呢？”我捏著手里的票子，吞吞吐吐地說(shuō)：“我想買(mǎi)一雙解放鞋，現(xiàn)在只差一毛錢(qián)了！”老婆婆把手伸進(jìn)兜里，掏出一毛錢(qián)，遞到我手里。

三十多年過(guò)去了，我依然能清晰地記得那雙草綠色的膠底帆布面的解放鞋。它不僅陪伴我度過(guò)了我的少年時(shí)代，也豐富了我少年時(shí)期貧窮而單調(diào)的青春底色。