子非

在路上

農(nóng)歷六月，事物都在持續(xù)升溫

張家老太死了，就是不愿閉上眼睛

就是不愿離開這具尸體

她僵硬地躺著，等待回家的兒女

她的尸體發(fā)臭了，兒女們還在路上

尸體上有蒼蠅飛舞，兒女們還在路上

尸體像冰棍一樣開始融化了

兒女們還在路上，尸水從衣服里浸出來

緩緩滴落在地上，兒女們還在路上

村里人只好把兒女們的照片

放在她睜開的眼睛上，草草地埋了

父親在電話里說這件事的時(shí)候

我在異鄉(xiāng)，也正在路上

肺里的金子

那一年，他到山西

煤太黑，看不到光明

就去了甘南，有人把金粉

藏在頭發(fā)里、口腔里、肛門里

他太年輕，容不下躲藏

也就不知道，金粉鉆進(jìn)他的肺里

凝結(jié)成他未來的全部苦難

一年后，他回鄉(xiāng)

娶了老婆，但經(jīng)常打他

想打出他體內(nèi)的金子

他只能哭，大口呼吸

但被苦難的晶體，死死堵住器官

他有兩個(gè)小孩，長得比他還像他

是他的身體里尚未硬化的部分

和他同去的老鄉(xiāng)們都死了

他年齡最小，排在最后

還活著，六月的陽光下

我見到他時(shí)，一片樹蔭

正好掃過他的臉

說

麻池河畔的老屋前，李二娃子

一直在說，高亢嘹亮地說

雄赳赳氣昂昂地說，視死如歸地說

用一張銀行卡為自己壯膽

用上大學(xué)的兒子壯膽，他用整個(gè)山西

壯膽，用身后如血的殘陽壯膽

他說，比黑夜更黑的是煤井

比煤井更黑的是煤老板的心

他說瓦斯爆炸、塌方、透水

和只刨出幾根手指的工友

他說，命價(jià)比胳膊、腿的價(jià)格還低

物價(jià)比按摩店里女人的貞節(jié)還高

他一邊笑，一邊悄悄地說

那些女人的肚皮為啥一直是黑的

最后，他說到他們隊(duì)長的老婆

一個(gè)結(jié)實(shí)、能干、善良的女人

廚藝很好，隊(duì)長被埋后找不到尸體

她去索要補(bǔ)償金，回來后

見到每個(gè)男人都說

“求求你，不要啊”

他始終都沒有說自己，說那次冒頂

說那只廉價(jià)的假眼睛，只說

明年還去山西。他好像完成了

死去的工友交代的任務(wù)，疲憊地呼氣

整個(gè)山村又陷入一種未知的安靜

只聽見夜色深處，麻池河靜靜地流淌

李老太婆的幸福

李老太婆是幸福的，四個(gè)兒子

雄霸四方，東方，南方，西方，北方

大兒子出生的時(shí)候，接生婆粗糙的大手

打開了她多子多福的產(chǎn)道

二兒子生在紅薯地里，三兒子生在豬圈里

四兒子生在河灣里，她親手為他們接生

就像拉完一泡屎一樣輕松

即使是丈夫，從壯年的山崖上掉進(jìn)深谷

也無法阻止她，擁有四個(gè)兒子的幸福

晚年寡居的李老太婆，不再是一匹

穿梭于山野，領(lǐng)著一群饑餓狼崽的母狼

她被一茬接一茬的雞崇拜

被一只接一只的狗守護(hù)

被院子里一季一季的荒草認(rèn)領(lǐng)

被一坨一坨掉下來的墻泥追趕

被一股一股漏下的雨水漂白

被一針一針的陽光射殺

被荒山野嶺的西風(fēng)、蝗蟲、貓頭鷹、枯葉

荊棘、苔蘚、巨石和寂靜包圍

但這些，仍然無法阻止她

擁有四個(gè)兒子的幸福

“我是幸福的”，在她吃完了米缸的米

燒完了門前的柴堆，熬干了血肉

用嘴巴磨破了掛在嘴邊的幸福之后

點(diǎn)燃了這座老不死的房子

孝子賢孫們從千里之外趕回來了

他們哭著，在廢墟里尋找李老太婆

哭著把那截不到一米的黑炭

裝進(jìn)空蕩蕩的棺材，如今

那座山上再也沒有人居住

徹底空了，只有風(fēng)

輕輕踩過小溪，撫摸樹葉的聲音

侯三的西安

侯三去了一趟西安

就成了一個(gè)西安人，客居在我們村

說著西安人也聽不懂的西安話

麻池河流著曲江的水，松樹梁長著大雁塔的松

青石咀裸露著碑林的石頭

群山站成西安的城墻，田野里長著西安的雜草

他把西安作本體，把麻池河作喻體

把西安人作本體，把自己作喻體

他很少參與農(nóng)事，像西安人一樣

清晨打太極，中午午睡

上午和下午，把一節(jié)節(jié)干瘦的光陰

跟一幫孩子、老人嚼出西安的味道

如果是在傍晚，他站在自家的院子里

捏著夕陽的嗓子吼秦腔

極像一匹失群的狼

我最后一次見到他的時(shí)候

田野的麥苗正在返青，他躺在床上

坍塌的身軀如一只殘破的風(fēng)箱

又如一個(gè)孤兒，被麻池河

和遙遠(yuǎn)的西安同時(shí)拋棄

回家過年

臘月，黃頭發(fā)的男人

紅嘴唇的女人，走在麻池河的土路上

他們操著外地的方言，數(shù)落著

故鄉(xiāng)的山山水水，他們不停地咒罵

山太高，路太窄，豬圈與院子挨的太緊

夜里的風(fēng)聲太緊，親人的鼾聲太沉

板凳上的灰塵太厚，傻子還是傻子

就像一群對景點(diǎn)的服務(wù)極不滿意的游客

他們喜歡聚在一起打麻將，談?wù)撍麄兊谋本?/p>

他們的上海，他們的西安，他們的小區(qū)

女的談?wù)摾项I(lǐng)導(dǎo)如何喜歡自己

男朋友們?nèi)绾闻胖?duì)來愛他們

男的談?wù)摬势?、蘋果機(jī)、奧迪、夜店

以及冥頑不化的父母，傻逼的村長

直到春雷響起，天空明凈

河流日漸豐滿，土地日漸松軟

枯樹剝落時(shí)間的殘?jiān)?/p>

飛鳥播下一粒粒明亮的叫聲

他們迫不及待地背起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

去他們該死的北京、上海、西安……

空

這片田地，空了

它頭上的藍(lán)天、白云是空的

鳥兒飛過的影子是空的

落下的雨雪、升起的霧氣是空的

長出的茅草、裸露的石頭是空的

蟋蟀的閑鳴、螞蟻的忙碌是空的

地下的流水、尸骨，也是空的

一個(gè)走路一瘸一拐的老人

蹲坐在田坎上，他的目光是空的

咳嗽是空的，白發(fā)是空的

狼狽為奸的光陰和浮塵，也是空的

他想，這么空空地坐著

就能讓這塊田地，不再空了

在這里，他學(xué)會(huì)了犁田、耙土

播種、施肥、除草、收割

學(xué)會(huì)了讓眼淚、汗水和鮮血

往下流淌，夢想往上生長

結(jié)出男人的膚色、一個(gè)姑娘的笑臉

幾個(gè)兒女撒嬌、老年的安詳

結(jié)出煙葉、持久的消磨

結(jié)出偶爾的驚喜、瞬間的戰(zhàn)栗

結(jié)出關(guān)節(jié)炎、骨質(zhì)增生、慢性胃炎

衰老、孤獨(dú)、死亡

他倔強(qiáng)地坐著，坐在多年前

一根手指被鐮刀削掉的地方

一遍又一遍地?fù)崦鴶嘀傅慕孛?/p>

只是不再想找回那根手指，他想

如果找回來了，田地就更空了

八月的村莊

八月的天空，萬里陽光暗流涌動(dòng)

麻雀泅渡，老鷹前去搭救

有風(fēng)吹來，從南方，也從北方

輕輕一推，老屋的柱子就呻吟起來

房頂上，陰陽兩面的野草會(huì)師了

請來烏鴉、蟋蟀、胡蜂和蛇作證

房門大開，神像被老鼠挖去雙眼

搪瓷碗倒扣，鐮刀吐著紅色的舌頭

占卜的卦箱沒了，空空的命運(yùn)還在

房屋失去了炊煙，道路失去了行走

田地失去了鋤頭，山林失去了斧頭

不愿搬走的老人，夜夜敲著臉盆

燃著篝火，在野豬的口里搶奪糧食

他們?yōu)榱吮Ｓ舆w居城里的兒孫

必須讓自己活下來，或痛快地死去

回來

張三帶著李四的媳婦回來了

李四帶著張三的媳婦回來了

還帶著身份不明的孩子、已經(jīng)確診的病毒

帶著漢奸的口音、異域的狐臭回來了

孩子尚小，但已學(xué)會(huì)在樹叢里接吻

學(xué)會(huì)了把一只麻雀活體解剖

學(xué)會(huì)對神撒尿，指使傻子吃屎

學(xué)會(huì)撕掉瘋女人的衣服，讓她白晃晃的奶子

照亮整個(gè)村子，學(xué)會(huì)抽煙、酗酒

學(xué)會(huì)罵山太大、路太爛、人太土

學(xué)會(huì)罵他們的祖宗，活著不會(huì)挑個(gè)好地方

死了還不會(huì)挑地方，高速路經(jīng)過村子

遷不了墳，沒有補(bǔ)償款

走下腳手架的王五

今夜，他必須要找到一個(gè)女人

他經(jīng)過幸福路、民主街、市政府

派出所、人民廣場、南洋大酒店

麻子巷，來到某個(gè)洗頭店

他只想找一個(gè)女人

一個(gè)長得像自己老婆的女人

在她的胸膛上，蹭掉刺進(jìn)臉頰的金屬

他回來的時(shí)候，每走一步都在合計(jì)

一百元可以買一只豬崽

八十斤大米、幾十本《新華字典》

“媽的”，他把一口濃濃的痰

往黑夜里噴去，痰

一直在往下掉，始終不見底

王小偉笑了

王小偉的拇指被流水線

流走了。老板拿出清單

拇指：10萬，食指：8萬

中指：5萬，小指：2萬

無名指：5千，胳膊：20萬

大腿：30萬，眼睛，鼻子

耳朵，嘴巴，心，肝，腎

肺，膽……王小偉

一邊

用剩下的9個(gè)指頭計(jì)算著

一邊富有地笑了……