我小時(shí)候就有過幻想,有過希望,想寫點(diǎn)什么,也許是一首詩吧,寫海岸——那使人產(chǎn)生聯(lián)想和起劃分作用的一條線,那接合點(diǎn),那匯合處,固態(tài)與液態(tài)緊緊相連之處——那奇妙而潛伏的某種東西(每一客觀形態(tài)最后無疑都要適合主觀精神的)。雖然浩瀚,卻比第一眼看它時(shí)更加意味深長,將真實(shí)與理想合而為一,真實(shí)里有理想,理想里有真實(shí)。我年輕時(shí)和剛成年時(shí)在長島,常常去羅卡威的海邊和康尼島的海邊,或是往東遠(yuǎn)至漢普頓和蒙托克,一去就是幾個(gè)鐘頭、幾天。有一次,去了漢普頓和蒙托克(是在一座燈塔旁邊,就目所能及,一眼望去,四周一無所有,只有大海的動(dòng)蕩)。我記得很清楚,有朝一日一定要寫一本描繪這關(guān)于液態(tài)的、奧妙的主題。結(jié)果呢?我記得不是什么特別的抒情詩、史詩、文學(xué)方面的愿望,而竟是這海岸成了我寫作的一種看不見的影響,一種作用廣泛的尺度和符契。(我這里向年輕的作家們提供一點(diǎn)線索。我也說不準(zhǔn),不過,除了海和岸之外,我也不知不覺地按這同樣的標(biāo)準(zhǔn)對待其他的自然力量——避免追求用詩去寫它們;太偉大,不宜按一定的格式去處理——如果我能間接地表現(xiàn)我同它們相遇而且相融了,即便只有一次也已足夠,我就非常心滿意足了——我和它們是真正地互相吸收了,互相了解了。)
多年來,一種夢想,也可以說是一種圖景時(shí)時(shí)(有時(shí)是間或,不過到時(shí)候總會(huì)再來)悄悄地出現(xiàn)在我眼前。盡管這是想象,但我確實(shí)相信這夢想已大部分進(jìn)入了我的實(shí)際生活——當(dāng)然也進(jìn)入了我的作品,使我的作品成形,給了我的作品以色彩。那不是別的,正是這一片無垠的白黃白黃的沙地;它堅(jiān)硬,平坦,寬闊;氣勢雄偉的大海永遠(yuǎn)不停地向它滾滾打來,緩緩沖激,嘩啦作響,濺起泡沫,像低音鼓吟聲陣陣。這情景,這畫面,多年來一直在我眼前浮現(xiàn)。我有時(shí)在夜晚醒來,也能清楚地聽見它,看見它。
【作者簡介】
沃爾特·惠特曼(1819—1892),美國詩人、散文家、新聞工作者及人文主義者。他身處于超驗(yàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義間的變革時(shí)期,著作兼并了二者的文風(fēng)?;萏芈敲绹膲凶顐ゴ蟮脑娙酥?,有“自由詩之父”的美譽(yù)。代表作有詩集《草葉集》及自傳體隨筆《典型的日子》等。
【賞析】
《海邊幻想》是惠特曼的散文名篇。作者想象奇詭,將海岸線比作一道分界線,分界線的一邊是代表固體的、生硬的、短暫的物質(zhì)世界的大陸,另一邊是代表液體的、流動(dòng)的、永恒的精神世界;前者是客觀形式,是現(xiàn)實(shí),后者是主觀精神,是理性,客觀形式要和主觀精神相符合。接著作者重點(diǎn)論述了自己文學(xué)創(chuàng)作的理念:現(xiàn)實(shí)——堅(jiān)硬、平坦、寬闊的沙地,要與理想——?dú)鈩菪蹅サ拇蠛O嗳诤?,?jīng)受大海的“沖激”,才能產(chǎn)生奇跡。文章氣勢雄渾奔放、粗獷不羈、意境宏闊、文筆流麗,熔思想性與文學(xué)性于一爐,既給人以藝術(shù)的享受,也給人以理性的思考。