馬萬里是20世紀(jì)著名的書畫篆刻藝術(shù)家，常州武進(jìn)人，出生于聲名顯赫的中醫(yī)世家。早年與同窗詞人謝玉岑、畫家張大千相交甚篤，蜚聲海內(nèi)。徐悲鴻稱：馬君以其藝傾倒南中名流……精進(jìn)不懈，則他日與于文藝復(fù)興之業(yè)者，微斯人其誰與歸乎？

1953年春，馬萬里由廣西南寧來到首都北京治病，住在前門外鑾慶胡同9號其女兒馬慧先、女婿呂牧石的住所。當(dāng)年女兒的住處僅十幾個平米，孫子馬騰蛟剛出生不久，一家三代擠在一間房里，還要挪出靠窗戶的位置放一張桌子作畫，其艱難程度可想而知。

馬萬里是職業(yè)畫家，生活來源全靠賣畫所得，在治病之余，他便將作品拿到北京的一些畫店寄售，北京和平畫店的經(jīng)理許麟廬與馬萬里藝趣相投，非常欣賞馬萬里的書畫藝術(shù)，二人過從甚密。

金默玉，滿名為愛新覺羅·顯琦，是晚清肅親王善耆最小的女兒，雖沒享受過清王室的奢華生活，但與生俱來的皇家范兒和桀驁不馴的性格，成就了她這一生的苦辣酸甜。

1954年初，金默玉來到和平畫店，站在一幅荷花前面凝視了很久，然后問許麟廬是誰的畫，畫得太好了。許經(jīng)理說：這是位江南畫家，叫馬萬里，現(xiàn)居北京前門外，有機(jī)會介紹你認(rèn)識。過了幾天，金默玉再次來到和平畫店，許麟廬迎上來說：你來得正好。于是介紹先到的馬萬里與金默玉相識。金默玉雖然自己不會繪畫，但由于以前家里藏畫極多，皇族中擅書畫者亦不在少數(shù)，著名畫家陳半丁就在肅王府做了二十多年的門客，耳濡目染之間，對于國畫藝術(shù)的理解與感悟，自是超乎尋常。金默玉和馬萬里的交往是從藝術(shù)開始的，金默玉遇到了一位極有才華的藝術(shù)家，馬萬里則碰到了能讀懂自己的紅顏知己。

經(jīng)過幾次接觸，金默玉和馬萬里在藝術(shù)的長河中濺起了感情的浪花，金默玉請馬萬里到北京東單區(qū)西觀音寺80號自己開的四川飯館吃飯，馬萬里也當(dāng)場刻了一方印章送給金默玉。隨著交往的頻繁，兩人的感情也逐步上升為愛情，據(jù)馬慧先回憶：當(dāng)時馬萬里經(jīng)常出去約會，很少在家里吃飯。馬萬里送了一方鄭板橋的印章給金默玉作為定情信物，“我當(dāng)時對印章不大懂，也不知道它的價值，所以就隨便放在抽屜里，后來搬家的時候被掉在地上，摔壞了?！苯鹉駥P者如是說。一位是“末代格格”，一位是無固定收入的“窮”畫家，在世俗看來，這是一樁門戶不當(dāng)、地位懸殊的逆世婚姻，然而在金默玉的生活里，沒有什么是不可以的。上世紀(jì)90年代后金默玉在接受采訪時經(jīng)常說：她的姐姐們都是嫁給蒙古王爺、高官顯貴，她嫁給馬萬里純粹是因?yàn)橥樗?、可憐他。她對筆者也這樣說，但一個人為了同情和可憐別人就能以身相許嗎？答案是否定的。

金默玉性格高傲、強(qiáng)勢，擅長交際，馬萬里性格內(nèi)向、木訥、不善言談，二人性格相反，似不合適結(jié)婚，但金默玉被馬萬里的藝術(shù)才華所折服，深陷其中不能自拔，在她去世前幾個月時仍對馬萬里的藝術(shù)造詣贊不絕口；馬萬里雖然口才不行，不擅言辭，但并不代表他情商低下，絕妙的是他藝術(shù)語言的表達(dá)能力極強(qiáng)，剛好彌補(bǔ)了他的不足，這才讓金默玉置世俗偏見和家族異議于不顧，與馬萬里成婚。當(dāng)然，他們的婚姻并不美滿，由于性格及生活習(xí)慣上的巨大差異，導(dǎo)致他們的生活中充滿了酸甜苦辣——痛并快樂著，這可從馬萬里1954年為金默玉所畫的兩套冊頁《雪泥鴻爪》《曼玉墨妙》中找到答案。

馬萬里的齋名為曼廬，故自稱老曼、曼公、曼君、曼行者，和金默玉相處時自稱曼曼、風(fēng)子，稱金默玉為默君、默玉、奇玉，二人則合稱曼玉，金默玉則自稱小風(fēng)子。

1954年秋，金默玉和馬萬里的愛情之火已成燎原之勢，以馬萬里50歲的年紀(jì)，“二十年來謝世樂，惟書畫篆刻自期，以人天并至而已，挾絕藝，游無窮世，其視懷素如何?！保ㄖ芴煊伟稀毒虐偈【釄D》語）閱世無數(shù)，本已淡定，卻被愛火燒得放浪形骸，與年輕人無異。

馬萬里在《松竹二友圖》上題道：“默玉屬作歲寒二友圖留念， 甲午秋宵曼曼瘋后戲筆 ，時同在北京?！币粋€“瘋”字 ，讓人產(chǎn)生多少聯(lián)想。

在《滿城風(fēng)雨》中金默玉題道：“風(fēng)子狂歡 一九五四年八月二十五日夜送風(fēng)子走后有所感，奇玉題。 ”“風(fēng)子”應(yīng)理解為“瘋子”，大小瘋子“狂歡”后意猶未盡，馬萬里作畫以宣泄自己的幸福感受，而金默玉則在其離去后仍興奮不已，故此在畫上題了“風(fēng)子狂歡”四字，以期留念。

在《蜀葵》中馬萬里題道：“聞奇玉歌聲嘹亮不禁神往，作無聲詩敵之。甲午七月十九夕坐雨 曼君?！彼麄兌说膼矍榛A(chǔ)畢竟是藝術(shù)，這也是他們的共同語言所在，馬萬里雖然不會唱歌、唱戲，但對音律卻能產(chǎn)生共鳴，所以當(dāng)聽到金默玉唱歌時就有了作畫的沖動。他們還一起閱讀詩詞，被詩詞中抑揚(yáng)頓挫的韻律所俘獲，被詩詞中優(yōu)美的語言所打動，被詩詞中描繪的場景所吸引。馬萬里抄錄了一首詞：“坐對嬋娟不忍眠，露闌桂樹苦相憐，夜寒已覺秋先盡，天近能教月倍圓?；ㄕ蘸＃裆鸁?，瓊樓重到倘無緣。不知水調(diào)歌聲里，撥斷哀箏第幾弦?！痹~后題道：“邵次公鷓鴣天詞一首 默玉與余同好此詞 共賞久之輒深神往 曼君甲午初秋同在京師?！倍俗鴮A月，讀著邵次公的鷓鴣天，想象著月宮中離人的痛苦，品味著二人來之不易的幸福，感慨必多。

馬萬里人雖木訥，但作畫時卻不乏浪漫。他用金默玉的胭脂畫了一枝紅杏并題道：“ 奇玉為余笑，亦為余哭，藝術(shù)之移人性情一至于此，復(fù)待何言?！苯鹉竦男袨榕e止，受心情的影響非常大，所以馬萬里對此很難適應(yīng)，但藝術(shù)卻能在一定程度上左右金默玉的心情，這讓馬萬里非常震撼，對知音的滿足也抵消了部分遺憾。

在1954年的中秋之夜，馬萬里想起了遠(yuǎn)在千里之外的母親，潸然淚下。母親張淑華早年喪夫，一人獨(dú)自拉扯兒女長大，由于馬萬里居無定所，無法將母親帶在身邊，所以母親一直隨妹妹馬清和居住。馬萬里畫了燭臺和蠟燭并題道：“人生歡樂幾多時，半世飄泊不堪思?？駪B(tài)頓除情態(tài)作，窗外蘆塘雨不知。更深明燭咽紅淚，冷焰疏華明復(fù)晦?？妥右咨l(xiāng)國夢，厭聞貍奴驚頻回。 曼曼墨君堂上?！苯鹉駝t題道：“曼曼不哭：知音替之痛哭！小風(fēng)子寫?！瘪R萬里飄泊半生，自覺愧對母親，傷感痛哭是自然之狀。然而金默玉替馬萬里傷心，則是“關(guān)心則亂”，金默玉是動了真情的。

馬清和是著名教育家雷沛鴻的夫人，性格執(zhí)拗與金默玉頗為相似。她認(rèn)為哥哥與金默玉結(jié)婚各方面都差距太大，會被欺負(fù)，會受氣，所以堅(jiān)決反對，從中阻撓。金默玉也將其視為一生的“敵人”。張淑華和雷沛鴻倒是給金默玉留下了不錯的印象，她對筆者說：“婆婆還給我寫過信，稱我是百里挑一的好媳婦；雷沛鴻是好人，來過幾次北京，每次來都請我們夫妻吃飯，馬萬里一次都不肯去，是因?yàn)槔着骧檸退B(yǎng)著老娘，沒臉去見他，我只好自己去赴宴。” 馬萬里自小喪父，在舅舅張仲青家里長大，跟舅舅的感情非常深，結(jié)婚后金默玉提出去上?？淳司?，但馬萬里就是不肯陪她去，最后金默玉只好自己去上海。張仲青在給馬萬里的信中寫道：“元旦日，默玉夫人忽然惠臨，此乃意想不到之歡欣。其時正值午餐，地甚局促，座位亦缺，加門外汽車上復(fù)有客等待，遂匆匆別去。午后愚即往國際飯店，始獲暢談。借悉吾甥近況安謐，身體已恢復(fù)健康，至為欣慰。默玉夫人甚為能干，文句優(yōu)美，真是吾甥之賢內(nèi)助，后福未可量也?！?馬萬里家人的認(rèn)可，卻抵不過馬清和一人的影響，讓金默玉終生不忘。

金默玉每天中午才起床，梳洗化妝半天才出門，她喜歡交際，常去舞會，經(jīng)常半夜不歸。時間長了，馬萬里就有了被冷落的感覺。他畫了一幅《蘆葦》題道：“十分秋色無人管，半屬蘆花半蓼花。 甲午新秋風(fēng)子寫于默玉齋中。”他還畫了一幅《水流落花》題道：“無可奈何花落去，萬里寫此寄慨 ?！碑?dāng)激情過后，回歸本真，那種無聊無奈的情緒溢于言表，馬萬里高興時作的畫都蓋“歡喜如愿”的印，而在這幅畫上蓋的卻是“冷齋”，心情可見一斑。

1956年馬萬里本有機(jī)會得到一份固定收入，無錫美專請他去當(dāng)教師，但考慮到離北京較遠(yuǎn)，金默玉有一大家子人，不可能與他同去，于是就放棄了。

馬萬里的收入來源全在賣畫。在50年代，國家經(jīng)濟(jì)困難，文化市場并不景氣，能掏錢買畫的人不多。他在《水墨葡萄》上題道：“半生落魄已成翁，獨(dú)立閑庭嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。 徐青藤詩讀之同感 曼君萬里京師?！毙煳嫉奶幘掣R萬里何其相似？但與徐渭不同的是，馬萬里身邊有一位幫手，這就是金默玉。金默玉的哥哥們都去了日本，留下八九個侄子，偌大一個家庭，花銷自是一大筆錢。金默玉本有一家四川飯館，但公私合營后，改為“益康食堂”，金默玉任私方經(jīng)理，由于性格原因，她不久便辭去經(jīng)理職務(wù)，到北京編譯局任職，收入自然大幅縮水。馬萬里是位勤奮、高產(chǎn)的畫家，他為金默玉刻了一方“默玉秘藏萬里萬畫之一”的印章，金默玉喜歡的畫，基本都會蓋這方印章，有這方印章的馬萬里作品，質(zhì)量都很高。出于生計(jì)，金默玉就開始到日本去賣畫，日本人也喜歡馬萬里的作品，雙方一拍即合，于是金默玉去的次數(shù)多了，就為以后的變故埋下了伏筆。金默玉在賣畫的同時，也在積極聯(lián)系十幾位畫家赴日本辦畫展的事情，但幾經(jīng)周折，到了1957年年中，基本敲定，日本那邊只要齊白石和馬萬里的畫，并要大幅的作品及二人的小傳，預(yù)備在東京和名古屋兩處開畫展。不料齊白石于9月去世，展品沒有了著落，正當(dāng)金默玉與日本方面協(xié)商換一位畫家的時候，1958年2月金默玉以間諜罪被捕，開始了長達(dá)15年的牢獄生活。

馬萬里在金默玉被捕后，受到強(qiáng)烈刺激，患了神經(jīng)分裂癥，被送進(jìn)了醫(yī)院，馬慧先回憶當(dāng)時去看他的情景：他在醫(yī)院拼命地作畫，不讓自己有片刻的閑暇。病愈出院后，馬萬里留下了自言自語的后遺癥，伴隨他走完了一生。

1959年底，馬萬里離開了讓他開心、煩心、傷心、痛心的北京，被廣西壯族自治區(qū)人民政府主席韋國清聘為廣西文史研究館副館長。1965年，在馬清和的安排下，馬萬里和金默玉離婚了，據(jù)金默玉回憶：離婚協(xié)議上不是馬萬里的筆跡。

1966年6月開始，馬萬里失去了自由，直至1979年5月才重獲自由，10月即因身體太弱而去世。他曾說過“解放”后要去北京，他去世后，筆者在他的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了金默玉的婚紗照。90年代金默玉曾對筆者說：她出獄后曾寫過一封信給馬萬里，但沒有回音。經(jīng)詢，是被馬清和接收了，馬萬里并不知情。但即使告訴他，他也無能為力。筆者另一篇《文革中的馬萬里先生》對此有詳細(xì)描述。

金默玉本來對馬萬里、馬慧先頗有怨氣，經(jīng)過1996年在全國文史研究館成果展上與馬慧先于40年后重新見面、幾次交談后，終于慢慢釋懷，到2007年已完全平復(fù)。但對馬清和的怨氣，到死也未能稍減。

借此金默玉辭世兩周年之際，寫幾個字，權(quán)當(dāng)對老人們的追思吧。