錢(qián)毅的文化襟懷
——懷念為《鹽阜大眾》報(bào)培養(yǎng)作者的好編輯

□

——懷念為《鹽阜大眾》報(bào)培養(yǎng)作者的好編輯

劉湘卿

錢(qián)毅

多才多藝的錢(qián)毅，雖已離開(kāi)人世整整70年了，但他的人格、才華、風(fēng)度卻一直留在我的記憶里。尤其是處于黨中央提出文化大發(fā)展、大繁榮的今天，更引起我思念好編輯錢(qián)毅。

錢(qián)毅是原《鹽阜大眾》報(bào)的副主編和新華社鹽阜分社特派記者。他為辦好報(bào)紙、為培養(yǎng)工農(nóng)通訊員，作出了特殊的貢獻(xiàn)。

面向工農(nóng)辦報(bào)

當(dāng)年的錢(qián)毅，是個(gè)才20來(lái)歲的小青年，別看他年輕，卻很有水平，更有為黨為人民辦好事的一顆火熱的心，令當(dāng)?shù)毓まr(nóng)大眾都對(duì)他極為尊敬。1943年，是蘇北地區(qū)抗日形勢(shì)最艱苦的一年。在軍民心里，抗日烽火在鹽阜大地燃燒，人們多么希望能有一份自己的報(bào)紙，以利對(duì)抗日斗爭(zhēng)和根據(jù)地的發(fā)展進(jìn)行指導(dǎo)，此事引起了黨政軍領(lǐng)導(dǎo)重視?？墒牵@好事也是最大的難事，難就難在辦報(bào)人才難找。在當(dāng)?shù)赜形幕娜撕苌?，不要說(shuō)辦報(bào)，就是能看報(bào)讀報(bào)的人也不多。這件難事，引起了當(dāng)年駐軍鹽城的新四軍首長(zhǎng)陳毅、劉少奇和鹽阜區(qū)黨委的重視。他們發(fā)現(xiàn)了從上海來(lái)到蘇北根據(jù)地的錢(qián)毅是個(gè)難得的人才，決定請(qǐng)他負(fù)責(zé)籌劃辦報(bào)。人才選對(duì)了，錢(qián)毅不但具備辦報(bào)才干，更可貴的是責(zé)任心極強(qiáng)。他上任后感到肩上的擔(dān)子不輕，在他心中，小報(bào)雖小，怎么把它辦好，這就要看辦報(bào)人的指導(dǎo)思想了。他心中明確重要一條：這報(bào)是辦給誰(shuí)看的？面對(duì)當(dāng)?shù)毓まr(nóng)大眾中普遍文化不高的實(shí)際，他確定了辦報(bào)的方針、宗旨，即：面向工農(nóng)大眾，“從大眾中來(lái)，到大眾中去”。這一方針，這個(gè)宗旨，得到了鹽阜區(qū)地委宣傳部王闌西部長(zhǎng)的贊同和支持。直到如今，《鹽阜大眾》報(bào)仍在沿用這個(gè)方針、宗旨。

當(dāng)?shù)谝粡埿?bào)《鹽阜大眾》出現(xiàn)，當(dāng)?shù)剀娒窈凸まr(nóng)干部都?xì)g喜得不得了，說(shuō)“我們有自己的報(bào)紙了”，都夸小報(bào)辦得好，說(shuō)的是大眾心里話，對(duì)抗日工作有極好的指導(dǎo)作用。

普及工農(nóng)文化

報(bào)紙辦起來(lái)了，人看人說(shuō)好，可又有誰(shuí)知道其中的艱辛？首先，沒(méi)有稿源，靠什么材料出報(bào)？錢(qián)毅獨(dú)自一人到處調(diào)查采訪，在一個(gè)農(nóng)戶的小油燈下，將所得材料精心設(shè)計(jì)編排出了這第一張小報(bào)。當(dāng)時(shí)，報(bào)社只有他一名編輯，沒(méi)有記者，辦法只有一個(gè)，“從大眾中來(lái)”，大眾是誰(shuí)？是工農(nóng)?？僧?dāng)時(shí)的工農(nóng)普遍文化程度不高，連大字一個(gè)都不識(shí)的大有人在。這就產(chǎn)生如何普及工農(nóng)文化的大問(wèn)題。錢(qián)毅動(dòng)了不少腦筋，花了不少心血。他首先根據(jù)工農(nóng)的實(shí)際，編寫(xiě)了十分符合工農(nóng)口味的“寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)”指導(dǎo)小冊(cè)子，對(duì)工農(nóng)寫(xiě)作發(fā)揮了重大作用；其二，在農(nóng)村廣泛開(kāi)辦夜校。他在《鹽阜大眾》報(bào)上發(fā)出號(hào)召：指出開(kāi)辦夜校的重要，引起各地黨政領(lǐng)導(dǎo)的重視。接著，他適時(shí)在報(bào)上發(fā)表指導(dǎo)辦夜校的文章，《鹽阜大眾》報(bào)成了深受夜校學(xué)員歡迎的教學(xué)材料。錢(qián)毅還在繁忙中抽出時(shí)間參加夜校指導(dǎo)：指導(dǎo)學(xué)員怎么學(xué)，指導(dǎo)老師怎么教，指導(dǎo)有寫(xiě)作愛(ài)好的工農(nóng)通訊員怎么寫(xiě)？不論是教、學(xué)、寫(xiě)，他都注重一條：講大白話，工農(nóng)大眾是怎么說(shuō)的，就怎么教、學(xué)、寫(xiě)，力求能學(xué)懂、起作用。這樣學(xué)效果好，工農(nóng)大眾文化水平有明顯提高。其三，利用農(nóng)村的墻壁辦墻報(bào)，農(nóng)村土墻多，不費(fèi)紙，不花錢(qián)，就在墻上寫(xiě)，用過(guò)擦掉再寫(xiě)，人們認(rèn)為這樣的墻報(bào)好，既好看，又方便，看得懂，真管用。其四，發(fā)動(dòng)大家齊動(dòng)手，編墻頭詩(shī)、蘇北小調(diào)等，既好學(xué)，又好唱，有的還學(xué)會(huì)了扭秧歌，一時(shí)間，根據(jù)地各種活動(dòng)搞得紅紅火火，非?；钴S，連好多不識(shí)字的大爺大媽、大哥大嫂文化也有了提高，好多年輕的工農(nóng)大老粗也學(xué)會(huì)了寫(xiě)稿。人們異口同聲地稱(chēng)贊這一成效是報(bào)社錢(qián)毅編輯的功勞。

重點(diǎn)培養(yǎng)工農(nóng)

寫(xiě)稿的人多了，工農(nóng)大眾投稿熱情高，但來(lái)稿的質(zhì)量差，報(bào)社人手少，在這樣的情況下，由宣傳部長(zhǎng)王闌西建議地委組織部調(diào)一位編輯陳允豪。此人也是從上海來(lái)到解放區(qū)的。他受錢(qián)毅影響很深，很了解錢(qián)毅的為人。錢(qián)毅父親（阿英）是著名的戲劇家、愛(ài)國(guó)人士，陳允豪和錢(qián)毅奔赴解放區(qū)就是在錢(qián)毅父親影響下，一起來(lái)到蘇北抗日根據(jù)地的。陳允豪認(rèn)為錢(qián)毅比他文化高、有才干，又能在一起辦報(bào)，一定能把報(bào)紙辦好。

他們對(duì)工農(nóng)的來(lái)稿，總是不怕煩，不怕難，不嫌工農(nóng)文化不高，寫(xiě)得不好，總是認(rèn)真閱讀，仔細(xì)修改，哪怕有一點(diǎn)可取之處也盡量采用，特別是對(duì)第一篇來(lái)稿尤其重視。他們知道，工農(nóng)第一篇來(lái)稿，往往是“投石問(wèn)路”的，如果不用，石沉大海，就認(rèn)為“此路不通”再也不寫(xiě)了。為重點(diǎn)培養(yǎng)工農(nóng)，錢(qián)毅對(duì)他們特別尊重，把改過(guò)的稿子還寄給作者征求意見(jiàn)。此舉大大激發(fā)了寫(xiě)稿人的積極性，他們把編輯當(dāng)成老師、恩師。報(bào)社對(duì)工農(nóng)踴躍投稿的，還免費(fèi)贈(zèng)送文稿紙和贈(zèng)送小報(bào)。更讓工農(nóng)感激和敬佩的是，編輯對(duì)工農(nóng)來(lái)稿，哪怕就是不能用的稿件，也不往字紙簍里一扔了事，而是同樣不厭其煩，耐心地在稿子上逐字逐句改錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和不通的句子。這跟學(xué)校的老師改學(xué)生作文有什么兩樣？怎能不讓人感動(dòng)和催人用功？

這樣的編輯哪里找呀，在他們的重點(diǎn)培養(yǎng)下，不少人被培養(yǎng)成會(huì)寫(xiě)稿的工農(nóng)通訊員、模范工農(nóng)通訊員、特約工農(nóng)記者。特別是有一位名叫陳登科的工農(nóng)作者，就是在錢(qián)毅的精心培養(yǎng)下，從本來(lái)一個(gè)大字不識(shí)的大老粗，被培養(yǎng)成為報(bào)社第一位工農(nóng)記者，后來(lái)成為著名作家、安徽省文聯(lián)主席。陳登科把培養(yǎng)他的《鹽阜大眾》報(bào)視為他的“母?！薄⒉赣摹叭槟铩?，衷心感恩編輯對(duì)他的培養(yǎng)。此外，受到《鹽阜大眾》培養(yǎng)的工農(nóng)中，成了國(guó)家有用人才的就更多、數(shù)不勝數(shù)了！

可惜的是，才藝超人的錢(qián)毅同志，于1947年3月2日到蘇北淮安縣石塘區(qū)采訪時(shí)，不幸被國(guó)民黨軍隊(duì)抓住，幾天后他就被敵人殘忍地殺害了，犧牲時(shí)年僅22歲。

錢(qián)毅犧牲后，黃克誠(chéng)于1949年10月題詞，高度評(píng)價(jià)錢(qián)毅的一生：威武不能屈，臨難不茍免，是真正的人民英雄

。（編輯 孫素成）