在歷史和現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪
——論莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作

王恒升

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

在歷史和現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪
——論莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作

王恒升

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

迄今為止，莫言共創(chuàng)作了十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，雖然形式上各種各樣，藝術(shù)表現(xiàn)方法多姿多彩，但寫(xiě)作內(nèi)容無(wú)外乎兩個(gè)，一個(gè)是歷史，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，莫言總是在歷史和現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪。這一點(diǎn)，不僅與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)高度一致，而且表現(xiàn)出了中國(guó)文人自古以來(lái)就崇尚的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的高尚追求。

長(zhǎng)篇小說(shuō)；歷史；現(xiàn)實(shí)；輾轉(zhuǎn)騰挪

自古以來(lái)，中國(guó)文人就崇尚“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，寫(xiě)出了眾多彪炳史冊(cè)的宏大巨著。考察這些恢弘著作的寫(xiě)作內(nèi)容，無(wú)外乎兩個(gè)，一個(gè)是歷史，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。歷史與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了傳統(tǒng)文學(xué)的主要內(nèi)涵。它們共同為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。雖然自新文學(xué)以降，文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容有了極大的豐富，出現(xiàn)了遠(yuǎn)如武俠、言情，近如玄幻、穿越的創(chuàng)作，但占據(jù)文學(xué)主流的，依然是以歷史和現(xiàn)實(shí)為寫(xiě)作對(duì)象的作品。絕大多數(shù)作家仍然在歷史和現(xiàn)實(shí)兩大傳統(tǒng)領(lǐng)域精耕細(xì)作，辛勤耕耘。莫言即是其中之一。迄今為止，莫言共創(chuàng)作十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然從創(chuàng)作理念和文本形式上說(shuō)，莫言的作品和傳統(tǒng)文學(xué)有較大的出入，它吸收借鑒了一些西方現(xiàn)代派的東西，繼承學(xué)習(xí)了一些傳統(tǒng)的東西，更融合創(chuàng)新了一些具有鮮明的個(gè)人特征的新形式、新方法、新手法，但就內(nèi)容而言，仍舊沒(méi)有脫離歷史和現(xiàn)實(shí)兩大題材。他的創(chuàng)作看起來(lái)令人眼花繚亂，但仔細(xì)品味，就不難發(fā)現(xiàn)，他只不過(guò)善于在歷史和現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪，就自己感興趣的某個(gè)歷史話題或某種社會(huì)現(xiàn)象，要么做出富有深度的歷史探究，要么做出富有卓見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)評(píng)判，或者，將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，從歷史的深處追尋現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，從現(xiàn)實(shí)的存在探掘歷史的根由。

一

莫言純粹將歷史作為小說(shuō)內(nèi)容的，有三部作品，它們是《紅高粱家族》《食草家族》和《檀香刑》。

《紅高粱家族》是莫言的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但不是一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該從構(gòu)思到結(jié)構(gòu)都渾然一體，是作者才華、能力、經(jīng)驗(yàn)、思想、精神、技術(shù)、身體、耐力的一次完整的體現(xiàn)。而《紅高粱家族》不是。它是由5部中篇小說(shuō)聯(lián)袂拼接而成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然說(shuō)小說(shuō)的人物、故事、情節(jié)、主題、風(fēng)格、氛圍一脈相承，有明顯的連續(xù)性，但它確實(shí)是在各自獨(dú)立成篇后又連綴而成的，缺少內(nèi)在肌理的一致性?！都t高粱》是第一部，發(fā)表后引起了巨大反響，于是莫言乘勝追擊，又連續(xù)寫(xiě)了《高粱酒》《高梁殯》《狗道》《奇死》，將一個(gè)原本已經(jīng)講得很透徹很圓滿很凝練也很震撼的故事，稀釋成了一部注了水的歷史大片。然而，盡管《紅高粱家族》結(jié)構(gòu)上讓人感到不嚴(yán)謹(jǐn)，風(fēng)格上讓人感到重復(fù)，但它透露出來(lái)的對(duì)于歷史本相的還原與揭示，還是讓人感到震驚不已。它的出現(xiàn)，某種程度上改變了人們對(duì)抗戰(zhàn)歷史的傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單的認(rèn)知，拓展了長(zhǎng)期以來(lái)抗戰(zhàn)文學(xué)過(guò)于狹窄的寫(xiě)作路徑，深化了人們對(duì)于變化莫測(cè)的復(fù)雜的人性的認(rèn)識(shí)，開(kāi)闊了人們的藝術(shù)審美視野。不無(wú)夸張地說(shuō)，它與周梅森的《國(guó)殤》《大捷》、喬良的《靈旗》等一起，改變了當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在題材、主題與藝術(shù)表現(xiàn)等方面的固有走向。

在人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，抗戰(zhàn)文學(xué)應(yīng)如《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《苦菜花》等，高舉著民族大旗，張揚(yáng)著民族大義，彰顯著正義主張，鳴響著勝利號(hào)角。尤其是在歌頌勝利者的光輝形象中，人民軍隊(duì)及其它的領(lǐng)導(dǎo)者，是當(dāng)仁不讓的主角。這是符合歷史事實(shí)的，也是歷史發(fā)展的必然選擇和規(guī)律，是被歷史所深刻證明了的。但是，這不是全部。在14年的抗戰(zhàn)史中，既有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，也有國(guó)民黨擔(dān)負(fù)的正面戰(zhàn)場(chǎng)，還有民間自發(fā)的各式各樣的抗戰(zhàn)?？傊?，是一場(chǎng)全民族的抗戰(zhàn)。在這場(chǎng)偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，每一個(gè)不愿當(dāng)亡國(guó)奴的中國(guó)人，無(wú)論什么背景，出于什么考量，都義無(wú)反顧地投入到了其中。然而，由于種種原因，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，多姿多彩的民族抗戰(zhàn)卻被詮釋成了一種單一政黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)，沒(méi)有得到全面地藝術(shù)展示。久而久之，抗戰(zhàn)歷史也就成了一種殘缺不全的歷史，或者說(shuō)，成了一種被過(guò)濾了的凈化了的歷史。顯然，這樣的歷史不是歷史的全貌，不利于全面總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，團(tuán)結(jié)全國(guó)各階層人民輕裝前進(jìn)。任何時(shí)候，對(duì)歷史的正確態(tài)度都應(yīng)該是不虛美，不隱惡，實(shí)事求是。經(jīng)過(guò)思想解放運(yùn)動(dòng)的莫言，深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，于是有了表現(xiàn)土匪抗戰(zhàn)的《紅高粱》及其家族。莫言曾說(shuō)：“寫(xiě)土匪抗戰(zhàn)，事實(shí)上也是有一點(diǎn)歷史根據(jù)的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，我們的膠東地區(qū)冒出了幾十支游擊隊(duì)，一幫土匪搖身一變，樹(shù)立一個(gè)旗號(hào)，我不是土匪了，我是抗日游擊隊(duì)，實(shí)際上還是按照過(guò)去的生活方式在生存?！盵1]還說(shuō)，土匪“本來(lái)也沒(méi)有這么高的覺(jué)悟，在沒(méi)有外敵入侵的情況下，他們也是破壞社會(huì)安定的力量。”“只有到了要么是餓死要么是被敵人殺死的時(shí)候，才會(huì)奮起反抗?！盵2]《紅高粱家族》中的余占鰲，就是在日本鬼子侵占了家鄉(xiāng)，原本自由自在的生活空間被逼仄到無(wú)法生存的狀況下，才憤然舉起了抗日大旗。雖然這種自發(fā)的抗日行為多半會(huì)因?yàn)闆](méi)有正確理論和正確政黨的指導(dǎo)，不會(huì)長(zhǎng)久，也不會(huì)從根本上改變抗日形勢(shì)。余占鰲的所作所為，也不會(huì)因?yàn)橛辛丝谷招袆?dòng)就會(huì)消弭半點(diǎn)匪性，他后來(lái)的經(jīng)歷就充分證明了這一點(diǎn)。但它畢竟是一種可歌可泣的抗日行為，是一種民族精神和國(guó)家意識(shí)的爆發(fā)，是一個(gè)有血性的中國(guó)人的原始生命追求，應(yīng)該值得肯定。莫言通過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)歷史的挖掘，揭開(kāi)了歷史的厚重帷幕，發(fā)現(xiàn)了土匪抗戰(zhàn)的歷史史實(shí)，認(rèn)識(shí)到了它們蘊(yùn)藏的巨大的文學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值，將它們真實(shí)地再現(xiàn)了出來(lái)。不但豐富了抗戰(zhàn)文學(xué)的題材，繁榮了抗戰(zhàn)文學(xué)的英雄人物譜系，打破了讀者原有的閱讀期待心理，升華了讀者的審美情趣，而且更重要的是，將歷史追索推向了縱深，引領(lǐng)了新時(shí)期新歷史主義文學(xué)思潮的隆隆前行。難怪王彪編選《新歷史小說(shuō)選》和張清華寫(xiě)作《十年新歷史主義文學(xué)思潮回顧》時(shí)，都把《紅高粱家族》看作是“新歷史小說(shuō)”或“新歷史主義文學(xué)思潮”的直接出發(fā)點(diǎn)之一。

《食草家族》是一部秉承著《紅高粱家族》寫(xiě)下來(lái)的小說(shuō)。從風(fēng)格到內(nèi)容再到形式，幾乎如出一轍。就風(fēng)格而言，《紅高粱家族》就有溢丑現(xiàn)象。其中對(duì)羅漢大爺被日寇殘忍剝皮的描寫(xiě)，對(duì)余占鰲往酒里撒尿偶得佳釀的描寫(xiě)，對(duì)麻風(fēng)病人的骯臟描寫(xiě)，對(duì)井底的癩蛤蟆和毒蛇的可怕描寫(xiě)，對(duì)狗吞人尸、人食狗肉的無(wú)奈描寫(xiě)，對(duì)高密東北鄉(xiāng)人的幾個(gè)高度鮮明的對(duì)比概括，尤其是描寫(xiě)到這些細(xì)節(jié)時(shí)，莫言表現(xiàn)出來(lái)的細(xì)致從容，津津樂(lè)道，無(wú)不讓人觸目驚心，毛骨悚然。到了《食草家族》，這種溢丑現(xiàn)象有過(guò)之而無(wú)不及。它不但詳細(xì)描寫(xiě)了亂倫、偷情，而且濃墨重彩地描畫(huà)了大便，超出了人們心理所能承受的極限。就內(nèi)容而言，《紅高粱家族》除了反映民間抗戰(zhàn)，還有一個(gè)很突出的內(nèi)容，就是謳歌無(wú)拘無(wú)束、自由自在的蓬勃生命。甚至相對(duì)于抗戰(zhàn)，謳歌生命強(qiáng)力、張揚(yáng)生命本質(zhì)，是一個(gè)更加光彩奪目的內(nèi)容。這一內(nèi)容到了《食草家族》中，又有了新的表現(xiàn)。如果說(shuō)《紅高粱家族》主要是從“我爺爺”“我奶奶”不受羈絆、為所欲為的浪蕩行為，歌頌他們天不怕地不怕的大無(wú)畏精神，把種的退化作為隱線處理的話，那么，《食草家族》則是通過(guò)四老爺、九老爺年輕時(shí)生命力旺盛，八九十歲了依然精神矍鑠，來(lái)映照食草家族的后代們因?yàn)殚L(zhǎng)期脫離土地，而導(dǎo)致的生命力孱弱、腳上普遍長(zhǎng)蹼、出現(xiàn)逆生長(zhǎng)的現(xiàn)象，把種的退化作為主要內(nèi)容來(lái)描寫(xiě)。通過(guò)對(duì)種的退化的神奇描寫(xiě)，反襯了自然偉力的強(qiáng)大。就形式而言，《紅高粱家族》是一部虛構(gòu)的家族史小說(shuō)，是以“我”的視角講述的“我爺爺”“我奶奶”的傳奇人生。《食草家族》也是一部虛構(gòu)的家族史小說(shuō)，也是以后輩的眼光來(lái)評(píng)述前輩人的故事和后人的生活。在結(jié)構(gòu)上，《食草家族》如同《紅高粱家族》一樣，也是一部狗尾續(xù)貂式的小說(shuō)?！都t高粱家族》是先有中篇《紅高粱》，然后才有其他?！妒巢菁易濉肥窍扔兄衅都t蝗》，然后才有其他。而且都在第一部中，把想說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)得差不多了。對(duì)讀者而言，讀了第一部，不讀其他幾部，都幾乎不會(huì)留有什么遺憾。

如果說(shuō)，在《紅高粱家族》中，莫言把藝術(shù)視角伸向了曾經(jīng)被遮蔽的歷史，在《食草家族》中，又將藝術(shù)視角伸向了荒誕不經(jīng)的民間野史，那么在《檀香刑》中，他把歷史事實(shí)和藝術(shù)想象巧妙地架構(gòu)在一起，展現(xiàn)了一部慘烈的酷刑文化史。孫丙抗德事件，在歷史上是實(shí)有其事的。1900年，高密人孫文率領(lǐng)鄉(xiāng)民以德國(guó)人修筑膠濟(jì)鐵路給當(dāng)?shù)孛癖娫斐删薮蟮呢?cái)產(chǎn)損失為由，同德國(guó)人及其清政府進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，最后不幸壯烈犧牲。孫文的抗德行為雖然沒(méi)有從根本上改變膠濟(jì)鐵路的既成事實(shí)，但在一定程度上保護(hù)了鄉(xiāng)民的利益，迫使德國(guó)膠澳總督和清政府改變了原先的設(shè)計(jì)線路，更多地預(yù)留了鐵路橋梁和涵洞，不致高密西部低洼區(qū)壅水成患。更重要的是，在當(dāng)時(shí)那種列強(qiáng)環(huán)伺、覬覦我邦的情況下，孫文領(lǐng)導(dǎo)的高密人民的抗德斗爭(zhēng)，充分表現(xiàn)了中國(guó)人民不甘屈服于帝國(guó)主義及其走狗的偉大反抗精神。雖然這一歷史事件到了小說(shuō)中，孫文被改稱(chēng)孫丙，并且為了增加小說(shuō)的藝術(shù)趣味和閱讀噱頭，將孫丙寫(xiě)成了一個(gè)失落的戲子，頭腦中不乏愚昧的想法，行為中不乏滑稽的舉動(dòng)，甚至有些懵懂傻逼，分不清戲里戲外，但抗德初衷和抗德行為還是基本符合歷史真實(shí)的。當(dāng)然，莫言寫(xiě)《檀香刑》，絕不是為了再現(xiàn)這一歷史事件，而是借助這一歷史事件，展現(xiàn)中國(guó)歷史上的酷刑文化?？嵝?，是指對(duì)一個(gè)人故意施加的不人道或有辱人格的任何使他在肉體上或精神上極度痛苦的懲罰?？嵝套怨啪陀?。愈往人類(lèi)歷史的深處追溯，酷刑的程度愈烈。每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)民族都施行過(guò)酷刑，中國(guó)也不例外。也許是因?yàn)闅v史更悠久、更動(dòng)蕩、更反復(fù)無(wú)常，中國(guó)較世界上其他的國(guó)家和民族在使用酷刑方面更慘烈，更駭人聽(tīng)聞。中國(guó)歷史上有名的酷刑很多，諸如凌遲、梳洗、剝皮、烹煮、車(chē)裂、刖刑、宮刑、幽閉、腰斬、縊首、灌鉛、抽腸、活埋、杖殺、騎木驢、俱五刑、剜鼻、株連等，每一種聽(tīng)起來(lái)都令人毛骨悚然。中國(guó)歷史上也有許多著名的酷刑案例，如秦始皇坑儒、李斯遭腰斬、商鞅被五馬分尸、孫臏遭刖刑、司馬遷受宮刑等，每一種想起來(lái)也都令人不寒而栗。面對(duì)不堪回首的歷史，魯迅先生曾感嘆：“自有歷史以來(lái)，中國(guó)人是一向被同族或異族屠戮，奴隸，敲詐，刑辱，壓迫下來(lái)的，非人類(lèi)所能忍受的楚毒，也都身受過(guò)，每一考查，真教人覺(jué)得不像活在人間?！盵3]雖然越到后世，文明程度越高，對(duì)肉體實(shí)施的酷刑越來(lái)越少，但幾千年的歷史積淀，已在人們的心目中形成了一部厚重的酷刑文化，況且這種酷刑文化有越來(lái)越演變成精神枷鎖的趨勢(shì)，只不過(guò)換了一種方式來(lái)繼續(xù)摧殘中國(guó)民眾而已?？嵝涛幕趪?guó)家、民族和個(gè)人的心靈史上，產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理暗影?！短聪阈獭房偣矊?xiě)了六次行刑過(guò)程，可謂是對(duì)酷刑文化的高度凝練。其中，“閻王閂”和“檀香刑”是莫言通過(guò)藝術(shù)想象虛構(gòu)出來(lái)的，雖然藝術(shù)象征的意味大于實(shí)際操練，但殘酷的本質(zhì)卻與歷史上的實(shí)有酷刑一脈相承。更重要的是，《檀香刑》所闡發(fā)的意義絕不僅僅在于講述幾次酷刑刑術(shù)的執(zhí)行過(guò)程，而在于通過(guò)劊子手趙甲的口吻，來(lái)講述酷刑文化的博大精深和行刑人的心路歷程，從一個(gè)更獨(dú)特的層面上，展現(xiàn)了酷刑文化的豐富內(nèi)涵。在趙甲看來(lái)，他研究、發(fā)明、實(shí)施任何一種酷刑，都不只是用來(lái)結(jié)束一個(gè)人的自然生命，而是用來(lái)宣示皇家政權(quán)的至高無(wú)上和不容冒犯的威儀，以及自己這一職業(yè)在維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治方面不可替代的重要作用。如此一來(lái)，他精心創(chuàng)造的“檀香刑”，就不是一項(xiàng)單純的酷刑刑術(shù)了，而成了一個(gè)酷刑文化的象征性、標(biāo)志性、隱喻性符號(hào)。

歷史是什么？是教科書(shū)中明確記載的文字，還是民間口口相誦的傳說(shuō)？是一種既定的反映了事物發(fā)展的規(guī)律與本質(zhì)的所謂的真實(shí)印跡，還是“一個(gè)任人打扮的小姑娘”？站在不同的角度，會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。同樣，文學(xué)對(duì)于歷史的藝術(shù)反映，也會(huì)有不同的回聲。可以說(shuō)，莫言關(guān)于歷史題材內(nèi)容的寫(xiě)作，回應(yīng)了這些認(rèn)知。

二

莫言關(guān)注現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有四部，它們是《天堂蒜薹之歌》《十三步》《酒國(guó)》《紅樹(shù)林》。白居易曾說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作?！蹦詣?chuàng)作上述四部小說(shuō)，無(wú)不是感時(shí)撫事。

《天堂蒜薹之歌》是莫言完整構(gòu)思的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然在這之前，《紅高粱家族》已經(jīng)出版，但它是由五部中篇聯(lián)袂而成的，缺乏前后一致的貫通?！短焯盟廪分琛返膶?xiě)作時(shí)間極短，在不到40天的時(shí)間里，莫言一氣呵成。莫言之所以寫(xiě)得快，與兩件事情對(duì)他的強(qiáng)烈刺激有關(guān)。一件事情是1987年夏天發(fā)生的震驚全國(guó)的“蒼山蒜薹事件”。當(dāng)時(shí)，由于一些領(lǐng)導(dǎo)干部不作為，又加上地方利益保護(hù)主義思想作祟，致使農(nóng)民豐收的蒜薹賣(mài)不出去，大面積爛在地里。農(nóng)民一氣之下，用蒜薹堵了縣政府大門(mén)。農(nóng)民想見(jiàn)縣長(zhǎng)，希望政府拿出切實(shí)可行的辦法解決農(nóng)民負(fù)擔(dān)。但政府官員避而不見(jiàn)，導(dǎo)致農(nóng)民采取了更激烈的行動(dòng)。農(nóng)民沖進(jìn)縣政府，砸毀了縣長(zhǎng)辦公室，焚燒了政府辦公大樓，一時(shí)間輿論大嘩。后來(lái)，事件雖然得到妥善處理，政府干部要么被撤職，要么被降職或調(diào)走，領(lǐng)頭鬧事的農(nóng)民受到法辦，但事情的前因后果產(chǎn)生的沖擊波對(duì)莫言影響很大。說(shuō)到底，莫言那時(shí)雖已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，身?xiàng)┤A，但他骨子里仍然是一個(gè)農(nóng)民，他對(duì)一切漠視農(nóng)民利益的行為都深?lèi)和唇^。所以，當(dāng)他看到這個(gè)新聞報(bào)道后，馬上就萌發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他曾說(shuō)：“我看了這個(gè)報(bào)道以后，內(nèi)心馬上就很沖動(dòng)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)到是想替農(nóng)民說(shuō)話，實(shí)際上我是替自己說(shuō)話。直到現(xiàn)在我一直認(rèn)為自己和農(nóng)民有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，在1987年我更感覺(jué)我就是一個(gè)農(nóng)民，家里都是農(nóng)民，農(nóng)村的任何一個(gè)事情都會(huì)影響到我的生活。我寫(xiě)《天堂蒜薹之歌》，實(shí)際上是把我積壓多年的、一個(gè)農(nóng)民的憤怒和痛苦發(fā)泄出來(lái)。”[4]另一件事情發(fā)生在1984年10月，莫言的四叔被鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的汽車(chē)撞死。當(dāng)年，莫言的四叔和親家一起往縣城送甜菜。返回的路上，被給書(shū)記拉蓋房材料的汽車(chē)撞死，連同已經(jīng)懷孕的拉車(chē)的母牛也一起撞死。雖然那個(gè)書(shū)記和莫言一家還沾親帶故，但最后處理事故的方式和態(tài)度卻讓莫言很不滿意。3500元錢(qián)就將一個(gè)活生生的人和兩頭牛打發(fā)了，而且揚(yáng)言，即便是打官司讓交通隊(duì)處理，交通隊(duì)也向著他們。莫言聽(tīng)說(shuō)這事后，氣憤不過(guò)，想把事情鬧大，希望死者和死者的家屬得到起碼的尊重。但是，由于死者的孩子們不爭(zhēng)氣，根本不看重死去的父親，看重的是到手的錢(qián)財(cái)，再加上父母等人的反復(fù)勸阻，莫言最后才放棄了抗?fàn)?。然而，盡管不再爭(zhēng)執(zhí)，但農(nóng)民生命賤如草芥這件事，仍然像一塊沉重的石頭壓在莫言的心頭，讓他久久不能釋?xiě)?。這次，“蒼山蒜薹事件”再次勾起了他對(duì)往事的回憶，使他再也按捺不住了，于是便想用筆來(lái)表達(dá)對(duì)農(nóng)民的憐憫和同情。在小說(shuō)中，莫言將以上兩件事情巧妙地融合在一起，既反映了農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，揭示了農(nóng)民的悲哀、愚昧、讓人可憐可嘆的思想狀況，又揭露了領(lǐng)導(dǎo)干部的不作為，抨擊了愈演愈烈的官僚腐敗作風(fēng)，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的干預(yù)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。莫言寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，正值新歷史小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)生水起，而他作為領(lǐng)頭人之一，毅然從歷史的深處折回身來(lái)，寫(xiě)出這樣一部充滿人生苦難和現(xiàn)實(shí)窘?jīng)r的小說(shuō)，不能不說(shuō)表現(xiàn)出了巨大的敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?。小說(shuō)的藝術(shù)也很高明，它不僅具有鮮明的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，透露著嚴(yán)苛的批判精神，而且在敘述方式、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言表述等各方面，做了迥然不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)形式的探索，形成了一種整體時(shí)空統(tǒng)一而局部時(shí)空錯(cuò)亂、于嚴(yán)謹(jǐn)中又透露著活潑的別具一格的小說(shuō)形式。

緊接著《天堂蒜薹之歌》，莫言又寫(xiě)了《十三步》。應(yīng)該說(shuō)，《十三步》的內(nèi)容很有現(xiàn)實(shí)意義，它寫(xiě)的是教育問(wèn)題，觸及了社會(huì)弊端，反映了社會(huì)矛盾，尤其是把教師放在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景下進(jìn)行藝術(shù)關(guān)照，其凸顯的社會(huì)意義就更加顯著。教育問(wèn)題，一直是全社會(huì)高度關(guān)注的大問(wèn)題。教師的待遇問(wèn)題，或曰知識(shí)分子的待遇問(wèn)題，一直是諸多社會(huì)問(wèn)題中的一個(gè)不容回避的問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初，諶容的《人到中年》引起巨大的社會(huì)反響，就是因?yàn)樗龑?xiě)了知識(shí)分子問(wèn)題，反映了剛從“文革”中跋涉過(guò)來(lái)、仍處在撥亂反正中的中年知識(shí)分子艱窘的生存狀況，引發(fā)了全社會(huì)的廣泛共鳴。莫言寫(xiě)作《十三步》時(shí)，雖然陸文婷、傅家杰遭遇的不受社會(huì)重視的尷尬現(xiàn)象有了很大改觀，但社會(huì)地位低下、生活壓力大、經(jīng)濟(jì)困難的現(xiàn)狀，依然嚴(yán)重地存在著，它們依然是教師從教道路上的攔路虎?！妒健分v的主要就是這一內(nèi)容。中年物理教師方富貴活活地累死在講臺(tái)上，另一教師張赤球?yàn)榱藬[脫貧困，讓殯儀館整容師給他改頭換臉、一門(mén)心思掙大錢(qián)。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，一個(gè)稱(chēng)職的老師未必是一個(gè)稱(chēng)職的生意人。張赤球空有發(fā)財(cái)夢(mèng)想，卻無(wú)實(shí)際經(jīng)營(yíng)之道，因此，他在生意場(chǎng)上摸爬滾打了一番之后，不得不灰溜溜地以失敗告終。當(dāng)年，經(jīng)濟(jì)雙軌制改革啟動(dòng)以后，有多少人懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)想，毅然下海經(jīng)商，又有多少人被無(wú)情的經(jīng)濟(jì)大潮拍死在了沙灘上，落了個(gè)人財(cái)兩空。張赤球可以說(shuō)是其中的一個(gè)代表。他的心理和行為，是當(dāng)時(shí)一批一心想逃離傳統(tǒng)體制約束、實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)之夢(mèng)的人的形象寫(xiě)照。如果塑造好了，張赤球也許會(huì)成為又一個(gè)陸文婷式的藝術(shù)典型。但遺憾的是，莫言根本沒(méi)有把精力放在人物形象塑造上，而是本末倒置，放在了如何講述故事上，將藝術(shù)表現(xiàn)手段當(dāng)成了小說(shuō)寫(xiě)作的終極目的，浪費(fèi)了一個(gè)絕好的描繪社會(huì)巨變的現(xiàn)實(shí)題材。在《十三步》中，莫言沉溺于多個(gè)人稱(chēng)的敘述實(shí)驗(yàn)，在“你”“我”“他”、方富貴、張赤球、李玉蟬、“蠟美人”等敘述主體的頻繁轉(zhuǎn)換中不能自拔，不僅沒(méi)有矗立起任何一個(gè)人物形象，而且連最基本的人物賴(lài)以存在的故事情節(jié)都沒(méi)有交代清楚。也許，莫言把希望寄托在讀者的閱讀過(guò)程中，希望通過(guò)讀者的二度創(chuàng)作把作者故意打碎的生活片段連接起來(lái)，實(shí)現(xiàn)人物形象的再塑。但實(shí)際上，這是不可能的。讀者的二度創(chuàng)作是建立在作者的一度創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上的，而且是建立在一度創(chuàng)作開(kāi)啟了讀者的思維空間，讓讀者擁有了更高、更闊大的思考平臺(tái)之上的，而不是建立在一個(gè)毫無(wú)頭緒的非理性的語(yǔ)言迷宮里，讓讀者找不著北。莫言之所以如此寫(xiě)，顯然受到了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡文壇的先鋒文學(xué)思潮的影響，滑入了“怎么看不懂就怎么寫(xiě)”的泥淖。莫言自己后來(lái)都感嘆：“《十三步》這部小說(shuō)我想真正看懂的人并不太多，確實(shí)寫(xiě)得太前衛(wèi)了，把漢語(yǔ)里面所有的人稱(chēng)都實(shí)驗(yàn)了一遍?！盵5]

同是先鋒小說(shuō)，《酒國(guó)》的實(shí)驗(yàn)比《十三步》要理性很多，也成功很多?！毒茋?guó)》聚焦社會(huì)腐敗問(wèn)題，比同樣是反腐題材的如張平的《抉擇》《十面埋伏》等直面現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)小說(shuō)，其諷喻性、穿透力也更強(qiáng)烈一些?！毒茋?guó)》寫(xiě)的是一個(gè)叫酒國(guó)市的地方，已經(jīng)腐敗到了烹食嬰孩的地步。高級(jí)檢察院的特別偵察員丁鉤兒奉命去偵破此案，沒(méi)想到卻深陷其中，被腐敗分子同化。最后，丁鉤兒掉入一個(gè)巨大的茅坑被淹死，實(shí)際上象征的就是曾經(jīng)對(duì)腐敗深?lèi)和唇^的他，再也回不到清白之身了。90年代初，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，社會(huì)腐敗之風(fēng)愈演愈烈，不僅請(qǐng)客、送禮司空見(jiàn)慣，就是社會(huì)道德也每況愈下，全社會(huì)出現(xiàn)了久入鮑魚(yú)之肆不聞其臭、笑貧不笑娼的奇怪現(xiàn)象。莫言敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，并將它以變形、夸張、荒誕等形式，形象地表現(xiàn)了出來(lái)。如果說(shuō)，賈平凹的《廢都》是通過(guò)一個(gè)城市的文人們的集體陷落，來(lái)形容全社會(huì)道德淪喪的話，那么，莫言的《酒國(guó)》就是通過(guò)一個(gè)城市的肆無(wú)忌憚的吃喝，來(lái)象征全社會(huì)無(wú)孔不入的腐敗。它們有異曲同工之妙。

《紅樹(shù)林》是莫言從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到中國(guó)檢察日?qǐng)?bào)以后寫(xiě)的一篇作品，而且是一部先有電視劇后有小說(shuō)文本的作品。它同樣是一部反映腐敗的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)城市的女市長(zhǎng)林嵐如何從一個(gè)漁村少女成長(zhǎng)為一座沿海城市的市長(zhǎng)，又如何經(jīng)受不住貪欲、情欲的腐蝕，一步步走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。雖然其中夾雜著情愛(ài)、母愛(ài)、錯(cuò)愛(ài)和社會(huì)遺留問(wèn)題，但貪腐的主題還是很明顯的?？梢哉f(shuō)，這樣的貪腐故事在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，不足為奇，相信每一個(gè)受審的貪官都能講出一大串比林嵐的故事還要精彩得多的故事。那么，莫言為什么寫(xiě)這樣一個(gè)普通得不能再普通的故事？主要原因是作為檢察日?qǐng)?bào)的工作人員，他要完成這方面的任務(wù)。由于他當(dāng)時(shí)還不了解國(guó)家工作人員是如何瀆職犯罪的，尤其不了解貪官們的心理動(dòng)因和貪腐軌跡，所以描寫(xiě)起來(lái)有模式化、概念化、拼湊化傾向，不像寫(xiě)其他作品那樣駕輕就熟，水到渠成。又由于是由電視劇改編而來(lái)，情節(jié)設(shè)置上有明顯的橋段化現(xiàn)象，所以又顯得不夠自然、人性。后來(lái)，莫言曾經(jīng)深有感觸地說(shuō)：“我認(rèn)為寫(xiě)這樣的題材應(yīng)該把貪官污吏當(dāng)成人來(lái)寫(xiě)，從人的角度考慮，從自我的內(nèi)心考慮，或者說(shuō)，要把貪官污吏當(dāng)成‘我’自己來(lái)寫(xiě)。在當(dāng)前的社會(huì)機(jī)制和法律狀況下，假如我變成了某一個(gè)部門(mén)或者某一個(gè)級(jí)別的官員時(shí)，能不能保持清廉？會(huì)不會(huì)也跟那些貪官一樣變成了人民的罪人？并由此對(duì)我們的社會(huì)制度進(jìn)行反思……這里邊應(yīng)該包含著對(duì)社會(huì)的批判和對(duì)于自我的批判，涉及人的根本弱點(diǎn)，和一個(gè)存在諸多問(wèn)題的社會(huì)對(duì)人的弱點(diǎn)的縱容……”[6]如果莫言真從這些方面來(lái)寫(xiě)貪官污吏，也許會(huì)塑造出一個(gè)令人難忘的貪官形象。

純粹現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，不是莫言的強(qiáng)項(xiàng)。這從以上四部小說(shuō)發(fā)表或出版以后的社會(huì)反響中就可以看出來(lái)。莫言的文學(xué)特質(zhì)是想象力豐富，虛構(gòu)力強(qiáng)大，如果讓莫言寫(xiě)一個(gè)莫須有的故事，他便會(huì)充分發(fā)揮自己的文學(xué)特質(zhì)，天上地下，云里霧里，渲染出一個(gè)多姿多彩的文學(xué)世界。但是如果讓他感時(shí)就事，他便會(huì)像老虎關(guān)在籠子里，有本事施展不出來(lái)。況且，現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的故事，有的遠(yuǎn)比人們想象的精彩。

三

莫言還有四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是將歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，要么從歷史的深處追尋現(xiàn)實(shí)的存在，要么從現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景探掘歷史的根由，歷史和現(xiàn)實(shí)互為表里，互相依存，在一個(gè)廣闊的時(shí)空背景上，探索、展現(xiàn)民族和國(guó)家的一段艱難的心路歷程。它們是：《豐乳肥臀》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》。

《豐乳肥臀》是莫言極其看重的一部小說(shuō)，不止一次地表達(dá)過(guò)《豐乳肥臀》是他生命中最重要的一本書(shū)、是他的代表作的意思?！敦S乳肥臀》也是一部極具爭(zhēng)議的小說(shuō)，譽(yù)者稱(chēng)贊它是一部“通向偉大的漢語(yǔ)小說(shuō)”、“一部真正具備了‘詩(shī)’和‘史’的品格，一部富有思想和美學(xué)含量的磅礴和宏偉的作品，”[7]毀者批評(píng)它是一部“不顧歷史事實(shí)”，用“障眼法，用色情、性變態(tài)掩蓋他的投槍所指”[8]的作品。那么，《豐乳肥臀》究竟是一部怎樣的作品？這還要從它的基本品質(zhì)說(shuō)起。在新時(shí)期文學(xué)史上，有一個(gè)階段是新歷史小說(shuō)的天下。所謂新歷史小說(shuō)，是一種不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的小說(shuō)。傳統(tǒng)歷史小說(shuō)把歷史當(dāng)作一種既定的客觀存在，小說(shuō)所做的一切，既是對(duì)歷史上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事或出現(xiàn)過(guò)的人進(jìn)行還原式講述，讓人們通過(guò)小說(shuō)來(lái)了解歷史。雖然其中也有虛構(gòu)，但虛構(gòu)多發(fā)生在細(xì)節(jié)描寫(xiě)上，對(duì)故事的進(jìn)展和人物的性格無(wú)傷大雅。它追求的是所謂的歷史的“真實(shí)性”。而新歷史小說(shuō)則把歷史看作是一種話語(yǔ)形式或文本存在，里面充滿了想象與虛構(gòu)。因?yàn)樵跉v史的生成過(guò)程中，它深受“講述話語(yǔ)的年代”的影響，是話語(yǔ)講述主體在一定的時(shí)空?qǐng)鲇蚧蛞庾R(shí)形態(tài)的控制中選擇、構(gòu)造、再塑的結(jié)果。所謂的歷史的“真實(shí)性”，是永遠(yuǎn)也無(wú)法真正還原的。因此，新歷史小說(shuō)家認(rèn)為，利用小說(shuō)揭示歷史的真相無(wú)關(guān)緊要，重要的是通過(guò)與歷史的對(duì)話，傳達(dá)出個(gè)人的某些歷史認(rèn)知、歷史情緒或歷史感慨?；诖耍職v史小說(shuō)普遍呈現(xiàn)出了敘事立場(chǎng)的民間化、歷史視角的個(gè)人化、歷史進(jìn)程的偶然化、還原歷史的欲望化、主題表達(dá)的隱喻化、人物塑造的人性化等眾多不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的新特征?！敦S乳肥臀》是一部典型的新歷史小說(shuō)。如果從這個(gè)角度來(lái)解讀它，也許有些歧義就不會(huì)產(chǎn)生?！敦S乳肥臀》以上官家的母親上官魯氏和兒女們的命運(yùn)變遷為脈絡(luò)，勾勒起了云譎波詭的近百年中國(guó)歷史。如果說(shuō)，上官魯氏和幾個(gè)大女兒的命運(yùn)主要展現(xiàn)的是中國(guó)現(xiàn)代史，那么兒子上官金童的遭遇主要映照的就是中國(guó)當(dāng)代史。百年中國(guó)歷史，在上官一家的生生死死、恩恩怨怨中，演繹得蕩氣回腸，令人不勝唏噓。上官魯氏的悲慘命運(yùn)，源于“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)人生觀。為了生一個(gè)兒子，她忍辱負(fù)重，一連生了八個(gè)女兒，才始得上官金童。她把所有的愛(ài)都給了上官金童，從而使得幾個(gè)女兒如野高梁般蓬勃生長(zhǎng)。適逢戰(zhàn)爭(zhēng)年代，幾個(gè)女兒為了愛(ài)情，各有所靠，又使得她們被各種政治力量所綁架，開(kāi)始了跌宕起伏的苦難人生。她們一會(huì)兒蕩上人生的巔峰，一會(huì)兒滑入人生的低谷，翻手為云，覆手為雨，政治的力量無(wú)所不在。上官金童在母親的百般疼愛(ài)下，喪失了自食其力的能力，終其一生只能吊在女人的奶頭上慘淡度日。最后，當(dāng)母親去世，又遭遇八仙過(guò)海、各顯其能的開(kāi)放年代，他無(wú)以為繼，只好皈依宗教，繼續(xù)過(guò)著吃白食的生活。顯然，上官金童的隱喻意義更為突出，一個(gè)本沒(méi)有多少傳統(tǒng)基因的“雜種”，欲想在傳統(tǒng)濃郁的氛圍中生存下來(lái)，是何等的艱難！歷史的“丑花”終究沒(méi)有結(jié)出現(xiàn)實(shí)的“甜果”。

《四十一炮》是莫言對(duì)新時(shí)期農(nóng)村改革開(kāi)放歷史的反思與追問(wèn)。通過(guò)親歷者羅小通懺悔式的敘述，把當(dāng)代中國(guó)社會(huì)步入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)農(nóng)村變革的成與敗、罪與罰、光榮與夢(mèng)想、貪婪與無(wú)恥，形象地展示了出來(lái)，表現(xiàn)出了深刻的歷史反思意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判力度。毫無(wú)疑問(wèn)，改革開(kāi)放給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了巨大的利好變化，這從農(nóng)村發(fā)生的翻天覆地的變化中可以看到。但也毋庸置疑，改革開(kāi)放也給農(nóng)村帶來(lái)了一些讓人憂慮的副產(chǎn)品。比如，人情的冷漠，人際關(guān)系的緊張，欲望的膨脹，以及不擇手段地謀求利益最大化帶來(lái)的道德淪喪和雙面人的大量出現(xiàn)。小說(shuō)中，羅小通通過(guò)自己的親身感受和親眼觀察，反映了這一切。如果說(shuō)，羅小通在五通神廟里向大和尚訴說(shuō)的關(guān)于父母親、妹妹、老蘭、野騾子等的一切話語(yǔ)，是對(duì)農(nóng)村改革開(kāi)放歷史的追憶，那么，他在五通神廟里觀察到的一切，就是對(duì)改革開(kāi)放以后農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的總結(jié)。原本善良、樸實(shí)、厚道甚至有點(diǎn)不開(kāi)竅的羅通和楊玉珍在被老蘭拖入欲望追求的快車(chē)道后，一發(fā)不可收拾，朝著欲望的深淵急速滑落下去。雖然羅通最后有所醒悟，雖然羅小通在家破人亡后毅然走上了反叛之路，但是他們都是以付出巨大的代價(jià)為前提的。況且，羅小通的反叛并沒(méi)有起任何作用。他想斬?cái)嗬咸m這棵欲望之根，朝他發(fā)射了四十一發(fā)炮彈，卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)濟(jì)于事，老蘭照樣活得生龍活虎，戾氣逼人。十年前，老蘭是欲望的始作俑者，十年后，老蘭是欲望的收獲者。十年前，老蘭僅僅是一個(gè)屠宰村的村長(zhǎng)，充其量兼著村辦華昌肉食品公司的董事長(zhǎng)，十年后，老蘭成了著名的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的帶頭人，市政協(xié)常委。老蘭的不凡經(jīng)歷和前后變化，說(shuō)明了欲望在改革開(kāi)放年代展現(xiàn)出的強(qiáng)大的生命力。欲望本無(wú)罪，甚至在人類(lèi)歷史上起過(guò)進(jìn)步催化劑的作用，但是如果任由欲望泛濫，它也會(huì)成為人類(lèi)精神的一劑毒藥，對(duì)生產(chǎn)力產(chǎn)生破壞作用。只不過(guò)，徜徉在改革紅利中的人們，尚未深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。莫言用一部《四十一炮》，向人們敲響了警鐘。

莫言多次說(shuō)過(guò)，自己充其量不過(guò)是一個(gè)農(nóng)民。當(dāng)然，這不是說(shuō)身份，而是說(shuō)情懷。既然莫言一直把自己當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民，那么他就經(jīng)常把鄉(xiāng)土當(dāng)作自己的關(guān)注對(duì)象，把農(nóng)村、農(nóng)民當(dāng)作藝術(shù)反映的焦點(diǎn)。繼《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》后，他又寫(xiě)了《生死疲勞》?！渡榔凇返臅r(shí)空含量遠(yuǎn)比《天堂蒜薹之歌》《四十一炮》遼闊，它從1950年1月1日寫(xiě)起，一直寫(xiě)到新千禧年的到來(lái)，在長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間跨度上，全面展現(xiàn)了幾代農(nóng)民的命運(yùn)變遷，為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民書(shū)寫(xiě)了一部歷史與現(xiàn)實(shí)交相輝映的傳奇大書(shū)。同時(shí)，從純粹的農(nóng)民的情感出發(fā)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的政治生態(tài)進(jìn)行了全方位的考察與評(píng)判。中國(guó)農(nóng)民最在意什么？粗覽一下三皇五帝以來(lái)的歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)農(nóng)民最在意土地！土地是農(nóng)民的命根子。無(wú)論古代任何一次的朝代更迭，還是近代孫中山領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)革命，即便是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)，農(nóng)民和土地都是首先考慮并解決的問(wèn)題。誰(shuí)解決了土地問(wèn)題，誰(shuí)就贏得了掌控歷史變遷的主動(dòng)權(quán)。一部中國(guó)歷史，實(shí)際上是一部中國(guó)農(nóng)民和土地的關(guān)系史。就中國(guó)當(dāng)代歷史而言，同樣存在這個(gè)規(guī)律。哪個(gè)階段農(nóng)村和農(nóng)業(yè)政策把農(nóng)民和土地的關(guān)系理順了，農(nóng)民就會(huì)心情舒暢，社會(huì)就會(huì)發(fā)展，哪個(gè)階段出現(xiàn)了偏差，農(nóng)民就會(huì)怨聲載道，社會(huì)就會(huì)停滯不前，甚至倒退。莫言發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，并通過(guò)《生死疲勞》活畫(huà)出了一部當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系史。他曾說(shuō)：“幾千年以來(lái)中國(guó)改朝換代，農(nóng)民起義，圍繞的核心問(wèn)題就是土地。土地兼并再均分，反反復(fù)復(fù)。1949年之后，農(nóng)村的變遷實(shí)際上還是土地的問(wèn)題……根本問(wèn)題就是農(nóng)民與土地的關(guān)系?！盵9]

《生死疲勞》中的人物，無(wú)不為土地生，為土地死，為土地而“生死疲勞”。其中，“單干戶(hù)”藍(lán)臉給人印象最深。他從新中國(guó)成立之初的土改運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社化運(yùn)動(dòng)，直到改革開(kāi)放，都堅(jiān)持單干，以不變應(yīng)萬(wàn)變，與時(shí)局賭博，迎來(lái)了一個(gè)土地政策的輪回?！渡榔凇分械暮樘┰溃彩且晃粯O具典型化意義的農(nóng)民形象。如果說(shuō)，藍(lán)臉傳達(dá)出的是傳統(tǒng)農(nóng)民和土地的關(guān)系，那么洪泰岳傳達(dá)出的就是新型農(nóng)民和土地的關(guān)系。這種新型農(nóng)民，是在黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村革命道路上萌芽的，在黨指引的互助合作的集體化道路上成熟的，同時(shí)又是在黨的農(nóng)村土地政策改弦更張之后變得冥頑不化的，某種程度上，是黨的農(nóng)村政策的化身、堅(jiān)定的執(zhí)行者和后來(lái)的陌路人。他與堅(jiān)持單干的藍(lán)臉一樣固執(zhí)，不過(guò)他執(zhí)著的是集體化道路。現(xiàn)在看來(lái)，如何評(píng)價(jià)堅(jiān)持單干的藍(lán)臉和積極入社的鄉(xiāng)親們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代的選擇孰是孰非，已變得無(wú)關(guān)緊要，重要的是他們都站在各自的立場(chǎng)上，形象地詮釋出了農(nóng)民對(duì)建國(guó)后土地政策的鮮明態(tài)度，成了后人認(rèn)識(shí)那段歷史的最好的見(jiàn)證人。

在莫言自己的歷史記憶中，給他留下最深刻最慘痛印象的莫過(guò)于計(jì)劃生育政策了。同時(shí)，這也是共和國(guó)歷史上怎么也繞不過(guò)去的一段印記。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況和對(duì)未來(lái)的發(fā)展考慮，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)厲的計(jì)劃生育政策，要求一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子，并作為一項(xiàng)基本國(guó)策。雖然獨(dú)生子女政策在一定時(shí)間內(nèi)緩解了人口爆炸帶來(lái)的各方面的巨大壓力，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，也存留了許多隱患。造成勞動(dòng)力缺乏固然嚴(yán)重，而一個(gè)家庭只有一個(gè)孩子帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題，如養(yǎng)老問(wèn)題、教育問(wèn)題、承擔(dān)災(zāi)難問(wèn)題乃至民族素質(zhì)問(wèn)題等等，則更加讓人憂心忡忡。否則，國(guó)家也不會(huì)一再修改計(jì)劃生育政策，不斷增加人口生育數(shù)量。但即便如此，計(jì)劃生育仍然在幾代人身上留下了終生難以抹去的隱痛。莫言是其中的一個(gè)。莫言本來(lái)可以和老一輩人一樣，享受兒孫滿堂帶來(lái)的歡樂(lè)，但嚴(yán)厲的獨(dú)生子女政策卻使他不敢越雷池一步。個(gè)人的慘痛記憶和民族、國(guó)家的歷史融合在一起，不時(shí)地揉搓著他的心，促使他最終寫(xiě)出了全面反映計(jì)劃生育政策的《蛙》，將計(jì)劃生育政策的來(lái)龍去脈以及給個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家造成的方方面面的問(wèn)題，形象地描述了出來(lái)。其實(shí)，莫言對(duì)計(jì)劃生育的思考，早就開(kāi)始了。上世紀(jì)八九十年代，還在計(jì)劃生育開(kāi)展得如火如荼的時(shí)候，他就寫(xiě)了短篇小說(shuō)《爆炸》《棄嬰》《地道》，從不同側(cè)面對(duì)計(jì)劃生育進(jìn)行了藝術(shù)反映，顯示出了一個(gè)有良心的作家對(duì)事關(guān)國(guó)家、民族大業(yè)的大事小情的拳拳之心。

在《蛙》中，莫言并沒(méi)有像有些人希望的那樣一味地抨擊計(jì)劃生育政策，而是比較理性的闡釋了計(jì)劃生育政策的誕生與實(shí)施過(guò)程，讓不明事理的人了解了國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育政策的必要性和必然性。這從小說(shuō)中的“我”寫(xiě)給日本友人杉谷義人的三封信中完全可以看出來(lái)。當(dāng)然，如果莫言?xún)H僅是站在國(guó)家的層面上，以政府代言人的身份解釋計(jì)劃生育政策，那《蛙》是完全沒(méi)有可能獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的，它的可貴之處在于寫(xiě)出了計(jì)劃生育政策實(shí)施過(guò)程中，不同身份的人迥然不同的心路歷程，以及后來(lái)人們對(duì)它的深刻反思。其中，“我”和姑姑的形象比較有代表性?！拔摇笔且粋€(gè)計(jì)劃生育的受難者，原配妻子死在引產(chǎn)的手術(shù)臺(tái)上，續(xù)弦妻子又不能生育，“我”只好通過(guò)非法的手段來(lái)獲取子嗣。雖然一開(kāi)始“我”不知道實(shí)情，但當(dāng)知道了陳眉代孕的孩子是自己的骨肉時(shí)，“我”便不擇手段地同陳眉爭(zhēng)奪了起來(lái)。葫蘆僧判斷葫蘆案，高知縣謬斷嬰兒案。孰是孰非，歷史留下了一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩。姑姑是計(jì)劃生育的堅(jiān)定執(zhí)行者，在長(zhǎng)達(dá)三十多年的從醫(yī)經(jīng)歷中，經(jīng)她之手做掉的嬰兒達(dá)二千八百多個(gè)。然而，到了晚年，她卻違背倫理，慫恿“我”占有非法出生的嬰兒。同時(shí)違背初衷，在自己的家里捏了二千八百多個(gè)泥娃娃，祭奠那些被她親手做掉的嬰兒。如何理解姑姑前后心理和行為的巨大反轉(zhuǎn)，也只有從她年輕時(shí)愛(ài)情的不幸遭遇、執(zhí)拗的性格、嚴(yán)酷無(wú)情的政治壓力和人性本質(zhì)的軟弱入手，才能看得清楚，而這些，又包含了怎樣豐富多彩的歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵。

歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是未來(lái)的歷史。在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，總有一根剪不斷、理還亂的紐帶。莫言順著這根紐帶，游走在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，盡可能地對(duì)國(guó)家、民族走過(guò)的一段路程，以及結(jié)出的現(xiàn)實(shí)果實(shí)，進(jìn)行形象地評(píng)說(shuō)。其目的，無(wú)非是認(rèn)清過(guò)去，立足當(dāng)下，展望未來(lái)。

以上，我們對(duì)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了一次回眸式巡禮，足見(jiàn)莫言秉承了中國(guó)文人的道義意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神。當(dāng)然，這只是從內(nèi)容上而言。在藝術(shù)上，莫言并沒(méi)有拘囿于傳統(tǒng)文學(xué)的窠臼，而是廣采博取，為我所用，創(chuàng)造了一個(gè)斑斕多彩的藝術(shù)世界。在這個(gè)世界里，有為道義意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神增光添彩的，也有達(dá)意未盡的。個(gè)中緣由，上文已做過(guò)簡(jiǎn)單交代，在此不再深入分析。

[1][2][4][5]莫言.在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后——2002年12月與王堯長(zhǎng)談[M]//莫言對(duì)話新錄.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：75，74-75,79,81．

[3]魯迅.且介亭雜文.病后雜談之余[M]//魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：180-181．

[6]莫言.作為老百姓寫(xiě)作——2002年與大江健三郎、張藝謀對(duì)話[M]//莫言對(duì)話新錄.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：496．

[7]張清華.敘述的極限[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003，（2）．

[8]彭荊風(fēng).視角的癱瘓——評(píng)《豐乳肥臀》[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1996，（5）.

[9]莫言.重建宏大敘事——與李敬澤對(duì)話[M]//莫言對(duì)話新錄.北京：文化藝術(shù)出版社，2010：305.

I206.7

A

1671-4288(2017)03-0014-07

2017-03-16

王恒升（1964-），男，山東濰坊人，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。

陳冬梅