陳平原
(北京大學(xué)中文系,北京 100871)
潮汕文化六題
——從文化學(xué)的角度
陳平原
(北京大學(xué)中文系,北京 100871)
人們?cè)谟^察自己家鄉(xiāng)時(shí),往往會(huì)帶上感情色彩。因此,每當(dāng)論及這些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情時(shí),必須不時(shí)跳出“此山”,以局外人的身份,兼及體認(rèn)、表彰與反省,才可能有深入的“觀察與思考”。該文以一個(gè)生于潮汕而長(zhǎng)年在外的人文學(xué)者的視角,從文化學(xué)的角度,對(duì)家鄉(xiāng)潮汕地區(qū)在粵東政經(jīng)、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團(tuán)以及“大潮汕”的視野六個(gè)方面重新進(jìn)行了審視與思考,從而對(duì)潮汕地區(qū)的發(fā)展提出了一些個(gè)人的見(jiàn)解。
潮汕地區(qū);文化;觀察;思考;視野
古往今來(lái),“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”——即何人、何時(shí)、何地、因何緣故發(fā)現(xiàn)此處“風(fēng)景殊佳”,絕對(duì)是一門學(xué)問(wèn)。你覺(jué)得“溪山行旅”很好,我以為“海上日出”更佳,他則認(rèn)定“都市繁華”最值得入畫(huà),所有這些,很大程度系于觀察的時(shí)機(jī)、角度與心境。因此,不同民族、不同時(shí)代、不同階層,因生活方式與文化趣味迥異,均有可能發(fā)現(xiàn)屬于自己的獨(dú)特的風(fēng)景。
中國(guó)人大都記得蘇東坡的《題西林壁》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!贝嗽?shī)常被當(dāng)作人生哲理解讀,但忽略了其游客心態(tài)——此乃元豐七年(1084)蘇軾游廬山那十幾天寫下的七首絕句之一。熱心于談?wù)搹]山的,還有另外兩種人:一是從未來(lái)過(guò),只憑書(shū)籍閱讀,便展開(kāi)無(wú)限遐想;二是本地人士,每天與之對(duì)話,閉著眼睛也能如數(shù)家珍。為何游客蘇軾的詩(shī)最有名,這就說(shuō)到發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的最佳視角,那就是能入能出,時(shí)內(nèi)時(shí)外。
如果這風(fēng)景恰好是你的家鄉(xiāng),你的觀察必定帶上感情色彩。因此,當(dāng)你談?wù)撨@些鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情時(shí),必須不時(shí)跳出“此山”,兼及體認(rèn)、表彰與反省,這才可能有深入的“觀察與思考”。
我從小在潮安長(zhǎng)大,念大學(xué)才走出家鄉(xiāng)。多年后回想,自己離開(kāi)潮汕時(shí)的感受,很像梁?jiǎn)⒊缎麓箨懹斡洝罚ā缎旅駞矆?bào)臨時(shí)增刊》,1904)所描述的:
從內(nèi)地來(lái)者,至香港、上海,眼界輒一變,內(nèi)地陋矣,不足道矣。至日本,眼界又一變,香港、上海陋矣,不足道矣。渡海至太平洋沿岸,眼界又一變,日本陋矣,不足道矣。更橫大陸至美國(guó)東方,眼界又一變,太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣,不足道矣。[1]
一百年前如此,今天也不例外——從小地方走出去的讀書(shū)人,很容易有這種感覺(jué)。初出家門,站在高處,回望自己的家鄉(xiāng),往往更多看到其缺失與遺憾。必須是飽經(jīng)滄桑,方能以平常心看待自己家鄉(xiāng)的利弊得失。記得唐代禪宗大師青原行思談參禪:“參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時(shí),看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山仍然山,看水仍然是水?!边h(yuǎn)行的游子,大都經(jīng)歷這么一個(gè)曲折回旋的過(guò)程。
十年前,《南方日?qǐng)?bào)》組織了“廣東歷史文化行”系列報(bào)道,對(duì)全省范圍內(nèi)最具代表性的歷史名人、文物遺址等做了系統(tǒng)表彰。我有幸應(yīng)邀撰序,其中有這么一段:
如何深情地凝視你生于斯長(zhǎng)于斯的“這一方水土”,是個(gè)既古老又新鮮的挑戰(zhàn)。說(shuō)“古老”,那是因?yàn)?,在傳統(tǒng)中國(guó),類似地方志那樣表彰鄉(xiāng)里先進(jìn)、描述風(fēng)土名勝的著述不勝枚舉。說(shuō)“新鮮”,則是隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的迅速推進(jìn),保護(hù)文化的多樣性成了一大難題。于是,發(fā)掘并呵護(hù)那些略帶野性、尚未被完全馴化的“本土知識(shí)”或“區(qū)域文化”,便成了學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。[2]
警惕洶涌澎湃的全球經(jīng)濟(jì)一體化大潮徹底淹沒(méi)文化的多樣性,是我一直關(guān)注的話題。在2015年12月13日召開(kāi)的“三亞·財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇”上,我再次提及:
在全球視野中,最近二十年的中國(guó)文化崛起,是很值得期待的。我關(guān)心問(wèn)題的另一面,即中國(guó)文化內(nèi)部的復(fù)雜性與多樣性。相信大家都有切身體會(huì),回頭仔細(xì)看看,我們走出來(lái)的那個(gè)家鄉(xiāng),已經(jīng)完全不是原來(lái)那個(gè)樣子了。三四十年間,眾多青年才俊通過(guò)上大學(xué)告別原先生活的村鎮(zhèn)或小城,來(lái)到大城市念書(shū)、工作并定居下來(lái)。多年后回去,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們的家鄉(xiāng)變了,最最關(guān)鍵的是,伴隨著經(jīng)濟(jì)力量的橫沖直撞以及大眾傳媒的無(wú)遠(yuǎn)弗屆,原先相對(duì)封閉狀態(tài)下形成的文化多樣性,正迅速瓦解,并日漸消失。從建筑到衣著到習(xí)俗到娛樂(lè)方式,已經(jīng)跟北上廣等大城市差不多了,只是體量及質(zhì)地下一二個(gè)檔次而已。[3]
記得大學(xué)畢業(yè)時(shí),同學(xué)間互相留言,我的本子上有這么一段:“潮汕平原很美,也很精致,可惜太小了?!蔽颐靼淄瑢W(xué)的志向與期待——在全國(guó)地圖上尋找,我的家鄉(xiāng)確實(shí)很小。這里的小,不只是面積與人口,還包括其在中國(guó)歷史上的重要性。每當(dāng)朋友或同事吹牛,說(shuō)起自己家鄉(xiāng)的山水、人物與故事,常常是他們說(shuō)的我知道,我說(shuō)的他們不曉得。不是我學(xué)問(wèn)淵博,而是別人的家鄉(xiāng)更知名,也更有影響力。只有說(shuō)到潮州菜時(shí),大家才一致首肯。
這就涉及潮汕人常掛在嘴邊的“省尾國(guó)角”——這不僅是地理位置,也是經(jīng)濟(jì)力量,更是文化及心態(tài)。如此自嘲,雖不無(wú)道理,但需要重新反省。這里借用兩位先賢的話,看能否催生出新的論述方式。
梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)文《世界史上廣東之位置》(1905)中稱:就中國(guó)史觀之,僻居嶺南的廣東有如雞肋;就世界史觀之,地處交通要道的廣東至關(guān)重要。從南路海道入手,梁?jiǎn)⒊撌鰪V東交通的初開(kāi)期、發(fā)達(dá)期、全盛期、中衰期、復(fù)蘇期、過(guò)渡期,最后是“廣東之現(xiàn)在及將來(lái)”,斷言作為“世界交通第一等孔道”,“廣東非徒重于世界,抑且重于國(guó)中矣”。[4]具體論述容或粗疏,但思路值得我們借鑒:那就是,參照系變了,學(xué)術(shù)思路以及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都會(huì)隨著轉(zhuǎn)移。依此類推,談?wù)撟鳛閰^(qū)域文化的潮汕,應(yīng)著力發(fā)掘此前在大一統(tǒng)格局下被遮蔽的特殊價(jià)值。
原北大教授金克木上世紀(jì)八十年代寫過(guò)一篇很有影響的短文《說(shuō)邊》:“現(xiàn)在的人喜歡講中心,不大講邊,其實(shí)邊上大有文章可做。沒(méi)有邊,何來(lái)中心?中心是從邊上量出來(lái)的?!边@大有講究的“邊”,有空間的,有時(shí)間的,也有立場(chǎng)及思維方式的?!啊栋正傳》只寫了幾個(gè)點(diǎn),都在邊上。阿Q和趙太爺、和假洋鬼子、和小尼姑的沖突都在交界處。不見(jiàn)交界就是沒(méi)見(jiàn)到整體。”[5]這里討論的,并非居中心者不能驕傲,而是身處邊緣未必就黯淡無(wú)光,或許更有特立獨(dú)行的潛質(zhì)。當(dāng)然,必須具有某種全局性思考,方能在交界處審時(shí)度勢(shì),突然發(fā)力。
林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)一句俏皮話:中國(guó)歷史上的皇帝大都出在津浦線兩側(cè)。1912年通車的津浦鐵路,北起天津總站,南至江蘇浦口,貫穿華北與東南。那是小品文,不是統(tǒng)計(jì)學(xué),只能意會(huì),不好深究。不算割據(jù)(南越王)或國(guó)外(鄭信),廣東因開(kāi)發(fā)較晚,歷朝歷代沒(méi)有在大一統(tǒng)帝國(guó)當(dāng)皇帝的,連大官也都不太多。清末民初出了個(gè)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山,那也是得益于梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“世界史上廣東之位置”。今日中國(guó)政壇,廣東人的影響力依然不大,潮汕更是如此——說(shuō)白了,這不是個(gè)搞政治的地方。
不搞政治不等于就沒(méi)有好出路。撇開(kāi)官場(chǎng)邏輯,身處“省尾國(guó)角”的潮汕,在多重視野中來(lái)回觀察,交互作業(yè),或許會(huì)有新境界出現(xiàn)。具體說(shuō)來(lái),引入粵東政經(jīng)、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團(tuán)、大潮汕這六個(gè)觀察角度,涉及地理、歷史、方言、文化、習(xí)俗、行政區(qū)劃、政治經(jīng)濟(jì)等,看是否真的能夠“遠(yuǎn)近高低各不同”。
陌生人見(jiàn)面,總喜歡問(wèn)是哪里人,我回答:廣東人。人家馬上說(shuō),這就對(duì)了,你講粵語(yǔ)的,在香港教書(shū)最合適了。跟人家解釋,我是潮汕人,講閩南話。人家一臉茫然——講閩南話,為何是廣東人?是呀,潮汕歷史上曾在眼下的廣東與福建之間進(jìn)進(jìn)出出,直到唐開(kāi)元十年(751),從隸屬江南道改為由嶺南道管轄,這才站穩(wěn)了腳跟。談?wù)摮鄙菤v史文化,一般都會(huì)提及明代《永樂(lè)大典·風(fēng)俗形勝》中這段話:“潮州府隸于廣,實(shí)閩越地,其語(yǔ)言嗜欲,與福建之下四府頗類?!敝孕姓想`屬?gòu)V東,語(yǔ)言及風(fēng)俗接近福建,就因?yàn)闅v史上有過(guò)如此拉拉扯扯。
行政區(qū)劃的重要性,實(shí)在不容低估。定下來(lái)了,說(shuō)你是你就是,今天不是,明天后天肯定是。長(zhǎng)期的行政歸屬,有效地型塑一個(gè)地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)乃至風(fēng)土人情。我們必須承認(rèn),潮汕人就是廣東人,只不過(guò)講閩南話、有自己的風(fēng)俗習(xí)慣而已。行政區(qū)劃的重要性,先落實(shí)為政治與經(jīng)濟(jì),最后必定影響到文化趣味以及日常生活。即便你感覺(jué)被冷落,心里有氣,可不服還是不行。
前幾年,若干原籍江西婺源的文化人簽名上書(shū),希望回歸徽州。可你那個(gè)古徽州已經(jīng)沒(méi)有了,變成了黃山市,有家歸不得呀。學(xué)者們呼吁保護(hù)老地名,效果很不樂(lè)觀。這都是上世紀(jì)八九十年代發(fā)展經(jīng)濟(jì)為第一要?jiǎng)?wù)的后遺癥。云南的思茅變成了普洱市,迪慶藏族自治州首府中甸則改名香格里拉,經(jīng)濟(jì)效益都很好。思茅與中甸作為行政區(qū)劃,只有幾十年歷史,改名換姓問(wèn)題不大?;罩菥痛蟛灰粯恿恕乃位兆谛腿辏?121)改歙州為徽州,統(tǒng)一府六縣(歙縣、黟縣、休寧、婺源、績(jī)溪、祁門),歷經(jīng)宋元明清四代,行政版圖基本穩(wěn)定,轄境大略等于今天的黃山市加上宣城市績(jī)溪縣,以及江西省的婺源縣。誰(shuí)都明白“徽商”及“徽文化”的重要性,可古徽州今天已分裂成三塊,拼得回來(lái)嗎?即便安徽省政府協(xié)調(diào),宣城同意割舍,江西能放手嗎?
若只是改名,讓“黃山”重回“徽州”,那比較簡(jiǎn)單。但如果行政區(qū)劃變動(dòng),問(wèn)題可大了。以桐城為例,真讓人啼笑皆非。不說(shuō)唐宋元明的故事,單是清乾隆年間“天下文章其在桐城乎”的驚嘆,就讓所有讀中國(guó)文學(xué)史的人都記得這個(gè)名字。可桐城文章今何在?原本的桐城,上世紀(jì)五十年代分裂成桐城、樅陽(yáng)兩縣,因都隸屬安徽省安慶市,問(wèn)題不大。2015年10月13日,國(guó)務(wù)院批復(fù)同意將樅陽(yáng)縣劃歸銅陵市管轄。如此一來(lái),樅陽(yáng)人方以智、方苞、劉大櫆、姚鼐、吳汝綸等都成銅陵人了。于是,銅陵市的自我介紹,除了強(qiáng)調(diào)采冶銅的歷史綿延3000年,再就是“桐城文化的發(fā)源地”。今年報(bào)載銅陵市文聯(lián)開(kāi)會(huì),要求文藝工作者就如何弘揚(yáng)“銅、桐”文化出謀獻(xiàn)策。我開(kāi)玩笑說(shuō),這只能叫金木文化。
說(shuō)到底,一千多年的行政歸屬,潮汕人的文化認(rèn)同是廣東,而不是福建。即便多有抱怨,但這個(gè)事實(shí)一時(shí)半會(huì)改不了。前些年網(wǎng)上熱炒的重定行政區(qū)劃,設(shè)立以潮汕三市以及廈泉漳為主體的“廈汕省”,乃民間的自?shī)首詷?lè)。傳得最厲害的時(shí)候,政府曾出面辟謠。仔細(xì)想想,重新劃界,你潮汕就會(huì)成為中心并迅速獲益嗎?不會(huì)的,那時(shí)怨氣可能更大。與其不斷抱怨領(lǐng)導(dǎo)偏愛(ài)珠三角而忽略粵東,不如反省“地杰人靈”的潮汕,為何落到如此地步。最近這些年,看統(tǒng)計(jì)數(shù)字,真的是觸目驚心。好在回家鄉(xiāng)看父老鄉(xiāng)親的實(shí)際生活,并不像數(shù)字顯示的那么悲苦,這才略為寬心。但不管怎么說(shuō),最初四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)里,汕頭叨陪末座,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。想當(dāng)年,改革開(kāi)放大潮初起,潮汕欣欣向榮,可惜沒(méi)有抓住機(jī)會(huì),小聰明誤了大事業(yè)。不能怨天,也不能怨地,只能怨自己不爭(zhēng)氣。
在廣東的視野內(nèi),無(wú)論地理位置還是政治權(quán)力,潮汕都是邊緣。但有一點(diǎn),潮汕的文化教育,不比珠三角差。你到廣州各高校以及科研單位看看,潮汕人的比例很高,且不乏特別優(yōu)秀的。至于商業(yè)才華,那就更不用說(shuō)了。換句話說(shuō),或許正因身處邊緣,在政治上沒(méi)有多大發(fā)展空間,于是形成了重文教、擅經(jīng)商的傳統(tǒng)。所謂“朝中無(wú)人”,其得失利弊需仔細(xì)分梳。古人說(shuō)“禍福相依”,不是沒(méi)道理的。過(guò)于依賴官場(chǎng)人脈,得意時(shí),固然很容易“跑部錢進(jìn)”;失意呢?那可是塌方式的陷落。政壇上,潮汕人從來(lái)沒(méi)有大起,因而也不會(huì)大落,心態(tài)比較平和,這也有好處,起碼可以集中精力做自己想做且能做的事。
談及廣東,不能不涉及“嶺南”這個(gè)詞。不做歷史考辨,今人所說(shuō)的嶺南,一般指廣東、廣西、海南、香港、澳門五省區(qū);至于江西、湖南那些位于五嶺以南的縣市不在其內(nèi)。你問(wèn)我潮汕文化是不是嶺南文化,我的回答是:說(shuō)嶺南沒(méi)錯(cuò),說(shuō)嶺東更準(zhǔn)確。
談“嶺東”,不全然是地理概念,更關(guān)切的是歷史及人文,約略等于今天的潮汕以及梅州市。所謂“潮客一家親”,一是歷史上行政區(qū)劃來(lái)回變動(dòng),二是經(jīng)濟(jì)往來(lái)密切,你中有我,我中有你。雖然方言不同,但風(fēng)俗相近,屬于同氣連枝。因此,潮汕學(xué)者談嶺東,一定要關(guān)注梅州以及客家文化。眼下的梅州市,包括2區(qū)1市5縣,人口543萬(wàn),加上旅居海外的華人華僑700多萬(wàn),實(shí)在不可小覷。這里同樣文教昌盛,我參觀過(guò)黃遵憲(1848-1905)、丘逢甲(1864-1912)、葉劍英(1897-1986)、林風(fēng)眠(1900-1991)等名人故居,允文允武,有學(xué)有藝,真的人才輩出。
饒宗頤先生曾提及:“研究雍正以前的潮州歷史,梅州、大埔都應(yīng)該包括在內(nèi),這說(shuō)明客家學(xué)根本是潮州學(xué)內(nèi)涵的一部分,不容加以分割的?!盵6]考慮到歷史上分分合合,現(xiàn)實(shí)中各有利益,最好互相尊重。既然“客家學(xué)”已經(jīng)獨(dú)立,“潮學(xué)”可與之結(jié)盟,不必謀求取而代之。只是在“嶺東文化”的視野中,二者可以互相支援。
為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題,不妨追憶興寧的兩海會(huì)館以及汕頭的嶺東同文學(xué)堂。前者創(chuàng)建于清嘉慶十一年(1806),因此地乃明清兩代水路交通樞紐,聚集不少潮州商家,故集資興建了這一聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼的處所,人稱“潮州會(huì)館”。至于原籍嘉應(yīng)的丘逢甲1899年在潮州開(kāi)辦“東文學(xué)堂”,后遷至汕頭并改名為“嶺東同文學(xué)堂”,其開(kāi)展新式教育,在潮汕歷史上更是大名鼎鼎。十多年前,我撰寫《鄉(xiāng)土情懷與民間意識(shí)——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》,曾論及“丘逢甲之所以能夠由‘歸籍海陽(yáng)’而迅速融入潮汕文化,除了祖上屢次遷徙養(yǎng)成的熱愛(ài)鄉(xiāng)土的‘不二法門’,更有潮、嘉兩州地理相鄰、習(xí)俗相近、經(jīng)濟(jì)互補(bǔ),比較容易互相滲透的緣故”;“而日后創(chuàng)辦嶺東同文學(xué)堂,其《開(kāi)辦章程》所透露的目光,依然將潮、嘉及閩南視為一體”。[7]此文關(guān)于丘逢甲如何“由于臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn),希望溝通潮、嘉、惠與漳、汀、泉各州,創(chuàng)造真正意義上的‘嶺東文化’”的論述,很得與會(huì)者的贊賞,紛紛希望我多加闡述??上已芯坎蛔?,沒(méi)有能力深入展開(kāi)。
我注意到去年(2015)韓師校友在韓山師院內(nèi)捐資創(chuàng)建了公益性的韓山書(shū)院,用來(lái)追懷那所始建于宋淳祐三年(1243)、惠及嶺東各地民眾的千年書(shū)院;而其組織的第一次大型學(xué)術(shù)活動(dòng),正是以“國(guó)學(xué)與嶺東人文研究”為題[8]。既然歷史上“潮客一家親”,在韓山師院與嘉應(yīng)學(xué)院講學(xué)時(shí),我積極游說(shuō),希望在“嶺東文化”重新崛起的背景下,推動(dòng)“潮學(xué)”與“客家學(xué)”攜手共進(jìn)。
很多人記得宋代詞人李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》:“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已。只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。”毫無(wú)疑義,這是情詩(shī),可我卻讀出另一種味道——為何共飲一江水值得如此起興?那是因?yàn)?,在前現(xiàn)代社會(huì),這就意味著密切的經(jīng)濟(jì)交往與文化傳播。
有兩個(gè)大家耳熟能詳?shù)男略~,足以說(shuō)明飲哪一條江的水有多么重要。一是“泛珠三角”計(jì)劃,也就是沿珠江流域的廣東、福建、江西、廣西、海南、湖南、四川、云南、貴州9省區(qū),加上香港和澳門兩個(gè)特別行政區(qū);一是1985年成立的“長(zhǎng)江沿岸中心城市經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)會(huì)”,如今已發(fā)展到包括沿江7省2市的27個(gè)成員城市。二者都主張加強(qiáng)合作,共謀發(fā)展,但如此龐大規(guī)模,如何有效操作,實(shí)在看不懂;我只想說(shuō)說(shuō)水系的重要性——首先是經(jīng)濟(jì)聯(lián)系,而后是人口流動(dòng)、文化交流,自然而然就會(huì)形成某種利益共同體。
在“泛珠三角”計(jì)劃中,廣東是唱主角的;可我們潮汕人不飲珠江水,也沒(méi)在此宏大計(jì)劃中明顯獲益。大多數(shù)潮汕人飲的是韓江水,而韓江流域的范圍涉及廣東、福建、江西三省22市縣。但在粵、閩、贛三省中,這些市縣恰好都屬于邊緣。這馬上讓我聯(lián)想起父母年輕時(shí)參加的閩粵贛邊區(qū)縱隊(duì)。這支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量,1947年5月成立,到1949年底已發(fā)展到兩萬(wàn)多人。上世紀(jì)五六十年代,潮汕地區(qū)很多老干部,都是從這里走出來(lái)的。而所謂閩粵贛邊區(qū),其實(shí)就是韓江流域。當(dāng)年打仗如此,今天發(fā)展經(jīng)濟(jì),是否也可借鑒此思路?
不說(shuō)發(fā)源于廣東紫金的梅江,如何在三河壩與發(fā)源于福建寧化的汀江、發(fā)源于福建平和的梅潭河匯合,形成了干流總長(zhǎng)470公里的韓江,就說(shuō)生活在這流域面積3萬(wàn)多平方公里的人們,歷史上曾經(jīng)有過(guò)的密切聯(lián)系。學(xué)者黃挺曾描述,韓江作為交通干道以及明中葉以后商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展,使得韓江流域的潮汕以及贛梅汀漳等,形成一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。只是到了清末民初,由于航道淤積以及公路交通日漸發(fā)達(dá),這一經(jīng)濟(jì)區(qū)域的聯(lián)系松懈,并呈現(xiàn)緩慢的解體趨勢(shì)[9]。我關(guān)心的是,改革開(kāi)放以后,為何韓江流域沒(méi)有像珠江流域、長(zhǎng)江流域那樣,形成某種經(jīng)濟(jì)及文化共同體。在我看來(lái),最主要的原因是,作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)以及海港城市的汕頭沒(méi)有真正崛起,無(wú)法發(fā)揮帶頭羊作用。那是個(gè)千載難逢的好時(shí)機(jī),汕頭若能在發(fā)展自身的同時(shí),拉動(dòng)整個(gè)韓江流域的經(jīng)濟(jì)與文化,則今天粵東、閩西、贛南就不是這個(gè)樣子了。機(jī)會(huì)稍縱即逝,到了1991年,作為地級(jí)市的潮州、揭陽(yáng)分別成立,此后潮汕三市各自為政,汕頭再也沒(méi)有可能像上海或廣州那樣作為中心城市的區(qū)域凝聚力與影響力了。
報(bào)載去年潮州與梅州曾有潮客聯(lián)手,合建“韓江綠色文化經(jīng)濟(jì)帶”的設(shè)想[10]。這是大好事,兩邊媒體都有報(bào)道,然后呢?似乎未見(jiàn)進(jìn)一步行動(dòng)。我擔(dān)心的是,沒(méi)有汕頭加盟,只是半截子韓江,能做好嗎?或許,從旅游業(yè)入手,重建韓江流域的經(jīng)濟(jì)及文化聯(lián)系,更具可行性。沿江的古城(比如潮州)與小鎮(zhèn)(比如三河壩)很具觀賞性,何況還有山有海,可車可船,生態(tài)游、美食節(jié)、民俗表演、尋根之旅等,若能統(tǒng)一規(guī)劃,歷史上的潮、梅、汀、漳四州,說(shuō)不定可以重新攜手,各自獲益。
先從一個(gè)美好的誤會(huì)說(shuō)起——到底誰(shuí)是“海濱鄒魯”?大凡潮汕人,都會(huì)記得宋代詩(shī)人陳堯佐(963-1044)。陳在潮為官三年,修孔廟,建韓祠,發(fā)展教育,還撰有《戮鱷魚(yú)文》等,當(dāng)然,最著名的還是那句“海濱鄒魯是潮陽(yáng)”(《送王生及第歸潮陽(yáng)》)。潮汕古稱潮州,亦稱潮陽(yáng),故潮人對(duì)陳堯佐的表彰很受用。
到漳州講學(xué),聽(tīng)他們自稱“海濱鄒魯”,讓我大吃一驚。再一檢索,沿海地區(qū)大凡文化昌盛重教興學(xué)之地,都喜歡這么自詡。所謂“海濱鄒魯”,不是潮汕的專有名詞,還包括漳州、泉州、莆田、福州等。而且,整個(gè)順序應(yīng)該倒過(guò)來(lái)。因?yàn)?,目前看到的最早稱頌福州為“海濱鄒魯”的,是唐開(kāi)元年間的《大唐故福州刺史管府君之碑》。而潮汕獲此贊譽(yù),是在北宋時(shí)期,明顯差了一大截。其實(shí)很容易理解,大部分潮汕人的祖先是從泉州那邊遷移過(guò)來(lái)的。
這就說(shuō)到了方言問(wèn)題。上引《永樂(lè)大典·風(fēng)俗形勝》,已提及潮汕三市的“語(yǔ)言嗜欲,與福建之下四府頗類”。查全國(guó)方言地圖,很容易了解閩南方言的區(qū)域分布。同屬一個(gè)方言區(qū),文化上會(huì)有很多交流(如戲劇等);但潮汕人與海南人幾乎不能對(duì)話。二十多年前,我第一次到臺(tái)灣參加學(xué)術(shù)會(huì)議,與講閩南話的臺(tái)灣朋友也只是寒暄,無(wú)法深談。看侯孝賢的電影《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》等,其中的閩南話對(duì)白,我半懂不懂。開(kāi)始以為是因兩岸長(zhǎng)期隔絕,后來(lái)發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人講閩南話,接近泉州及廈門口音,與潮汕話頗有距離。
之所以關(guān)注方言問(wèn)題,那是因?yàn)樗硪环N文化;而這種透過(guò)方言傳遞的生活方式與文化趣味,正因經(jīng)濟(jì)全球化的大趨勢(shì)而迅速衰退。在去年年底的三亞財(cái)經(jīng)國(guó)際論壇上,我談及:
作為地域文化重要載體的方言,正日益退化。中國(guó)文化走向一體化的同時(shí),喪失了很多本來(lái)非常可愛(ài)的東西。今天,除了粵語(yǔ),幾乎其他所有方言區(qū)都沒(méi)有辦法召開(kāi)用方言表達(dá)的學(xué)術(shù)會(huì)議。長(zhǎng)期生活在本方言區(qū)的學(xué)者,或許還可以;像我這樣離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的,日??谡Z(yǔ)沒(méi)有問(wèn)題,用潮州話談?wù)搶W(xué)術(shù)問(wèn)題,已經(jīng)詞不達(dá)意了。因?yàn)楹芏嘈略~我都不會(huì),得默想一下,經(jīng)一番轉(zhuǎn)化才能勉強(qiáng)說(shuō)出。粵語(yǔ)因?yàn)橛邢愀?、澳門的特殊存在,加上廣州地區(qū)學(xué)者有意識(shí)的堅(jiān)持,還能用作學(xué)術(shù)語(yǔ)言。其他地方包括上海在內(nèi),都做不到了。這是長(zhǎng)期推廣普通話而歧視方言的語(yǔ)言政策造成的,需要略加調(diào)整。[3]
關(guān)注方言的保護(hù)與使用,不能不提及相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)?,若長(zhǎng)期得不到文學(xué)作品的滋潤(rùn),方言會(huì)越來(lái)越干癟,越來(lái)越粗俗,最后真的“不登大雅之堂”了。
去年(2015)上海作家金宇澄的《繁花》(上海文藝出版社,2012)獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),引起很大轟動(dòng),除了市井、日常、網(wǎng)絡(luò)等,更重要的是方言的改造與使用。與其遙相對(duì)話的,不是張愛(ài)玲或王安憶,而是晚清韓邦慶的《海上花列傳》。其實(shí),此前一年(2014),香港作家黃碧云的《烈佬傳》(天地出版社,2012)獲浸會(huì)大學(xué)主辦的紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)——世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)?!读依袀鳌分v述上世紀(jì)五十年代香港一名自11歲就沉淪毒品與賭博、反復(fù)出入監(jiān)獄、用半個(gè)世紀(jì)的努力才成功戒毒的“烈佬”的故事,人物對(duì)話多使用方言,完全可以理解。
不管是臺(tái)灣還是香港,其對(duì)于方言的強(qiáng)調(diào),帶有濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩,有文化自信,有商業(yè)因素,也有政治操弄。大陸相對(duì)簡(jiǎn)單些,方言寫作的主要困難在于傳播與接受。上世紀(jì)六十年代,廣東名作家陳殘?jiān)泼鑼懼榻侵薜摹断泔h四季》(廣東人民出版社,1963),探索如何在長(zhǎng)篇小說(shuō)中有效地使用方言俚語(yǔ);潮汕農(nóng)民作家王杏元?jiǎng)t撰有《綠竹村風(fēng)云》(廣東人民出版社,1965),技巧上稍遜一籌,但對(duì)潮汕民俗及方言的使用,同樣值得關(guān)注。
不同于說(shuō)唱藝術(shù),長(zhǎng)篇小說(shuō)流通全國(guó),如何恰如其分地使用方言,需要某種自我節(jié)制??催^(guò)《繁花》初稿的《收獲》主編程永新建議,對(duì)方言的使用一定要讓北方的讀者也能看得懂,據(jù)說(shuō)金宇澄很認(rèn)可:
在語(yǔ)言上,我不愿意它是一個(gè)真正的方言小說(shuō),要讓非上海話的讀者能看懂。整個(gè)過(guò)程,我用上海話讀一句,用普通話讀一句,做了很多調(diào)整。西方一種理論說(shuō),作家建立個(gè)性特征,在語(yǔ)言上要“再創(chuàng)造”,西方一些作家甚至故意用錯(cuò)字,或結(jié)結(jié)巴巴,或標(biāo)點(diǎn)上有意變化,制造特征與障礙。就像畫(huà)家,不能畫(huà)得跟別人一樣,要想辦法改變。[11]
同樣道理,潮汕方言要想入文,必須考慮外地讀者。是方言,但盡可能讓外地人連蒙帶猜也能看懂,這需要選擇與改良。前年我在揭陽(yáng)演講,同行的妻子被海報(bào)吸引住了,問(wèn)什么叫“膠己人”。后來(lái)我想,若寫成“家己人”,她就可大致猜出來(lái)了。還有,寫“妹食”容易誤解,“物食”就不會(huì)。我寫《扛標(biāo)旗的少女》時(shí)[12],曾再三斟酌“雅死”與“雅絕”,最后選擇了后者,也是因?yàn)楹笳呖梢砸鈺?huì)。
多年前聽(tīng)人談起,潮汕人喜歡打群架,單憑口音,就能在異國(guó)他鄉(xiāng)拔刀相助。現(xiàn)在當(dāng)然沒(méi)這回事了,但潮汕人愛(ài)抱團(tuán)是出了名的。為什么抱團(tuán)?因?yàn)槭侨跽?,在惡劣的環(huán)境中,只有這樣才能生存。二十多年前我撰寫《千古文人俠客夢(mèng)》及《晚清志士的游俠心態(tài)》,曾專門探討此話題①參見(jiàn)陳平原《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類型研究》,人民文學(xué)出版社,1992年;《晚清志士的游俠心態(tài)》,《學(xué)人》第三輯,江蘇文藝出版社,1992年12月。。所謂特別重鄉(xiāng)情,背后隱含這種辛酸。比如在廣州,主流群體是廣府人,經(jīng)常抱怨潮汕人拉幫結(jié)派;而在東南亞,也多感嘆潮汕人太團(tuán)結(jié)了。個(gè)體力量不夠強(qiáng)大,沒(méi)能單打獨(dú)斗,移民之初,更需要抱團(tuán)取暖。久而久之,海外潮人社團(tuán)的力量不可低估。
在香港教書(shū)這七八年,我深刻體會(huì)到潮汕人的力量。據(jù)說(shuō)香港人六分之一原籍潮汕,很多是第二代、第三代,已經(jīng)不會(huì)講潮汕話了,但向心力依舊。舉個(gè)例子,作為學(xué)者的饒宗頤之所以影響這么大,與香港潮州商會(huì)的鼎力支持不無(wú)關(guān)系。2013年在韓山師院召開(kāi)的饒學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我提交了論文《“養(yǎng)”出來(lái)的學(xué)問(wèn)與“活”出來(lái)的精神——現(xiàn)代中國(guó)教育史及學(xué)術(shù)史上的陳垣、錢穆、饒宗頤》(未定稿),其中談及:“因歷史傳統(tǒng)與地理位置,潮州從來(lái)不是政治中心,這注定潮州出不了大政治家,但能出大商人,也能出大學(xué)者。我讀傳記資料,看早年潮州商人如何支持饒宗頤做學(xué)問(wèn),很是感慨。饒先生成名之后,為他辦畫(huà)展、編年刊、開(kāi)研討會(huì)、建紀(jì)念館等,背后經(jīng)常有潮州商會(huì)的影子。這是潮汕的特點(diǎn),商人與學(xué)者,各走各的路,但因鄉(xiāng)音與鄉(xiāng)情而互相欣賞,互相支持,這在全國(guó)都是很特殊的,值得認(rèn)真關(guān)注?!边@里說(shuō)的是民間風(fēng)氣,而不是政府行為。
記得以前有“三個(gè)潮汕”的說(shuō)法,即廣義的潮汕人,本地一千萬(wàn),海外一千萬(wàn),國(guó)內(nèi)各地還有一千萬(wàn)。當(dāng)然,這里說(shuō)的是原籍,包含移民及其后裔。這就說(shuō)到了潮汕與東南亞的關(guān)系。因?yàn)樵缒瓿鰢?guó)謀生的潮汕人,80%是到東南亞。套用梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法,潮汕在中國(guó)史上不重要,在東南亞史上很重要。
從移民文化談潮汕與東南亞的關(guān)系,潮汕學(xué)人做了很多工作。繼僑批檔案成功入選《世界記憶名錄》之后,國(guó)內(nèi)首個(gè)僑批文物館移址擴(kuò)容,重新開(kāi)張,另外,相關(guān)成果不斷涌現(xiàn)。作為學(xué)術(shù)課題的潮汕移民,我只有驚嘆與歆羨,完全插不上嘴。唯一想提醒的是,改革開(kāi)放以后,原籍潮汕的港澳及海外華人回家鄉(xiāng)捐贈(zèng)學(xué)校醫(yī)院,投資辦實(shí)業(yè)等,這同樣值得認(rèn)真研究。這是一段非常獨(dú)特的歷史,除了政府表彰,學(xué)界應(yīng)該銘記與闡釋。去年回潮州,曾應(yīng)邀在陳偉南專題片中說(shuō)幾句話;今年見(jiàn)到潮州市領(lǐng)導(dǎo),我建議保護(hù)修繕李嘉誠(chéng)故居,并開(kāi)展文物征集。捐贈(zèng)固然值得表彰,經(jīng)商也是一種非常重要的文化①年初在東京參觀三菱史料館,觀賞巖崎彌太郎手書(shū)的范成大詩(shī)句“學(xué)力根深方蒂固,功名水到自渠成”,印象極深。參閱陳平原《“四國(guó)”行》,《書(shū)城》2016年第5期第15頁(yè)。。多年以后,你到潮州走走,這邊是學(xué)者饒宗頤,那邊是攝影家陳復(fù)禮,還有公益大師陳偉南、商界奇才李嘉誠(chéng)等,這小城你還不刮目相看?
1991年,饒宗頤在潮汕歷史文獻(xiàn)與文化學(xué)術(shù)研討會(huì)上演講,談及地方文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)方向,舉了兩個(gè)例子:“潮汕人很會(huì)經(jīng)商和向外開(kāi)拓,這種特性,究竟是怎么形成的?這些問(wèn)題都值得研究”;“關(guān)于潮州瓷器的研究,我認(rèn)為那是古代潮州歷史文化的一個(gè)很重要的部分”。談及前者時(shí),饒先生以德國(guó)漢學(xué)家傅吾康為例;后者則是他自己撰寫的《潮州宋瓷小記》[13]。我很高興,最近二十多年,潮汕學(xué)人在這兩方面都用心用力,做出了很大成績(jī)。這里僅舉兩位學(xué)界以外的朋友,一是潮州市頤陶軒潮州窯博物館館長(zhǎng)李炳炎出版了《宋代筆架山潮州窯》(汕頭大學(xué)出版社,2004)和《楓溪潮州窯》(嶺南美術(shù)出版社,2013),這兩本專著是連專家也都贊嘆不已的;一是正大集團(tuán)副總裁、硯峰書(shū)院山長(zhǎng)李聞海正凝聚學(xué)界與商界的力量,開(kāi)展“潮商學(xué)”研究。后者我只見(jiàn)到相關(guān)報(bào)道[14],據(jù)說(shuō)近日將推出第一批成果。
說(shuō)到潮汕與東南亞的聯(lián)系,一般人關(guān)注的是在外拼搏者如何衣錦還鄉(xiāng),以及幫家鄉(xiāng)修橋建廠辦教育。也就是說(shuō),本地民眾期待在外拼搏的游子寄贈(zèng)金錢,這仿佛是對(duì)方“天然的使命”。第一、第二代可以理解,第三、第四代呢?人家早就融入了所在國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與文化,除了原籍,沒(méi)有多少實(shí)際聯(lián)系。這個(gè)時(shí)候,所謂一千多萬(wàn)的海外潮汕人,不懂鄉(xiāng)音,沒(méi)有親戚,未曾踏足,你讓他們哪來(lái)那么多鄉(xiāng)情?
我聽(tīng)不少在外拼搏的潮汕人談起,有能力幫助家鄉(xiāng),是大好事,但最好捐贈(zèng),不要投資。因?yàn)?,捐?zèng)有時(shí)限,投資無(wú)底洞?;丶亦l(xiāng)投資辦實(shí)業(yè),今天被表彰,明天被嘲笑,后天就從恩主變成了“人民公敵”。因?yàn)?,在家鄉(xiāng)人看來(lái),拿你的吃你的,那是應(yīng)該的,誰(shuí)讓你是我們家鄉(xiāng)人。
上世紀(jì)好些年份,家鄉(xiāng)蒙難,親人嗷嗷待哺,從世界各地紛紛飛來(lái)的僑批,寄托了游子的無(wú)限深情。眼下情況大不一樣了,中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大,成了世界第二大經(jīng)濟(jì)體,還不斷出手支援其他國(guó)家,在外的潮汕人感覺(jué)很有面子,也就自然卸下了本就有點(diǎn)勉強(qiáng)的回饋家鄉(xiāng)的責(zé)任。我相信,“僑批文化”一去不復(fù)返了。這個(gè)時(shí)候,建博物館收藏此類資料,既見(jiàn)證歷史,也表達(dá)感恩之心。
記得李光耀說(shuō)過(guò),中國(guó)只要解決制度性障礙,發(fā)展肯定很快。因?yàn)?,?dāng)年走南洋的大都是窮苦人,文化水平不高;富裕的、能干的、文化水平高的,大都因害怕風(fēng)浪,留在了國(guó)內(nèi)。據(jù)說(shuō)鄧小平聽(tīng)了很感動(dòng)。我則有點(diǎn)懷疑,如此表?yè)P(yáng)國(guó)內(nèi)“人才濟(jì)濟(jì)”,隱含著某種譏諷。
什么時(shí)候,我們反過(guò)來(lái)思考,如何幫助那些漂泊在外的原籍潮汕的親人——能力大小是一回事,有沒(méi)有這個(gè)想法,考驗(yàn)我們的“僑務(wù)策略”。不僅僅是勸說(shuō)捐贈(zèng),而是真心關(guān)注那些漂泊在外的游子,出名的以及落魄的,成功的以及困頓的,能捐贈(zèng)的以及需要幫助的。
前些年在香港教書(shū),我旁觀香港潮州商會(huì)的活動(dòng),了解他們?nèi)绾螢槌比俗拥茉O(shè)立專門的獎(jiǎng)學(xué)金及研究基金,還為選擇潮汕作為研究課題的博士生碩士生提供獎(jiǎng)助等,覺(jué)得很有意思,曾專門就此請(qǐng)教會(huì)長(zhǎng)陳幼南以及秘書(shū)長(zhǎng)林楓林。因?yàn)椋@讓我想起1990年饒宗頤在第五屆國(guó)際潮團(tuán)聯(lián)誼年會(huì)上的專題講座,先是稱海外潮人“團(tuán)結(jié)精神表現(xiàn)最為特色,惟傳播智識(shí),發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù),其熱誠(chéng)則遠(yuǎn)比他處為落后,可謂勇于生財(cái),而短于散財(cái),能聚而不善于散”;結(jié)尾則是:“我認(rèn)為潮團(tuán)在聯(lián)誼之外,應(yīng)該做出一些有建設(shè)性的行動(dòng),例如設(shè)置某種有計(jì)劃有意義的學(xué)術(shù)性基金和獎(jiǎng)金,來(lái)鼓勵(lì)人們?nèi)で笮碌闹R(shí),繼承唐代常(袞)、韓(愈)兩位地方刺史‘興學(xué)’的精神,在海外培植一些人才,發(fā)展某些學(xué)術(shù)研究,這樣才能使潮人傳統(tǒng)文學(xué)有更加燦爛的成果,我想各位必會(huì)同意我的建議而努力去促其實(shí)現(xiàn)的?!盵15]我沒(méi)有專門從事潮汕歷史文化研究,見(jiàn)聞不周,但視野所及,包括商界、學(xué)界與政界,似乎都對(duì)“潮人”以及“潮學(xué)”的未來(lái)充滿信心。
說(shuō)過(guò)了粵東政經(jīng)、嶺東文化、韓江流域、閩南方言以及與東南亞的聯(lián)系,左看右看、東看西看、上看下看,最后還是落到了大潮汕。
潮汕地區(qū)本來(lái)就不大,三市分立后,說(shuō)話非常困難。你看我這次演講,標(biāo)題的圖片包含潮州汕頭與揭陽(yáng)。講一下始建于宋代的潮州廣濟(jì)橋,因其橋梁與浮舟結(jié)合的獨(dú)特形式,被譽(yù)為全國(guó)五大古橋之一;回頭敘述始建于南宋紹興十年(1140)的揭陽(yáng)學(xué)宮,乃嶺南地區(qū)規(guī)模最大、保存最完整的同類歷史建筑組群;話鋒一轉(zhuǎn),又是汕頭市小公園歷史街區(qū)的環(huán)形放射狀路網(wǎng)結(jié)構(gòu)、中西合璧的騎樓建筑群十分可貴,值得好好保護(hù)等。你從我小心翼翼地兼及三市,可以看出目前潮汕文化研究的困境——每件事都必須兼顧三市,其實(shí)很不合理。經(jīng)濟(jì)上的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng),包括港口設(shè)置問(wèn)題(潮州港跟廈門有直接關(guān)系,揭陽(yáng)惠來(lái)港跟中石油掛鉤,汕頭廣澳港乃深水碼頭,據(jù)說(shuō)地理位置優(yōu)越),一時(shí)半會(huì)解決不了,談文化問(wèn)題,也都如此步步荊棘,那就很難有大發(fā)展了。
作為研究課題,太大把握不住,太小分量不足。放眼全國(guó),要說(shuō)大小適中且底蘊(yùn)豐厚,我首推“徽學(xué)”與“潮學(xué)”。相對(duì)而言,“徽學(xué)”吸引更多海內(nèi)外學(xué)者,“潮學(xué)”則基本上是潮汕學(xué)人在做。這與潮汕三市分立,大家都“寧當(dāng)雞頭不當(dāng)鳳尾”,每件事都要說(shuō)出個(gè)你先我后,讓外人無(wú)所適從,有很大關(guān)系。我曾應(yīng)邀參加安徽省文化戰(zhàn)略規(guī)劃,被問(wèn)及為何安徽好茶那么多,在全國(guó)知名度卻不高。我的回答很干脆:因?yàn)槟銈兪竺瑁麄鲿r(shí)哪個(gè)都不愿意拉下。我喝過(guò)黃山毛峰、六安瓜片、太平猴魁、霍山黃芽、桐城小花等,確實(shí)都不錯(cuò),可你要我記得這十大名茶各自的特點(diǎn),而且口味要有“忠誠(chéng)度”,那是做不到的。潮汕的單叢茶現(xiàn)在走出去了,在國(guó)內(nèi)外都有知名度,那是因?yàn)槲覀児餐S護(hù)這個(gè)品牌。先把牌子打響,做好了,下面再分產(chǎn)地與口味等,利益共享。
盤子本來(lái)就不大,若分得太清,說(shuō)得太細(xì),外界辨識(shí)率必定很低?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,無(wú)效信息鋪天蓋地,這個(gè)時(shí)候,符號(hào)建構(gòu)很重要。必須刪繁就簡(jiǎn),面目清晰人家才記得住。放在整個(gè)國(guó)家乃至國(guó)際視野中,潮汕三市合力,尚且不一定能站穩(wěn)腳跟;若各走各的路,必定越發(fā)顯得微弱。我相信未來(lái)二三十年,隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型以及生活方式改變,悠閑、清淡、精致、優(yōu)雅的潮菜及潮人,會(huì)有很大的發(fā)展空間。當(dāng)務(wù)之急是尋找潮汕人的共同記憶,建立合理的歷史論述與未來(lái)想象。
年初《潮州日?qǐng)?bào)》發(fā)表關(guān)于我的長(zhǎng)篇專訪,記者問(wèn)我出任潮州市文化顧問(wèn)時(shí)說(shuō)的《潮汕文化讀本》進(jìn)展如何,我的回答很窩囊:“這只是發(fā)愿,還沒(méi)弄好。我想請(qǐng)韓師的林倫倫、黃挺等朋友一起來(lái)做,他們比我更有經(jīng)驗(yàn)?!盵16]并非推卸責(zé)任,是我們面臨共同困境。除了個(gè)人才華以及投入時(shí)間、精力等,還有就是如何突破小潮州的格局,從大潮汕的角度思考與表達(dá)。
曾設(shè)想勸某領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào),后來(lái)打消此念頭。因?yàn)楣賳T主持,問(wèn)題可能更復(fù)雜。2005年《南方日?qǐng)?bào)》組織的“廣東歷史文化行”系列采訪活動(dòng)很成功,為趕緊結(jié)集出書(shū),催我寫序??蛇@本《廣東歷史文化行》2011年方才由南方日?qǐng)?bào)出版社推出。書(shū)遲遲不出,而我那篇序言先后在廣東的報(bào)刊上發(fā)了三遍;第一遍是我送出去的(刊《同舟共進(jìn)》2006年第4期),后兩次是出版社作為預(yù)熱或宣傳。每回刊出都有稿費(fèi),可我心里很不安,人家會(huì)誤認(rèn)為我一稿多投。如此好書(shū),為何一再延宕?我的猜想是:當(dāng)初采訪時(shí)為求便利,特別倚重各地官員;而領(lǐng)導(dǎo)起起伏伏,出版社也就只能修修補(bǔ)補(bǔ)。正可謂“聰明反被聰明誤”,吸取此教訓(xùn),不敢再勸高官主持文化項(xiàng)目。
回到《潮汕文化讀本》,我原先的設(shè)想是大潮汕的視野,以歷史、語(yǔ)言、風(fēng)俗、民情、文學(xué)、藝術(shù)為主體,兼及教育課本與文化讀物,分小學(xué)、中學(xué)及成人三種,既要接地氣,又得有高度。誰(shuí)做都行,只希望有這樣的書(shū)籍,能延續(xù)潮汕文脈,承傳潮汕文化。說(shuō)這些,是有感于重建大潮汕,作為政府行為目前有困難,那就先從文化做起吧。
(此乃作者2016年5月8日在汕頭市舉辦的“2016潮學(xué)年會(huì)”上的主旨演說(shuō),5月17日修訂于京西圓明園花園)
[1]梁?jiǎn)⒊麓箨懹斡沎M]//飲冰室合集·專集:卷二十二.上海:中華書(shū)局,1936:36.
[2]陳平原.深情凝視“這一方水土”——《廣東歷史文化行》引言[J].同舟共進(jìn),2006(4):32.
[3]陳平原:經(jīng)濟(jì)全球化推動(dòng)力強(qiáng)大,實(shí)現(xiàn)文化多樣性困難大[EB/OL].(2015-12-17) [2016-05-17].http:// economy.caijing.com.cn/20151217/4034643.shtml
[4]梁?jiǎn)⒊澜缡飞蠌V東之位置[M]//飲冰室合集·文集:卷十九.上海:中華書(shū)局,1936:76-92.
[5]金克木.說(shuō)邊[M]//燕口拾泥.杭州:浙江文藝出版社,1988:33-35.
[6]饒宗頤.潮州學(xué)在中國(guó)文化史上的重要性——何以要建立“潮州學(xué)”[C]//黃挺.饒宗頤潮汕地方史論集.汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1996:572.
[7]陳平原.鄉(xiāng)土情懷與民間意識(shí)——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義[C]//饒宗頤.潮學(xué)研究:第8輯.廣州:花城出版社,2000:22.
[8]國(guó)學(xué)與嶺東人文研究系列學(xué)術(shù)活動(dòng)在韓師舉行[N].羊城晚報(bào),2015-06-25(C3).
[9]黃挺.明清時(shí)期的韓江流域經(jīng)濟(jì)區(qū)[J].中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究,1999(2):26-34.
[10]潮客攜手共建“韓江綠色文化經(jīng)濟(jì)帶”[N].潮州日?qǐng)?bào),2015-09-11(01).
[11]弄堂里開(kāi)出的文學(xué)“繁花”——金宇澄《繁花》的出版與傳播[N].新京報(bào),2013-04-13(C03).
[12]陳平原.扛標(biāo)旗的少女——我的春節(jié)記憶[N].人民日?qǐng)?bào),2016-02-22(24).
[13]饒宗頤.中國(guó)歷史文獻(xiàn)研究會(huì)第十一屆年會(huì)暨潮汕歷史文獻(xiàn)與文化學(xué)術(shù)研討會(huì)演講摘要[C]//黃挺.饒宗頤潮汕地方史論集.汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1996:579-582.
[14]邢映純.為天下潮商立學(xué)說(shuō)——對(duì)話正大集團(tuán)副總裁、硯峰書(shū)院山長(zhǎng)李聞海[N].潮州日?qǐng)?bào),2015-09-21(08).
[15]饒宗頤.潮人文化的傳統(tǒng)與發(fā)揚(yáng)[C]//黃挺.饒宗頤潮汕地方史論集.汕頭:汕頭大學(xué)出版社,1996:575-578.
[16]邢映純.從小城走出來(lái)的大學(xué)者——訪北大中文系教授、博士生導(dǎo)師陳平原[N].潮州日?qǐng)?bào),2016-01-19(08).
Six Topics on Chaoshan Culture——From the Perspective of Culturology
CHEN Ping-yuan
(Department of Chinese,Peking University,Beijing,100871)
One is filled with emotions when observing his hometown.Therefore,in refering to the homeland,native accent and nostalgia,only when we get out of“this mountain”and comprehensively think about the identification,praise,and introspection can we observe and ponder deeply.From the perspective of culturology,this article reviews and reflects the six aspects of political economy in East Guangdong,culture in the East Ridge,Hanjiang River Basin,Minnan dialect,Chaozhouese community and pan-Chaoshan horizon,and puts forward the personal views on the development of Chaoshan area.
Chaoshan area;culture;observe;ponder;horizon
G 112
:A
:1007-6883(2017)01-0001-09
責(zé)任編輯 黃部兵
2016-07-24
陳平原(1954-),男,廣東潮州人,北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。