安立冰
(云南大學旅游文化學院 外語系,云南 麗江 674100)
《慈悲》的創(chuàng)傷身體敘事與倫理意識解讀
安立冰
(云南大學旅游文化學院 外語系,云南 麗江 674100)
托尼·莫里森的《慈悲》是基于創(chuàng)傷敘事和身體書寫的倫理學創(chuàng)作。小說中的人物曾幾度遭受創(chuàng)傷,表現(xiàn)出創(chuàng)后抑郁、緊張、失憶、野蠻、精神失常等特點。通過解讀文本發(fā)現(xiàn):碎片化的創(chuàng)傷身體敘事能有效激發(fā)讀者的倫理意識和責任感,對挖掘作品的倫理意義以及作者的道德倫理導向有重要意義?!洞缺穼崿F(xiàn)了作品、作家、人物以及讀者的完美融合,莫里森通過創(chuàng)傷書寫讓一代又一代的讀者銘記和反思殘酷的蓄奴制與黑人民族的創(chuàng)傷血淚史。
創(chuàng)傷敘事;身體書寫;倫理意識;《慈悲》
隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和美國“9·11”恐怖主義襲擊事件發(fā)生之后,創(chuàng)傷記憶研究越來越受到人們的關(guān)注。而有關(guān)創(chuàng)傷的病理學研究卻始于19世紀70年代,主要以馬丁·夏柯(Martin Charcot)的歇斯底里癥(Hysteria)研究為先驅(qū),他主要從病理學的角度關(guān)注患者的異常精神反應。隨后,有關(guān)創(chuàng)傷的研究還有比較著名的以西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud)等人為代表的“談話治療法”(talk?ing cure),他們主要研究導致歇斯底里癥狀背后的原因,并得出歇斯底里癥其實是心理創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)的結(jié)論,其主要表現(xiàn)為受創(chuàng)傷者無法接受創(chuàng)傷事實,與現(xiàn)實相脫離的特點。[1]1820世紀初,尤其是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),以往支撐西方文明的信念突然崩塌,人們開始關(guān)注戰(zhàn)爭導致的心理創(chuàng)傷問題,即“戰(zhàn)后炸彈震蕩”(shell shock)。直到20世紀90年代,創(chuàng)傷研究出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象,受民權(quán)運動和婦女解放運動的影響,創(chuàng)傷研究不再局限于戰(zhàn)后軍人的創(chuàng)傷康復問題,而是涉及到家庭暴力、兒童虐待、強奸和性虐待等更為廣泛的社會問題。更多的心理學家、文學文化研究者、哲學家以及歷史學家都紛紛投入這個跨學科研究當中,幫助那些被社會邊緣化的少數(shù)群體走出心理創(chuàng)傷,重建話語權(quán),也為文學文本的研究提供了新的范式。
《慈悲》(A Mercy,2008)可以說是莫里森繼《寵兒》(Beloved,1987)之后的又一創(chuàng)傷敘事力作,作品描繪了一幅17世紀末殖民初期的美國社會生活畫卷,尤其刻畫了在蓄奴制影響下處于社會邊緣的各色人種所經(jīng)歷的創(chuàng)傷圖景。《慈悲》一經(jīng)推出就迎來眾多好評,《時代》雜志認為這是莫里森多年創(chuàng)作的巔峰之作,作品具有一定的復雜性和啟發(fā)性。就意義而言,不少評論家認為《慈悲》是莫里森“對美國歷史最深的一次挖掘”[2]6。評論家胡俊從“家”的角度出發(fā),進一步剖析了美國社會存在的種族問題,認為《慈悲》是作者對美國社會的一個構(gòu)想,從一個由不同族裔人群建立的“小家”升華成為始終困擾美國社會的一個種族問題。[3]然而,國內(nèi)學者王守仁、吳新云認為莫里森“超越種族”的視角彰顯了她對歷史、社會、人心的深刻洞察,《慈悲》不再是單純地再現(xiàn)美國的種族問題。[4]與前兩者不同的是,學者尚必武從敘事學的角度探討小說人物、敘述者和讀者圍繞《慈悲》中“賣女為奴”事件所做出的闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷,三種敘事判斷互為差異、相互影響,共同推進小說的敘事進程。[5]隨著認知詩學的蓬勃發(fā)展,越來越多的學者開始從認知層面剖析《慈悲》。熊沐清運用“可能世界”理論探究《慈悲》的多重主題,討論“蓄奴制、宗教、兩性關(guān)系、姐妹情誼”等主題,發(fā)掘文本的意蘊和審美價值。[6]也有學者從跨學科的角度解讀《慈悲》,劉霞敏、楊紹梁基于認知敘事學,旨在探究小說人物“敘事的交流和認知作用”。[7]
綜上所述,國內(nèi)學者主要從殖民主義、女性主義、敘事學和認知詩學等角度研究《慈悲》,只有少數(shù)學者從創(chuàng)傷角度解讀該文本,例如,楊紹梁、劉霞敏從身份建構(gòu)的角度解讀《慈悲》的創(chuàng)傷個體,認為創(chuàng)傷導致個體的變態(tài)身份建構(gòu)失敗。[8]不過,筆者認為莫里森并非單純描述故事人物的創(chuàng)傷生成,而是提出了自己對創(chuàng)傷主體應該如何走出創(chuàng)傷陰影的建議,即依靠創(chuàng)傷集體共同見證創(chuàng)傷經(jīng)歷。相反,創(chuàng)傷主體通過回憶、敘述和講述創(chuàng)傷經(jīng)驗,實現(xiàn)了身份建構(gòu),倫理意識也隨之覺醒。為此,筆者主要從創(chuàng)傷敘事學和詩學倫理的角度解讀《慈悲》的倫理意義。
《慈悲》以17世紀末殖民初期的美洲大陸為背景,以“賣女為奴”事件為故事線索,深入探討了蓄奴制給不同膚色和各個階層的人造成的身心傷害。確實,《慈悲》中的主要人物或多或少都經(jīng)歷過嚴重的心理創(chuàng)傷,他們在早期也都遭遇過被遺棄或被迫離開家園的慘痛經(jīng)歷。
小說的女主人公弗洛倫斯從小就被母親拋棄,作為債務抵押給農(nóng)場主雅各布。盡管小說最后一章揭露了事件的真相,母親是為了保護女兒免受奴隸主多爾特加的性侵才忍痛跪求農(nóng)場主雅各布將女兒帶走,因為她在雅各布眼里看到了慈悲,但這一行為卻給弗洛倫斯造成了巨大的心理創(chuàng)傷,在她心里她始終認為母親當初拋棄自己完全是出于對弟弟的偏心和袒護,以至于任何有關(guān)母女情節(jié)的事件都會激起她對母親的仇恨。安妮·懷特海德在其《創(chuàng)傷小說》(Trauma Fiction)中指出,創(chuàng)傷記憶往往具有碎片化、分離化和屏幕化等特點,曾經(jīng)遭受創(chuàng)傷的場景會突然襲入腦海,其內(nèi)容往往呈現(xiàn)出混亂、斷裂和變形的特點,且創(chuàng)傷記憶通常是僵硬的、會多次被喚起。[9]99弗洛倫斯的創(chuàng)傷記憶以碎片化的形式在小說中重復多次。小說開篇在其回憶性敘事中就提到母親牽著弟弟的情景,而這一場景被激發(fā)僅僅因為她想到“一只母孔雀拒絕孵卵”;隨后,索羅懷孕也會讓她感到莫名的緊張。“不是因為我們的工作量會變多,而是因為母親撫育貪婪的嬰兒讓我感到害怕。當他們做出選擇時我知道他們的眼睛會瞧著誰……對我說一些很重要的話,卻牽著小男孩的手?!盵10]8此外,在弗洛倫斯前往北方尋找黑人鐵匠的路上,她在一個村莊借宿一宿后,第二天村里的當權(quán)派前來確認她不是一個在逃的奴隸,當時一個白人小女孩看到她就立馬往后退,躲在媽媽的圍裙后面。該場景同樣激起了弗洛倫斯的創(chuàng)傷回憶,她甚至覺得這個受到驚嚇躲避的小女孩就是當年的自己,對外來事物充滿了恐懼和膽怯。長時間受到壓抑的創(chuàng)傷記憶使弗洛倫斯為了獨占黑人鐵匠的愛而再次爆發(fā),喚醒創(chuàng)傷記憶的原因是黑人鐵匠對棄兒馬萊克的關(guān)愛。凱西·卡魯斯認為,在突如其來的事件面前,創(chuàng)傷事件的重復出現(xiàn)往往是一種不可控的反應。[11]11弗洛倫斯碎片化的、多次重復的創(chuàng)傷記憶就是一種被壓抑、不可控的身心反應,這種創(chuàng)傷記憶甚至讓她進入了一種歇斯底里的精神狀態(tài),可見“賣女為奴”事件給她造成心理創(chuàng)傷之深。
小說中的黑色人種莉娜和索羅也都遭受了嚴重的心理和生理創(chuàng)傷。身為美洲的印第安土著人,莉娜在童年時期就目睹了疾病肆虐,看到疾病將親人的生命無情地帶走,以及白人如何侵占自己的家園。她成了整個部落的唯一幸存者,卻被迫離開原本平靜和諧的家園,被當做黑人奴隸出售。對莉娜來說,家園的支離破碎無疑是一個重創(chuàng)。莫里森曾在采訪中指出,家庭成員的分離在所有問題中是最大的,也是最重要的。[12]同樣,混血兒索羅曾是船長的女兒,從小在海上漂泊,縫補衣物為生。但她所在的船只失事后,她是唯一的幸存者,要不是因為之前長了水痘,醫(yī)生為其打麻藥做手術(shù),想必她就沒這么幸運了。被鋸木工一家從海邊救起后,索羅仿佛變了一個人,她開始整天夢游,身體中的另一自己Twin時隱時現(xiàn)?!坝袝r她除了Twin還有秘密伙伴,但都沒有Twin好,她給她安全感,是她娛樂的對象,她的向?qū)?。”[10]119因為身心遭到創(chuàng)傷,索羅出現(xiàn)了罕見的人格分裂現(xiàn)象,Twin完全就是她自己的臆想。除了要承受失去“家園”和親人的痛苦,她還遭受了身體上的痛苦。她上岸后就淪為女仆,干的每一件事情都不盡人意,期間還被鋸木工的兩個兒子強奸并懷孕,最后不得已被農(nóng)場主雅各布收留。經(jīng)歷多重創(chuàng)傷的索羅進入了一種自我封閉的狀態(tài),拒絕與外界交流,對他人失去信任,企圖以失憶的方式逃避過去,而內(nèi)心卻試圖建立另一個能與自己進行思想交流的自我,使自己暫時麻木創(chuàng)傷之痛。
除了有色人種遭受不同程度的身心創(chuàng)傷外,甚至連白人也不可避免地經(jīng)歷創(chuàng)傷。在很多人看來,白色人種總有一種優(yōu)越感,他們是世界的主人。[13]97然而,在莫里森的小說里,白人并非強者。在《慈悲》中,身為白人的農(nóng)場主雅各布和妻子雷蓓卡無一例外地在早期遭受創(chuàng)傷。雅各布從一出生就是個孤兒,母親死于難產(chǎn),來自阿姆斯特丹的父親在他出生后就離開了他。他從小靠乞討為生,過夠了四處漂泊的日子。他不愿過多地為自己的孤兒身份多愁善感,但這種創(chuàng)傷經(jīng)歷卻使得他對和自己擁有同樣經(jīng)歷的人產(chǎn)生憐憫,忍不住去接納他們。也正是出于他的這種經(jīng)歷,他才收留了弗洛倫斯、莉娜和索羅。好在一位美國的遠房親戚過世后給他留下了一份頗為豐厚的遺產(chǎn),自己也從一個四處漂泊的無名小卒變成了一個農(nóng)場主,但童年的創(chuàng)傷卻始終伴隨著他。相比之下,歐洲白人雷蓓卡雖然擁有一個完整的家庭,父母健在,有兄弟姐妹,但出生在一個篤信宗教、冷漠的家庭,雷蓓卡的處境也很尷尬。“剛滿十六歲,她就知道自己的父親會把她送給任何一個愿意負擔她路費的人,從而讓他擺脫對她的撫養(yǎng)?!盵10]74就這樣,作為一個“郵購新娘”,雷蓓卡帶著恐懼和希望來到美洲大陸,與農(nóng)場主雅各布開始了新的生活。首先是出生在一個被男性歧視的家庭,然后又被家人當作商品賣掉,甚至后來在美洲經(jīng)歷了主流白人的歧視……這一切都讓這位歐洲白人背負多重創(chuàng)傷,身處社會的邊緣位置。
事實上,《慈悲》是一部敘述有色人種和被邊緣化的白人飽受心靈和肉體折磨的血淚史。在17世紀末的美洲,蓄奴制盛行,奴隸主通過控制和規(guī)訓黑人的身體來獲得權(quán)力。奴隸主們對從非洲販賣來的黑人奴隸首先從身體上對其施以酷刑,然后摧毀其心智,最終剝奪其話語權(quán),使其順從。在《慈悲》的最后一章,弗洛倫斯的母親為讀者講明了“賣女為奴”的真相,但也描述了慘絕人寰的奴隸貿(mào)易和黑人女性的悲慘命運,著實令人震驚。弗洛倫斯的母親在自述中多次提到,這是一個黑人不受保護的國度,也沒有任何教義和道德可言。當時弗洛倫斯的身體正在發(fā)育,而這一切完全在奴隸主的掌控當中,對其虎視眈眈,弗洛倫斯隨時都有可能遭到性侵。因此,為了保護女兒免受性侵,重蹈自己的覆轍,母親毅然決然讓農(nóng)場主雅各布帶走女兒。
我想,他會用另一種方式對待你。他的家鄉(xiāng)離這兒很遠。在他的心里沒有獸性。他從不像主人那樣看我,他也不想……我想,這是一次機會。沒有保護,但會不一樣……帶你走,我的女兒。因為我看到他把你看成是一個人類的孩子,而不是一個八歲的東西。我在他面前跪下,希望奇跡發(fā)生。他說好!這不是上帝賜予的奇跡,這是來自一個人的慈悲。[10]163-167
奴隸主對黑人奴隸的控制和規(guī)訓還體現(xiàn)在對其身體的鞭笞和折磨。弗洛倫斯的母親不管是在自己的家鄉(xiāng)非洲,還是在美洲大陸為奴,她都深刻地意識到自己作為一個黑人女性的悲劇命運。在整個奴隸貿(mào)易過程中,她和其他黑人被三三兩兩捆綁在一起,因船上惡劣的條件,黑人奴隸隨時會大批量死去,幸存的都是體質(zhì)最好的,且隨時都要接受監(jiān)管人的嚴刑拷打。弗洛倫斯的母親曾說:“我很歡迎成群的鯨魚,但它們都極力避開我,仿佛它們知道我更喜歡它們的牙齒,而不是套在我脖子上、腰上和腳踝上的鐵鏈?!盵10]164身為一個黑人女性連自殺的權(quán)利都被剝奪,可見當時的奴隸貿(mào)易真的是滅絕人性。更糟糕的是,經(jīng)過長時間的奴隸貿(mào)易,他們終于到達目的地,沒想等待他們的卻是是另一種折磨和羞辱。“……第一件事情就是交配,他們把我和貝絲帶到廚房。完事后,這群被安排來強奸我們的人向我們道歉。之后,一個管事的給我們每人一個橘子,然后這件事情就算過去了?!盵10]165-166奴隸主企圖用一個橘子來安慰黑人女性遭受的身心創(chuàng)傷。莫里森曾說過:“最糟糕的事莫過于喪失了尊嚴和人格?!盵14]1對于受侵害的黑人女性來說,她們已經(jīng)沒有任何尊嚴和人格可言,身體的主體性和話語權(quán)被奴隸主完全剝奪。正如弗洛倫斯的母親在自述中講的那樣:“在這個地方,身為一個女人就是一道無法愈合的傷口,盡管傷口結(jié)痂,下面卻流著膿。”[10]163
“身體作為歷史場景的意義,對于黑人離散族裔來說可能是唯一表達歷史的場所?!盵15]569《慈悲》就是一部有關(guān)黑人女性用身體創(chuàng)傷書寫的歷史,盡管他們被邊緣化,被剝奪話語權(quán),甚至尊嚴和人格被踐踏蹂躪,但他們依然帶著創(chuàng)傷的身體言說整個黑人民族在蓄奴制下的殘酷現(xiàn)實,為后代譜寫著身體和心靈的種族入侵史。
卡普蘭認為創(chuàng)傷見證不僅涉及個人創(chuàng)傷心理的移情和再現(xiàn),也涉及到相應的集體行為,對創(chuàng)傷事件的講述本身就是一種集體經(jīng)驗,從而形成集體記憶。[16]25《慈悲》的每一個人都在早期經(jīng)歷創(chuàng)傷,盡管創(chuàng)傷經(jīng)歷是一個人的孤獨體驗,很難被后期的經(jīng)驗消解,且創(chuàng)傷記憶通常耗時長,但把早期受到相似創(chuàng)傷的個體聚集到一起就會形成創(chuàng)傷集體。
莫里森將《慈悲》中遭受身心創(chuàng)傷的個體聚集到雅各布的農(nóng)場上,起初農(nóng)場上只有印第安人莉娜和從歐洲遠道而來的白人雷蓓卡。雅各布從長老會手中買來莉娜,當時她只有十四歲,拍賣廣告上對她的描述是:“強壯的女性,信奉基督教,有能力操持各類家務”[10]52,而當時的單身漢雅各布正需要這樣一個女人為其料理農(nóng)場上的各類大小事務。隨后,歐洲的“郵購新娘”雷蓓卡來到農(nóng)場,一開始莉娜和雷蓓卡相互之間充滿了敵意,健康、年輕、漂亮的雷蓓卡讓莉娜心生妒意,而這位新來的新娘不僅奪走了莉娜在農(nóng)場上的主持權(quán),更是贏得了雅各布的百般寵溺。盡管有敵意,但是莉娜沒有生育能力,面對這一無可奈何,她只有接受殘酷的現(xiàn)實。她和雷蓓卡逐漸成為朋友,生存和精神上的需要將她們緊緊地聯(lián)系在一起,莉娜甚至幫助雷蓓卡接生了第一個孩子Patrician。最為重要的是她們能夠推心置腹,互相傾訴對方的哀愁和秘密,共同侍奉這個農(nóng)場唯一的男人,一起撫慰內(nèi)心的孤獨和寂寞,暫時忘卻曾經(jīng)遭受的身心創(chuàng)傷。
創(chuàng)傷的講述需要他人的參與,通常聆聽者自身也都經(jīng)歷過創(chuàng)傷。創(chuàng)傷聆聽模式“意味著感性和親密,它鼓勵聆聽者的投入”[17]59。所以,這是一個創(chuàng)傷敘事者分享創(chuàng)傷經(jīng)歷的過程,也是聆聽者交流自身創(chuàng)傷的過程。正是創(chuàng)傷經(jīng)歷者的講述和聆聽者參與構(gòu)成了創(chuàng)傷見證,莉娜和雷蓓卡之間的創(chuàng)傷敘述和交流很大程度上緩解了雙方在早期遭遇的心靈創(chuàng)傷。
這個創(chuàng)傷集體隨著混血兒索羅和黑人女孩弗洛倫斯的到來逐漸壯大。受到創(chuàng)傷記憶的壓迫,索羅剛來到農(nóng)場時依然渾渾噩噩,時常處于一種無意識狀態(tài)之中。但在莉娜和雷蓓卡兩位女主人的調(diào)教下,她還是能夠承擔部分家務活,逐漸融入這個創(chuàng)傷集體。而弗洛倫斯一到農(nóng)場就被莉娜收入麾下,得到無微不至的照顧。雅各布因不滿農(nóng)場的簡單經(jīng)營,開始把自己的生意擴大到外面,時常幾個月不回家,這使農(nóng)場上的女人們聯(lián)系更為密切。有一年突遇罕見暴風雪,道路無法通行,女人們在家里受凍挨餓,尤其是Patrician變得很不開心,是莉娜披著獸皮,手拿竹籃和斧頭,冒著過膝的大雪只身到河邊打魚,用斧頭破冰從河底撈出足夠的大馬哈魚,為防止手被凍僵,她把自己粗大的辮子綁在竹籃上。這是一個受集體凝聚力驅(qū)使后舍身保護集體成員的個體,因為她深知自己受傷的心靈只有靠這個集體才會得到撫慰,沒有這個集體的存在,她千瘡百孔的身體和百無聊賴的精神將無處安放。
在《慈悲》里,雅各布農(nóng)場上的每一個人用自己的同情心、善良和勤勞將原本深陷不同創(chuàng)傷之中的孤立個體緊密地連結(jié)成一個創(chuàng)傷共同體,他們不僅超越了年齡和性別的界限,更是逾越了當時殘酷的膚色、階級和種族的鴻溝,互相同情、慰藉和傾聽彼此的創(chuàng)傷經(jīng)歷,共同應對和修復創(chuàng)傷對他們造成的傷害,重構(gòu)了人與人之間的和諧關(guān)系。
創(chuàng)傷的身體敘事貫穿《慈悲》的整個文本,碎片化的創(chuàng)傷敘事譜寫出17世紀末美洲大陸被邊緣化的各色人種在蓄奴制初期遭受的生理上和心理上的創(chuàng)傷,一系列的創(chuàng)傷回憶也使讀者對小說進行了倫理定位。Kristiaan Versluys曾指出,創(chuàng)傷小說的最高境界應該是“詩學倫理”。[18]倫理不僅涉及到讀者與文本間的關(guān)系,也涉及到作者與讀者間的對話。
創(chuàng)傷敘事使讀者進入小說的文本世界,與創(chuàng)傷主體同呼吸、共命運,很大程度上觸發(fā)了讀者的移情機制?!洞缺吠ㄟ^多重聚焦,從不同的視角呈現(xiàn)“賣女為奴”事件。首先,當事人弗洛倫斯通過創(chuàng)傷后的記憶多次反復地再現(xiàn)和閃回,使讀者親臨母親殘忍拋棄女兒的現(xiàn)場,從而對弗洛倫斯產(chǎn)生惻隱之心,潛意識里對母親“棄女”的行為形成道德上的譴責。為了加深讀者對母親“賣女為奴”事件的認同,莫里森還借用了局外人雅各布這一第三人稱視角客觀地再現(xiàn)該場景:“小女孩從母親的身后走出來,腳上穿了一雙很大的女鞋,這是一種松弛的感覺,一種剛被發(fā)現(xiàn)的魯莽,那雙小腳仿佛就是一雙破舊的鞋里凸顯出來的兩根荊棘棍子……‘求你了,先生,不要帶走我,帶我的女兒走。’”[10]26當雅各布看到這一幕時,他再也笑不出聲來,整個人都震驚了。此時,讀者更加堅信是母親拋棄了女兒,從文本層面上做出了敘事判斷。
然而,創(chuàng)傷敘事又會使讀者與文本之間保持一定的距離,讀者只有通過重組碎片化的故事情節(jié),還原一個清晰完整的敘事文本,并做出自己的倫理判斷,這就需要讀者繼續(xù)往下閱讀文本,直至讀完所有的碎片化創(chuàng)傷回憶,以實現(xiàn)創(chuàng)傷文本的詩學倫理?!洞缺返淖詈笠徽率悄赣H的自述,這一章內(nèi)容可以說是顛覆了之前弗洛倫斯所作出的全部創(chuàng)傷敘事和讀者先前作出的倫理判斷,根本上還原了“賣女為奴”的事實真相。也是在小說文本最后,讀者才知道原來母親當初“棄女”是為了保護女兒,為了不讓其成為奴隸主多爾特加的性侵對象,為了不讓女兒重蹈自己的覆轍。弗洛倫斯的創(chuàng)傷記憶缺乏一定的真實性,而旁觀者第三人稱雅各布的視角也會存在一定的問題,雖然他準確無誤地對事發(fā)場景進行了詳盡的描述,但他無法走進當事人的心里。所以,雅各布的視角只是一個客觀的有限的外部聚焦,而事件的真相只有通過當事人第一人稱內(nèi)聚焦得到,也就是弗洛倫斯的母親親自講述事件真相。這就需要讀者深度參與,用自己的知識體系,也就是整個文本的碎片化信息找出答案,并通過進一步閱讀獲取事實真相。
聶珍釗認為“倫理意識導致人類渴望用固定的形式把自己的倫理經(jīng)驗保存下來”[19]。《慈悲》就是一部女主人公弗洛倫斯書寫自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的文學文本創(chuàng)作,也正是因為她潛在的倫理意識,弗洛倫斯通過書寫創(chuàng)傷回憶找回了自己的倫理身份。弗洛倫斯在瘋狂的尋愛之旅遭到重創(chuàng)后,她整個人都發(fā)生了天翻地覆的變化,她開始不懼黑暗,深夜里點著蠟燭獨自在雅各布新修的豪宅里書寫自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。從她的敘述中,讀者不難看出弗洛倫斯始終對母親拋棄自己的事情無法釋懷,盡管她在創(chuàng)傷書寫的尾聲提到黑人鐵匠和母親都是正確的,但是卻掩飾不住自己內(nèi)心的悲傷,悲傷自己的母親未能把真相告訴她。然而,通過創(chuàng)傷書寫,弗洛倫斯對自己的身份有了肯定的認識,也就是自己身為奴隸的不爭事實,也充分地認識到“內(nèi)心的枯萎使自己被奴役,也使野蠻乘虛而入”[10]160。但是,她最后也肯定地說:“奴隸終將自由”[10]161。
此外,《慈悲》還使用了大量的身體敘事,這對女主人公倫理意識的形成和身份的確立有著重要意義。整個小說文本對弗洛倫斯的雙腳展開了凸顯性的描述,這雙腳見證了她的成長厲程,充當了創(chuàng)傷的載體?!伴_始還得從這鞋說起,當我還是個孩子的時候,即使是在大熱天,我也不愿光著腳,總是渴望一雙鞋,任何人的鞋子……莉娜說,我的腳一點用都沒有,對于生活來說太嬌弱,沒有生活需要的、比皮革還堅硬的腳板?!盵10]4很顯然,這個屬于身體最下端的雙腳有著極強的隱喻意義,它象征著弗洛倫斯面對生活的勇氣和能力。當她還是個孩子的時候,她渴望母親的保護,所以她無時無刻都渴望有一雙自己的鞋,不管多熱的天,不管這雙鞋是否適合自己,只要是鞋都可以,因為她對外界充滿不信任和極度缺乏安全感。而在莉娜的眼里,她覺得弗洛倫斯缺乏面對生活的勇氣和能力,對于生活的諸多邪惡,她還顯得太嫩。隨后,這雙腳還背負了特殊使命,當時女主人雷蓓卡疾病纏身,不得不讓弗洛倫斯去尋找黑人鐵匠。于是,就讓她穿上雅各布的鞋子,在她的襪子里塞上一封能夠證明她奴隸身份的信件。這是一雙背負了主人使命和希望的腳,也正是經(jīng)過這次創(chuàng)傷之旅,弗洛倫斯的倫理意識發(fā)生了極大的變化。她變得堅強和獨立,不再需要鞋子。她開始面對自己的奴隸身份,承認自己有野性,但她也是一個內(nèi)心獲得自由的弗洛倫斯,正如她在自述的最后寫到:“媽,你現(xiàn)在可以開心了,因為我的腳掌如松柏般堅硬”[10]161。
弗洛倫斯在倫理意識的驅(qū)動下以創(chuàng)傷書寫的形式對自己和他人的創(chuàng)傷經(jīng)歷和道德經(jīng)驗進行了敘述和判斷,讀者也有意識或無意識地參與到其中,并作出了自己的倫理判斷。聶珍釗指出“幾乎所有的文學文本都是對人的道德經(jīng)驗的敘述”[19]。莫里森巧妙運用創(chuàng)傷敘事這一文學模式間接地將讀者帶入蓄奴制這一歷史倫理爭論當中,成功吸引了讀者注意力,使讀者產(chǎn)生道德責任感,對小說人物的倫理意識和評價作出自己的倫理判斷。《慈悲》很大程度上填補了讀者參與奴隸制敘事倫理評價的空缺,它讓讀者調(diào)動自己的文學素養(yǎng)、歷史知識和認知判斷來評判作者莫里森的道德重心考量。
在《慈悲》中,莫里森從被邊緣化的各色人種所遭受的多重創(chuàng)傷入手表征17世紀末蓄奴制對美國社會與黑人民族的影響。《慈悲》中的每一個人物不論種族、階級和膚色都曾遭遇過多重創(chuàng)傷。早年的創(chuàng)傷經(jīng)歷如噩夢般閃回,嚴重影響了受創(chuàng)者的精神狀態(tài)和行為表現(xiàn)。Judith Herman認為創(chuàng)傷癥候群的許多基本特征是相似的,其創(chuàng)傷修復都要經(jīng)歷一個普遍的過程:建立安全感,重建創(chuàng)傷事件真相,建立創(chuàng)傷幸存者與社區(qū)的聯(lián)結(jié)。[1]3在小說中,莫里森強烈的的社區(qū)觀念再次突顯出來,她認為創(chuàng)傷主體只有融入集體,并通過訴說和聆聽創(chuàng)傷經(jīng)歷才能修復各自的身心創(chuàng)傷。通過共同見證創(chuàng)傷經(jīng)歷,以及加強創(chuàng)傷主體與集體間的聯(lián)系,《慈悲》中個體的身心創(chuàng)傷得到了暫時的緩解。
小說文本從根本上承載了對社會的人文關(guān)懷和負有使命的責任感,更承載了作家對某一特定時期出現(xiàn)的社會問題的道德考量,這就要求讀者從倫理學的角度去審視一部作品。莫里森的《慈悲》本質(zhì)上是一本碎片化的創(chuàng)傷書寫,故事人物以筆頭敘事和口頭講述的形式向讀者傳遞創(chuàng)傷經(jīng)歷,其中不乏小說人物自身倫理意識的覺醒,而讀者更要充分調(diào)配自己的歷史知識、文學修養(yǎng)和認知機制去挖掘小說的倫理意義以及自身所需承擔的倫理責任。身為一個作家,莫里森做到了這一點?!洞缺穼崿F(xiàn)了作品、作家、人物以及讀者的交融,讀者的移情機制在其中發(fā)揮了重要作用,莫里森也通過作品的形式讓一代又一代的讀者銘記和反思殘酷的蓄奴制與黑人民族的創(chuàng)傷血淚史。
[1]Judith Herman.Trauma and Recovery[M].New York:Basic Books,1997.
[2]George,R.M.The Politics of Home:Postcolonial Relocations and Twentieth-century Fiction[M].Berkeley:University of California Press,1999.
[3]胡俊.《一點慈悲》:關(guān)于“家”的建構(gòu)[J].外國文學評論,2010(3):200-210.
[4]王守仁,吳新云.超越種族:莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J].當代外國文學,2009(2):35-44.
[5]尚必武.被誤讀的母愛:莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國文學研究,2010(4):60-69.
[6]熊沐清.認知詩學的“可能世界理論”與《慈悲》的多重主題[J].當代外國文學,2011(4):11-23.
[7]劉霞敏,楊紹梁.《慈悲》中讀者和人物的認知模式建構(gòu)[J]. 外國語文,2013(2):44-48.
[8]楊紹梁,劉霞敏.創(chuàng)傷的記憶:“他者”的病態(tài)身份構(gòu)建——淺析莫里森新作《慈悲》[J].天津外國語大學學報,2012(6):65-71.
[9]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏,譯.開封:河南大學出版社,2011.
[10]Toni Morrison.A Mercy[M].New York:Vintage Books,2008.
[11]Cathy Caruth.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History[M].Baltimore and London:The Johns Hopkins University Press,1996.
[12]Morrison,T.Interview.A Conversation with Toni Morrison[N].New York Times,2008-11-28.
[13]Fanon,F.Black Skin,White Mask[M].New York:Grove Press,1967.
[14]Heinert,J.& L.Jordan.Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison[M].New York:Routledge,2009.
[15]Karin Luisa.The Roots of the Body in Toni Morrison:A Mater of“Ancient Properties”[C].African American Review,1995:567-571.
[16]E.Ann Kaplan.Trauma Culture:The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].New Brunswick,New Jersey and London:Rutgers University Press,2005.
[17]Peter Middleton and Tim Woods.Literature of Memory:History,Time and Space in Postwar Writing[M].Manchester and New York:Manchester University Press,2000.
[18]Aaron DeRosa.Analyzing Literature after 9/11[C].Modern Fiction Studies,2011(3):608-615.
[19]聶珍釗.文學倫理學批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學研究,2010(1):12-22.
責任編校 邊之
I106.4
A
2095-0683(2017)04-0106-05
2017-06-08
安立冰(1990-),女,云南麗江人,云南大學旅游文化學院外語系講師,碩士。