黃茜

1

徐太太坐在沙發(fā)上剝荔枝。這是今年的第一批新荔，青黃里透著爛醉的酒紅。徐太太翹著涂了水銀蔻丹的指尖，把那飽圓的荔枝用指腹一擠，就著細(xì)微裂縫，輕輕巧巧剝出一殼荔肉來(lái)。她也不立即吃掉，把剝開(kāi)的荔枝托在手心里細(xì)細(xì)端詳，深知此刻自己的臉，襯著下午四五點(diǎn)鐘的光照，在來(lái)客眼里，正如荔枝般發(fā)出瑩瑩的瓷白的光。

徐太太四十來(lái)歲年紀(jì)，二十多歲人的打扮。她在家里總是一副慵懶的神氣，哪怕來(lái)了客人，也喜歡懶洋洋倚在沙發(fā)上，或是用手撐著因格外寬大而總是顯得好奇的額，或是以某種姿勢(shì)舒適地盤(pán)曲著雙腿，顯示出瑜伽練習(xí)者無(wú)比的柔韌感。

丁木子也把一顆荔枝在手里來(lái)回捏著，搓著，揉著，果殼上的鱗斑狀突起硌得她的手微微發(fā)疼。她挺直腰板坐在沙發(fā)旁邊的一張黃花梨木舊式榻上，天氣雖然不很熱，卻感到屁股上汗?jié)窳艘黄?，嗓子像熏了煙似的，又干又癢。

“七弟真是有福氣，一眨眼，女兒出脫得這么俏麗！”徐太太把眼睛在侄女身上一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)回荔枝上。丁木子垂下頭，不好意思地笑一笑。她小麥色的窄窄的臉，在斜光里像是揉了碎金，與徐太太那一種膩味的白很是不同。

“爸爸媽媽讓我代問(wèn)三姑姑好。這次來(lái)上海，還要多虧姑媽照顧?！薄斑@么說(shuō)，你到這里是來(lái)念書(shū)的？你剛進(jìn)門(mén)我嚇一跳，還以為七弟又變著法兒找我借錢(qián)呢！”徐太太撲哧一笑。

丁木子臉上訕訕的，并不記得她們家找姑媽借過(guò)錢(qián)。正相反，她的爸爸丁寶振近年來(lái)跑建材生意，著實(shí)賺了一筆。丁寶振走南闖北，也算見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面，家資厚實(shí)起來(lái)后，便毅然決然送女兒到上海讀書(shū)。順便拜會(huì)她那出嫁二十年再?zèng)]回過(guò)鄉(xiāng)的姑媽。然而，丁木子心想，提防厭惡窮親戚，大約是城里人的通病。

“在哪個(gè)學(xué)校念書(shū)？考上的還是交錢(qián)讀的？”

“交錢(qián)讀的。在民族大學(xué)?！闭f(shuō)到這里，不知為什么丁木子的腰板直了直。

“那很好……”徐太太讓手心里的荔枝滾到一只天青色的果殼托盤(pán)里，原先前傾著的身子向后仰躺在沙發(fā)背上。她似笑非笑，半瞇著眼睛，小嘴微張，鼻尖發(fā)皺，像是在醞釀一個(gè)久未打出的噴嚏。這是2001年，上海的一些公立大學(xué)為了籌募資金，報(bào)名的學(xué)生依然可以繳納一定數(shù)額的“建校費(fèi)”入讀?？墒f(wàn)塊不是小數(shù)目，那些交錢(qián)讀書(shū)的子弟，家里非富即貴，非政即商，平頭百姓誰(shuí)出得起這個(gè)血？也有像丁寶振這樣的暴發(fā)戶，幾年間賺得盆滿缽滿，有了錢(qián)以后心也高起來(lái)，不惜血本要送女兒到大學(xué)里鍍金。并不指望她念書(shū)，原本也不是念書(shū)的料子，十次考試九回掛科，生得多俊氣的一個(gè)人，卻被老師敲腦袋罵“榆木疙瘩”。但家里培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，哪怕拋金撒銀換來(lái)的，在雙石鎮(zhèn)跟人說(shuō)起來(lái)，丁寶振面子上也很過(guò)得去。

徐太太心下暗自忖度，別看七弟小時(shí)候不學(xué)無(wú)術(shù)，傻頭傻腦，如今竟也混出了個(gè)模樣。她又拿眼睛把丁木子上上下下打量，濃翠的，未經(jīng)修飾的眉，一雙眼睛狹而長(zhǎng)，瞳仁格外黑漆水亮?；蛘咭?yàn)榻廾珴饷艿木壒?，下眼圈有一層淡青的陰影，讓她略嫌單薄的蜜色的面孔有了些層次。鼻梁纖巧挺直，因?yàn)榭偸且ё齑剑瑑善诫僦ㄋ频谋《t。丁木子今天為了來(lái)拜會(huì)徐太太，特意穿了一身粉青的棉布裙子，一雙薄荷色系扣涼鞋，烏黑油亮的頭發(fā)剪成齊肩長(zhǎng)短，用一方白手帕隨意扎在腦后。打扮得倒是清爽，徐太太心道。然而這句話剛從心底冒出，她的嘴角又不禁輕慢地一牽。她覺(jué)得丁木子身量太高，骨架太大，年輕瘦削時(shí)方還看得過(guò)去，稍微發(fā)一點(diǎn)胖，就要變成外國(guó)電影里看到的五大三粗的俄羅斯婦人。笨重到叫人不好意思！因?yàn)樾焯约菏菋尚×岘嚨模氖畾q以后才發(fā)了福，雪白豐腴的膀子，將她的塔夫綢睡衣的衣袖繃得滾圓緊張?？墒切焯钚艐尚〉膬?yōu)勢(shì)，即便胖成了球，也是嬌滴滴的一團(tuán)球。

“讀的什么專業(yè)？”“在工藝美術(shù)系，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)?！倍∧咀诱恍焯⒌米詰M形穢，巴不得說(shuō)幾句話打破氣氛?！伴_(kāi)學(xué)都快一學(xué)年了吧，怎么才想起來(lái)看我！”“學(xué)校里課程緊，知道姑媽也忙。我爸爸在家里老說(shuō)我媽和我不能干，說(shuō)姑父的珠寶生意，有一半都是姑媽支撐打理！”徐太太輕輕打個(gè)手勢(shì)：“嗨，我能做什么，都是瞎胡鬧！”然而卻面露自得之色。略一沉吟，又說(shuō)：“你爸做建材，你學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)，以后雙石鎮(zhèn)的房地產(chǎn)豈不要被你父女倆一手包辦，想得倒美！”她忍不住呵呵笑起來(lái)。“姑媽說(shuō)笑話，雙石鎮(zhèn)指甲大的地方，窮鄉(xiāng)僻壤的，哪有什么房地產(chǎn)！”丁木子也笑了。

徐太太心里一凜。二十多年來(lái)，雙石鎮(zhèn)就像她的緬甸印花桌布上的一塊洗不去的茶印子，被徐太太用一只梅瓶沉重地穩(wěn)穩(wěn)地壓在底下，非翻天覆地不愿意挪開(kāi)。然而丁木子突然出現(xiàn)，關(guān)于雙石鎮(zhèn)的所有記憶，青的白的葷的素的熱的辣的，也似乎和她一起喧喧嚷嚷不由分說(shuō)涌了進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)這套位于上海最繁華地段的奢靡小公寓里，在她的茶幾、沙發(fā)、貴妃榻、五斗柜、古董架上，在她的戴銅鎖的衣柜頂端和掐絲雕花的梳妝鏡前，擠擠挨挨地站著、靠著、躺著，濕濡濡地絮叨著，撓得她心里發(fā)慌發(fā)癢。

對(duì)了，濕濡濡，這就是徐太太對(duì)雙石鎮(zhèn)的印象。每到盛夏時(shí)節(jié)，丁家院子里的雜草長(zhǎng)到膝蓋高，黃色的美人蕉開(kāi)得灼目，看不見(jiàn)的蟬子在陰暗處搏命嘶叫。天氣燠熱，太陽(yáng)把碎石馬路曬得滾燙，踩在上面的塑料涼鞋也變熱變軟，好像隨時(shí)會(huì)融化?？珊鋈粊?lái)一場(chǎng)雨，從天到地整個(gè)便清涼下來(lái)，芭蕉樹(shù)、梧桐樹(shù)、老槐樹(shù)的葉子褪了色，把雨水和空氣，灰磚墻和玻璃窗，未及躲雨的花貓，驚慌的母雞，凌亂的螞蟻，透明的雨衣和雨衣外裸露的手腕腳趾，都染得綠溶溶涼津津。路上是大大小小墨綠的水洼，連家里的墻邊桌腳也積著水，頭發(fā)怎么梳也是毛毛的——川南小鎮(zhèn)總有這么一股擰絞不干，抹煞不掉的纏綿的潮氣。

徐太太原名丁寶瓊，在兄弟姊妹里排行老三。她父親丁德銓是生意人，開(kāi)著雙石鎮(zhèn)最熱鬧的一家茶館，人們都叫他“丁老板”。丁老板這一生既沒(méi)信過(guò)國(guó)民黨，也沒(méi)信過(guò)共產(chǎn)黨，在雙石鎮(zhèn)因誠(chéng)信義氣很受人尊重。丁寶瓊是丁老板第一個(gè)太太所生。寶瓊一歲多大，她媽媽得產(chǎn)褥熱死了，她后來(lái)回想，覺(jué)得親生母親必定是溫柔敦厚的天仙般的人物，雖然當(dāng)年對(duì)母親不可能有什么印象。丁老板的續(xù)弦、寶瓊的后媽是一個(gè)土地主的女兒，身材薄得像紙，尖嘴猴腮，說(shuō)話吱吱喳喳聲調(diào)高得嚇人。這個(gè)太太給丁老板又生了四個(gè)孩子，丁寶振是最小的一個(gè)。所以丁寶瓊和丁寶振名義上雖是親姐弟，也并沒(méi)有那么親，畢竟同父異母。

丁寶瓊向來(lái)覺(jué)得父親偏心后媽的孩子，跟幾個(gè)弟妹關(guān)系都是淡淡的。丁寶振在家里是幺兒，受盡溺愛(ài)，丁寶瓊最看不慣。后來(lái)她因?yàn)閼賽?ài)的事，跟父親大鬧一場(chǎng)。丁德銓?xiě)Y得在茶館里拍桌子：“你要走就走遠(yuǎn)點(diǎn)！老子眼不見(jiàn)心不煩！”因此做了徐太太這二十多年來(lái)，索性撇清關(guān)系，不跟丁家的人往來(lái)。在上海，就連許多跟她熟絡(luò)的人，也只知道她是徐太太，芳名寶瓊，并不知道她娘家姓丁。

丁木子讓徐太太驀然有了思鄉(xiāng)之意。她意識(shí)到自己失神，假意打個(gè)哈欠，“上了年紀(jì)就是容易走神犯困！”一面貓似的伸個(gè)懶腰?！B(yǎng)的那只名貴的藍(lán)眼睛金吉拉，此刻“喵嗚”一聲跳到她的膝蓋上來(lái)。丁木子趕忙說(shuō)：“姑媽要是累了，我就不多坐?；貙W(xué)校還要換三趟公交車(chē)，十幾站地，太晚也不好?！?/p>

“不急不急，”徐太太擺擺手，招呼丁木子再吃幾顆荔枝，又往她的手里塞一把巴旦杏。她再開(kāi)口時(shí)音調(diào)也更低沉些，說(shuō)的不是普通話，而是許久沒(méi)吐露過(guò)的家鄉(xiāng)話。在上海并不少四川人，可不知為什么，徐太太寧愿說(shuō)一口夾生普通話，也從不拿四川話和他們打交道。好像不用那一方的語(yǔ)言，她被語(yǔ)言所塑造的那個(gè)身份也就隨之抹去，她就順理成章地成了一個(gè)新人。然而這方言依然包裹在她的瓷白緊實(shí)的身心里，就像水果糖里濃甜的注心，咬開(kāi)一條縫，就絲絲往外滲，宣布它才是主宰一切的靈魂所在。徐太太原本就像顆乳白的酒心巧克力。

“在上海住得慣不慣？書(shū)還念得下去？”“基本上習(xí)慣了。書(shū)念得不好，基礎(chǔ)差，跟不上?！薄安灰o，本來(lái)你老子供你上大學(xué)，也不是要你念出個(gè)金科狀元。”“畢竟家里花了大價(jià)錢(qián)，不念出點(diǎn)名堂不好交差。”“那就看你老子是要滿分成績(jī)，還是要乘龍快婿?！毙焯み^(guò)精巧的頭，饒有興味地盯著丁木子的臉，蜜蠟色面皮里泛出幾許暈紅，如同一點(diǎn)胭脂不小心摻在了新制的雞油里。

“丁家人是各自打掃門(mén)前雪，無(wú)事不登三寶殿，你這會(huì)子悄聲來(lái)找我，到底有啥子事？”按照徐太太的理解，八百年不走動(dòng)的親戚，忽然登門(mén)拜訪，必然有事相求。

丁木子被徐太太說(shuō)得面上一窘。她抓起隨身帶的帆布書(shū)包，從里面取出一只十厘米見(jiàn)方的小紙盒子。盒子上封著郵局的封條，寫(xiě)著地址，蓋著好幾個(gè)郵戳。邊角已經(jīng)磨損了，看起來(lái)經(jīng)歷好幾番發(fā)送周折。

“都怪我，見(jiàn)了姑媽只管說(shuō)話，把正事兒給忘了！”丁木子將盒子輕輕放在茶幾上，推到徐太太面前。“前幾天爸爸從雙石鎮(zhèn)寄了這個(gè)過(guò)來(lái)，說(shuō)是有人寄給姑媽的，大概不知道姑媽來(lái)了上海，還寄到老家茶館的地址。爸爸原想給退回去，又怕是什么要緊東西，想到我在上海，不如寄給我，由我給姑媽送過(guò)來(lái)，免得耽誤事?！?/p>

以為人家來(lái)討東西，沒(méi)想到卻是來(lái)送東西的。徐太太有點(diǎn)怪不好意思。她眉花眼笑地說(shuō)：“啊喲，這點(diǎn)小東西，又不稀奇，勞煩你們大費(fèi)周章。我啷子謝謝你哎？”“姑媽不要客氣。姑媽曉得這盒子里裝的是什么？”丁木子想來(lái)拿到包裹并沒(méi)有動(dòng)過(guò)，但好奇心是存了許久了。

徐太太伸手拾起包裹，初發(fā)地址是上海市徐家匯，發(fā)件人的名字被被雨水洇得看不清，還留了個(gè)上海市內(nèi)的電話號(hào)碼。

大約是年少時(shí)的同窗玩伴，某一天忽然想起她來(lái)，可是又失卻聯(lián)絡(luò)許久，只能往舊地址寄一點(diǎn)舊物，試試能不能收到？可是丁寶瓊當(dāng)年離開(kāi)雙石鎮(zhèn)也算轟轟烈烈，方圓幾十里誰(shuí)不知曉？然而，丁寶瓊早年的確有許多追求者，收到的匿名情書(shū)不計(jì)其數(shù)，所以，或者是當(dāng)年的某個(gè)暗戀者，突然間憶起青春時(shí)期愛(ài)慕的對(duì)像，遂寄物遣懷也未可知。

徐太太掂了掂包裹，有些沉重。該不是一摞熱烈的剖白書(shū)信吧？當(dāng)著侄女的面拿出來(lái)，還真有些尷尬。但她毫不猶豫地拿起一把灑金小剪刀，細(xì)細(xì)地劃開(kāi)紙盒的四沿，又剝開(kāi)一層白色的塑料泡沫減震紙，取出一個(gè)更小些的淺絳色木盒。木盒用細(xì)巧的金鎖扣著，打開(kāi)來(lái)看，竟是一塊拳頭大小的黑色石頭，從某個(gè)角度看過(guò)去，倒是棱角分明，熠熠生光。

“這人好奇怪，大老遠(yuǎn)的，給姑媽寄來(lái)一顆碳！”丁木子吃驚道。

徐太太覷眼兒看了看，笑說(shuō)：“怪道你不認(rèn)得，我跟你一樣，小時(shí)候也是在雙石鎮(zhèn)的碳堆兒里滾大的。不過(guò)這不是碳，這叫黑曜石，一種火山熔巖?？梢杂脕?lái)打首飾的。它還有個(gè)名字，叫‘阿帕契之淚。”

丁木子就著徐太太的手瞧了瞧，那黢黑的眼淚泛出透明的光澤，因?yàn)槲唇?jīng)打磨，邊緣鋒利異常。在對(duì)著燈光的地方，能看到石頭里有一個(gè)圓形亮點(diǎn)。徐太太把黑曜石從盒子里取出來(lái)，發(fā)現(xiàn)石頭下邊壓著一張紙片。上面挺秀的字跡寫(xiě)著：“滿月眼黑曜石，1976-2001。”

徐太太不免犯疑，又拾起郵局的遞送單細(xì)看。寄件人那一欄，起首的一個(gè)字，看來(lái)看去像個(gè)“顧”字。姓顧？徐太太心里像被針尖兒刺了一下。

2

479路公交車(chē)的車(chē)廂里籠著一層昏黃朦朧的燈光，乘客們仿佛都睡著了，仲夏的上海也似乎在顛簸搖曳里睡去。丁木子坐在后排靠窗座位，扭頭看窗外一閃即逝的街市和巷弄。她回想下午在徐太太家的情景，心里不免堵著一口氣：“我巴心巴肝地去做好人，她還當(dāng)我心頭有鬼?！彼窒肫鹉穷w據(jù)說(shuō)叫做“阿帕契之淚”的黑黢黢的石頭，以及告辭時(shí)徐太太神思恍惚的樣子，不覺(jué)撇了撇嘴：“嘿，我看她才是心頭有鬼！”

上海是個(gè)最具煙火氣的城市，然而精敲細(xì)算的老到世故里，又有幾番閃閃爍爍、捉摸不透的旖旎風(fēng)情。丁木子的眼光掠過(guò)路邊的海鮮大排檔，路過(guò)掌燈時(shí)分依然滴著露水透著鮮嫩的水果攤子，又掠過(guò)有進(jìn)出門(mén)鈴便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∈车辏约耙慌钆钜淮卮氐母邩菑V廈，她想真是聞名不如見(jiàn)面，徐太太雖然在雙石鎮(zhèn)的名聲不太好，但終究也不是個(gè)下流無(wú)恥招人嫌惡的人。她就像丁木子在電車(chē)?yán)?、街道上甚至廣告里看到的那種上海太太，哪怕出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜，也要穿上香云紗斜襟低開(kāi)衩旗袍，戴上水嫩蔥綠的翡翠鐲子。矯情是矯情了些，但心地并不壞。

臨走時(shí)，徐太太讓丁木子留下在學(xué)校的住址：民族大學(xué)宿舍樓48樓204室。還要去了宿舍的電話號(hào)碼。丁木子想不通姑媽要她的地址有什么用，看樣子以后也不會(huì)再往來(lái)。也許是出于禮貌吧。

電車(chē)駛過(guò)“民族大學(xué)”站，又過(guò)了兩站，在離民族大學(xué)北門(mén)不遠(yuǎn)的芳園西路站，丁木子才隨著推推搡搡的乘客下了電車(chē)。向晚下起毛毛雨來(lái)，細(xì)密的雨點(diǎn)落在臉上涼津津的。而城市在雨中愈發(fā)地生疏模糊了。

丁木子不覺(jué)加快腳步。沿芳園西路往北走幾百米，路過(guò)幾家水果店、雜貨店、運(yùn)動(dòng)服裝店和一家永遠(yuǎn)擠擠攘攘，以賣(mài)生煎和鴨血粉絲湯聞名的小食店，在點(diǎn)著橘色燈光的“宜而爽”內(nèi)衣店向左拐，進(jìn)了一條巷弄。這巷弄里是幾十年的老式居民樓，因?yàn)榈靥幋髮W(xué)附近，有許多單間和套間租給不愿意住校和來(lái)此考研的學(xué)生們。地方雖小，但這幾年房?jī)r(jià)漲得驚人。一個(gè)十平米的小單間，一個(gè)月也要800塊。套間就更不用提。

坐在巷子口賣(mài)小玩意兒的大媽看見(jiàn)丁木子，笑吟吟地問(wèn)：“回來(lái)啦?！辈恢獮槭裁?，丁木子被問(wèn)得有些臊。她一低頭，蹬蹬蹬跑過(guò)巷弄，一口氣跑上一幢舊居民樓的5層。這是一套小兩居，統(tǒng)共不過(guò)六十余平米，但在上海的這個(gè)街區(qū)，已算是奢侈住所。襯著瓷青的夜，屋子里的燈光像顆雞蛋黃，暖融融的。丁木子走到洗手間，解開(kāi)頭發(fā)，取下一張毛巾將濡濕的頭發(fā)和臉擦干。她在鏡子里看見(jiàn)因夜色和雨水而顯得含著淚似的一雙眼睛，覺(jué)得有些俏皮。

丁木子心上輕悠悠的，信步穿過(guò)窄小的客廳，走向里屋。她聽(tīng)見(jiàn)有人挪了一下凳子。書(shū)房兼畫(huà)室的那間屋門(mén)忽然開(kāi)了，一個(gè)人影從門(mén)后閃出來(lái)，嘩一聲不由分說(shuō)把丁木子摟在懷中：“哎呀，我就知道是你！”

“不是我還能是誰(shuí)？”丁木子嗔道。她聞到他身上熟悉的松節(jié)油氣味。

“我還當(dāng)是我的拉布拉多犬。”那人說(shuō)罷嘿嘿笑起來(lái)。

丁木子甩開(kāi)他的手，恨恨地說(shuō)：“你的拉布拉多犬能開(kāi)門(mén)，能買(mǎi)菜，能洗衣呀！”

“開(kāi)門(mén)倒是能開(kāi)，買(mǎi)菜洗衣卻很不好說(shuō)?！碧乞q一臉壞笑盯著丁木子：“不過(guò)反正就是養(yǎng)只愛(ài)犬，又不是討個(gè)媳婦兒！”

丁木子剜了他一眼，自顧自走進(jìn)書(shū)房，在畫(huà)架邊坐下?！鞍涯愕睦祭鄮?lái)，我以后懶得管你！”架上是一幅有人物的風(fēng)景圖，才起了小稿。幾個(gè)身著華服的人站在池塘里，池水沒(méi)上他們的膝頭，可他們卻毫不介意，相談甚歡。池塘背后是茂密林叢，繁花濃郁，山巒的線條柔而脆。

唐騫第一次看見(jiàn)丁木子時(shí)，她就是這個(gè)樣子，一個(gè)人坐在畫(huà)架邊，扭頭看畫(huà)，似乎有些氣鼓鼓的。唐騫也在民族大學(xué)工藝美術(shù)系，比丁木子高兩屆。半年前的一天，他走進(jìn)油畫(huà)課的畫(huà)室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著松綠色上衣、雪青色褲子的女孩，背對(duì)他坐在自己的畫(huà)架前，也是這樣散著黑油油的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲在窗戶透進(jìn)來(lái)的風(fēng)里一飄一飄。接著她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又是困惑，又像是生氣似地說(shuō)：“怎么能把女人畫(huà)成這樣子？”那是一幅臨摹莫迪里阿尼的課堂作業(yè)，畫(huà)上的女人長(zhǎng)脖，凸肚，看起來(lái)憂傷無(wú)比，是莫迪里阿尼即將生產(chǎn)的情婦的畫(huà)像。唐騫覺(jué)得眼前這女孩蜜蠟色的臉新鮮又干凈。按他的作風(fēng)，本該借此機(jī)會(huì)大談法國(guó)現(xiàn)代派繪畫(huà)和天才早逝的莫迪里阿尼，借此俘獲無(wú)知師妹的芳心。不過(guò)唐騫這次什么也沒(méi)說(shuō)，只嘿嘿一笑：“我瞎畫(huà)的。”

丁木子最初留給唐騫的印象是一團(tuán)綠。十月的陽(yáng)光灑在她的松綠色挖領(lǐng)小上衣上，那綠意于是隨著光線流淌潑濺，把她的眼睛額頭，褲子鞋子，手臂手腕，乃至她周遭的空氣，她碰到的椅背畫(huà)紙畫(huà)筆，都染得綠瑩瑩的。他想起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，或者“翠竹法身碧波潭，滴露玲瓏透彩光”這樣的句子來(lái)。后來(lái)得知丁木子來(lái)自川南小鎮(zhèn)，就更覺(jué)得她是南方的玲瓏天幕下一竿修長(zhǎng)搖曳的竹影。

竹影原本適合隔著紗窗看的，那樣才生動(dòng)，才神秘和富于情味。一旦移入室內(nèi)，就變成了呆眉呆眼的盆栽。

唐騫追求丁木子，一開(kāi)始并沒(méi)那么認(rèn)真，這一點(diǎn)當(dāng)然只有他自己知道。她是美的，但美得合乎分寸，完全算不上絕代佳人。唐騫更愛(ài)的是她的天真無(wú)知：對(duì)城市無(wú)知，對(duì)世俗無(wú)知，對(duì)藝術(shù)無(wú)知，對(duì)戀愛(ài)無(wú)知。她不似那些聰明的上海小姐，你才走了一步棋，她已看到了后三步。哪怕對(duì)于性的方面，她們也什么都知道，當(dāng)然也可能是不懂裝懂。唐騫最恨女人自作聰明。丁木子的無(wú)知，在旁人看來(lái)不過(guò)是見(jiàn)識(shí)淺薄，但在唐騫眼里，卻有一種原始的蠱惑力，引人去打磨、啟發(fā)、雕琢。

一開(kāi)始，他們不過(guò)是在燈光昏暗的校園林蔭道上拉拉手，或者坐十幾站電車(chē)到人民廣場(chǎng)的電影院看場(chǎng)電影。慢慢地，唐騫感到一切漸漸脫離了控制。這個(gè)初來(lái)乍到的外省女孩，對(duì)一切都感到新奇，她好奇地打量，順從地適應(yīng)，飛快地學(xué)習(xí)著。尤其是對(duì)于剛剛展開(kāi)的戀愛(ài)的世界，她投入了最大的專注力。每當(dāng)他們的戀情更進(jìn)了一步，唐騫覺(jué)得可以在這個(gè)階段稍稍喘一口氣，她望向他的臉上的表情卻總像個(gè)求知若渴的孩童，每每在問(wèn)：“那么，接下來(lái)怎么樣呢？”讓富有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的大人抵抗不住虛榮心的誘惑，不得不繼續(xù)把一個(gè)新奇的世界指給她看。于是，從拉手，到擁抱，到接吻，到抵死纏綿，到秘密同居……他們的戀愛(ài)火速推進(jìn)。唐騫還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，這棵翠竹已經(jīng)翩然步入紗窗，和他同枕共眠了。

唐騫有時(shí)候想，她要不就是太蠢了，蠢到輕易讓人占盡了便宜。要不就是太聰明，聰明到任何智謀手段心機(jī)都那么不著痕跡。

丁木子抬起頭來(lái)看著唐騫，嘆了口氣說(shuō)：“我今天去姑媽家了，給她送包裹。你猜包裹里寄的是什么，原來(lái)是塊石頭！”

“你姑媽多大了，也要演一出《石頭記》？”

丁木子撲哧一笑?！霸趺匆彩强煳迨娜肆税桑贿^(guò)看起來(lái)顯小。在家里聽(tīng)說(shuō)姑媽在上海過(guò)得多么好，雙石鎮(zhèn)多少人眼氣?？晌医裉烊タ矗莻€(gè)家，也就是個(gè)黃金打的籠子?！?/p>

“黃金打的籠子你都看不上，回頭我家那破草屋你就更看不上了。”唐騫拉了把凳子，笑嘻嘻地在丁木子對(duì)面坐下。

丁木子一撇嘴：“誰(shuí)要去你家！”

“我媽媽這周末讓我?guī)慊丶页燥??！碧乞q說(shuō)?！半y道你不想去？”

丁木子吃了一驚。她和唐騫戀愛(ài)的事，除了同居有點(diǎn)操之過(guò)急以外，論理也算光明正大。但不知為何，雙方心里都有些忐忑，好像做錯(cuò)事似的，一直瞞著家長(zhǎng)。半年以來(lái)，丁木子既沒(méi)有向雙石鎮(zhèn)的父母透露只言片語(yǔ)，唐騫也從未考慮過(guò)向家里稟報(bào)。

“你為什么跟你媽媽說(shuō)了？”丁木子心里緊張摻著驚喜。

“她要給我介紹對(duì)象，我不肯，只好把你供出來(lái)了?！碧乞q聳聳肩，裝出無(wú)可奈何的樣子。

丁木子又吃了一驚。“要把誰(shuí)介紹給你？”“好像是爸爸同事的女兒，在德國(guó)留學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的?！碧乞q皺了皺眉頭，對(duì)這個(gè)話題表示不耐煩?！澳阋仓溃易钣憛捘欠N學(xué)富五車(chē)的知識(shí)女性，尤其是喝了點(diǎn)洋墨水的，滿嘴外國(guó)詞兒，一說(shuō)話哇啦哇啦，聽(tīng)也聽(tīng)不懂。還是你這樣的好，又會(huì)開(kāi)門(mén)，又會(huì)買(mǎi)菜，又會(huì)生氣，還可以做模特?！薄白鍪裁茨Ｌ兀俊薄跋聦W(xué)期我們開(kāi)人體寫(xiě)生課，你正好在家里給我做裸體模特！”“沒(méi)正經(jīng)！”丁木子鼻子哼了一聲，站起身來(lái)要走。唐騫抓住她的手，搖了搖柔聲說(shuō)：“好啦，好啦，不過(guò)是去媽媽那里應(yīng)個(gè)景。丑媳婦總是要見(jiàn)公婆的?！睘榱吮硎咀约翰⒉恍猓∧咀踊厣碓谔乞q額頭上親了親，摟著脖子坐在他膝蓋上。兩人都凝視著對(duì)面畫(huà)架上那幅未完成的畫(huà)。

一個(gè)想，“真塞給我個(gè)留洋女，打死也不能要?！绷硪粋€(gè)想，“只怕他媽媽不會(huì)喜歡我?！?/p>

這天晚上徐先生回家，發(fā)現(xiàn)他的太太正俯身桌前，用一支小狼毫抄寫(xiě)《心經(jīng)》。衣裳頭發(fā)都如慣常松松懶懶，神情卻自有幾分嚴(yán)肅。徐先生見(jiàn)雪白的紙箋上壓著一塊光彩爍熠的墨色鎮(zhèn)紙，脫口贊道：“好透亮的黑曜石！”

徐太太得意地一笑。她自然不能告訴徐先生石頭的真實(shí)來(lái)歷，只說(shuō)是自己在二手市場(chǎng)上撿漏撿來(lái)的。徐先生趁機(jī)拍太太馬屁：“好眼力！好眼力！”又說(shuō)：“雖然黑曜石不算名貴，不如我前幾天送你的那塊和田羊脂玉，但這樣的成色，也是收藏級(jí)了?！?/p>

徐太太眼皮也不抬，緩悠悠地道：“這幾年我天南地北也見(jiàn)過(guò)不少好東西，你送我那些，不過(guò)哄小孩子玩兒。今早上我出門(mén)買(mǎi)早點(diǎn)，樓下賣(mài)豆?jié){油條的李媽媽戴個(gè)紫羅蘭翡翠鐲子水頭都比我的好，我現(xiàn)在出門(mén)只好一身素凈，不好意思說(shuō)自己家里做珠寶生意！”

“可別這么說(shuō)，我給你的，哪一件市面上不值十好幾萬(wàn)？”

“市面上是什么價(jià)，你懂門(mén)懂道地買(mǎi)回來(lái)又是什么價(jià)？只怕十分之一還不到！你要真是個(gè)平頭百姓從商店里買(mǎi)的，我也領(lǐng)這個(gè)情?！?/p>

徐先生訕訕道：“無(wú)論如何，也算是稀有之物，尋常人家不常有。你看我前天給你的羊脂玉貔貅，溫潤(rùn)厚重，雕工也好。”

“我看不出有什么好，又不能吃，又不能穿，又不能戴，沉甸甸地很是無(wú)趣。加之這貔貅兇神惡煞……”

“貔貅是種瑞獸，有嘴無(wú)肛，就像某些人，只進(jìn)不出，聚財(cái)?shù)难?！?/p>

徐太太聽(tīng)出徐先生變著方兒說(shuō)她小氣，狠狠地瞪他一眼。

徐先生又賠笑說(shuō)：“太太這兩年索斯比、佳士得這些大拍賣(mài)行轉(zhuǎn)多了，眼界也高了。可我只是小本生意，買(mǎi)不起什么翠玉白菜的！”

“現(xiàn)在承認(rèn)是小本生意了，早先結(jié)婚的時(shí)候怎么說(shuō)？我要個(gè)月亮你都撈得下來(lái)！”

徐先生的確說(shuō)過(guò)這話，但那不過(guò)是男人逗女人的陳腔濫調(diào)。他面露為難之色，好像有些慚愧，突然上前奪過(guò)徐太太手里的毛筆，在那未抄完的《心經(jīng)》空白處刷刷兩筆，口內(nèi)喃喃道：“了不得，老夫只好兌現(xiàn)諾言了。”

徐太太一看，落款處果然被畫(huà)上了一道金鉤月。她推開(kāi)徐先生，又氣又笑：“小家敗氣的，畫(huà)月亮也不給畫(huà)圓整！”

“不能讓你一口氣吃成個(gè)胖子，下次再要月亮怎么辦？我要一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地畫(huà)！”

這會(huì)兒保姆來(lái)叫開(kāi)飯，夫妻倆嘻嘻哈哈地坐到飯桌上。晚餐做的是生滾魚(yú)片粥，竹筍炒蝦仁、松仁玉米兩樣小菜，還有一客荷葉糯米雞。因?yàn)槭窍奶欤匾饨o徐太太做了一份加黃豆和花生末的四川涼粉。徐太太一邊喝粥，一邊心不在焉地拿眼睛瞟徐先生。他們的這樁婚姻，面子上是極為和睦的。徐先生是個(gè)生意人，對(duì)內(nèi)對(duì)外圓融周到，有時(shí)候甚至還有一點(diǎn)幽默感。徐太太自從嫁給他，雖說(shuō)不上錦衣玉食，經(jīng)濟(jì)方面從來(lái)沒(méi)有擔(dān)憂過(guò)。結(jié)婚二十多年來(lái)，徐先生每天回家吃飯睡覺(jué)，恪盡丈夫義務(wù)，比上班打卡還要勤懇。兩人生了一個(gè)兒子，一年前送去紐約大學(xué)讀書(shū)，據(jù)說(shuō)很有指望拿到綠卡。唯一可惜的是徐先生人生得矮胖，又過(guò)早禿頂，一臉醉醺醺的豬肝色，不如徐太太理想的英俊體面。

說(shuō)起來(lái)，徐太太對(duì)自己的婚姻還是得意的。如果沒(méi)有嫁給徐先生，她現(xiàn)在很可能是雙石鎮(zhèn)上一個(gè)普通婦人，每天燒鍋掃地淘米洗菜，養(yǎng)著一大堆兒子孫子，也許還會(huì)再生、再養(yǎng)。然而上海給了她施展才華的機(jī)會(huì)?！耙粋€(gè)天生的外交家?！毙煜壬写芜@樣說(shuō)她。她的八面玲瓏、左右逢源、精明細(xì)致，在大都會(huì)里派上了用場(chǎng)。他們初來(lái)上海的那會(huì)兒，生意上的多少交際應(yīng)酬都少不了她出面。而她也好強(qiáng)喜功，恨不得把全上海的珠寶生意都攬到自家店里來(lái)，于是這幾年，徐先生的事業(yè)可說(shuō)是蒸蒸日上。

然而徐太太也有煩心事。她不是不知道徐先生在外頭有女人。“這個(gè)矮冬瓜，腰子臉，居然還有女人當(dāng)個(gè)寶！”她有時(shí)候恨得牙癢癢。她請(qǐng)過(guò)私家偵探，把那些女人的姓名地址照片身家底細(xì)樣樣查得清楚，以防有一天徐先生要離婚，手里握著對(duì)方出軌的依據(jù)，可以多分一些財(cái)產(chǎn)。徐太太清楚，在婚戀市場(chǎng)上，女人的價(jià)值是隨年齡增長(zhǎng)而下跌的，男人卻正好相反。因此，對(duì)于外頭女人的事，她連撒潑吃醋的氣力都省了，一概裝聾作啞，偶爾發(fā)現(xiàn)徐先生衣袋里的兩張電影票根，錢(qián)夾里的不明匯款單，手絹上的口紅印，只當(dāng)作物證悄悄收起來(lái)。而她自己，好像中了“貞潔烈”的詛咒，越來(lái)越裹足椒房，懶于交際。因?yàn)樾焯难龐泼匀?，早已吸引了一批中產(chǎn)階級(jí)里的崇拜者。正因?yàn)槿绱?，她愈發(fā)要處處行得光明端正，不讓人抓住一絲把柄，尤其不能讓徐先生有懷疑吃醋的機(jī)會(huì)。她絕不會(huì)有出軌行為的。即便不能在力量上占優(yōu)，也要在情感和道德上占優(yōu)。說(shuō)到底，她得為自己留一條后路。

這天晚上吃過(guò)飯，徐太太躺到貴妃榻上做海藻面膜，不覺(jué)打起盹來(lái)。徐先生邊看報(bào)紙邊抽完了一支煙，想起去年從古巴帶回來(lái)的雪茄不知放在哪里，回身到書(shū)桌的抽屜里去找。翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，發(fā)現(xiàn)最右邊的小抽屜里胡亂塞著一團(tuán)揉皺了的紙團(tuán)，展開(kāi)來(lái)看，是一張包裹郵遞單，上面寫(xiě)著上海徐家匯某街某巷，寄件人顧某某，后面兩個(gè)字被雨水洇得看不清了。還留著一個(gè)市內(nèi)的電話號(hào)碼。郵戳蓋了好幾個(gè)，是從徐太太的老家雙石鎮(zhèn)轉(zhuǎn)寄到民族大學(xué)的。徐先生記得徐太太有個(gè)侄女在民族大學(xué)念書(shū)，但未謀過(guò)面。

此刻徐太太在客廳里喊：“崢嶸，給我拿塊熱毛巾來(lái)！”他把紙團(tuán)揉皺，放回原處，輕聲關(guān)上抽屜。他微笑著走向他太太，心里默記著那個(gè)電話號(hào)碼。

3

丁木子在學(xué)校最愛(ài)上的是現(xiàn)代美術(shù)史課。教課的老師很儒雅，聲音緩慢清越，符合丁木子對(duì)民國(guó)先生的想象。然而這兩天，就連現(xiàn)代美術(shù)史課也失卻了原有的況味。丁木子一邊轉(zhuǎn)動(dòng)鉛筆，一邊盯著正在播放的幻燈片走神。那是一幀挺摩登的女畫(huà)家的照片。這個(gè)女子天資聰穎，在現(xiàn)代畫(huà)派上獨(dú)樹(shù)一幟。早年她拒絕學(xué)長(zhǎng)的追求赴新加坡留學(xué)，后來(lái)又婉拒了國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻的愛(ài)，把一生都奉獻(xiàn)給藝術(shù)。她剛回國(guó)那幾年，一度是宋慶齡的座上賓，畫(huà)作廣受上流社會(huì)追捧，風(fēng)頭蓋過(guò)男性同儕?？上б?yàn)樘^(guò)驕傲，得罪了當(dāng)權(quán)的某人，致使晚景凄涼，甚至要靠撿垃圾為生。

教授當(dāng)然不會(huì)講得這么簡(jiǎn)略，丁木子零零星星就記住這些。至于她的畫(huà)，那是中國(guó)最早的一批抽象畫(huà)，筆觸奔放濃烈，好像有一個(gè)熱氣騰騰但又輾轉(zhuǎn)不安的靈魂，要從色彩里掙脫出來(lái)。

“我看她呀，是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。當(dāng)初要是嫁給了那位苦戀她多年的學(xué)長(zhǎng)，就不會(huì)是這樣的結(jié)果?！弊诙∧咀由磉叺挠噼磋雌^(guò)頭來(lái)跟她咬耳朵。

丁木子滿懷心事地看了她一眼。

余璐璐是丁木子在民族大學(xué)的室友，兩人同住48樓204室，也是丁木子在偌大的上海灘唯一可以推心置腹的人。余璐璐出生于蘇州的茶商之家，是家里的獨(dú)生女，貌不驚人但聰明伶俐，不怎么用功就可以輕松拿高分。在上大學(xué)之前，家里已經(jīng)給她定下一門(mén)婚姻，對(duì)方是國(guó)防科技大學(xué)的學(xué)生，身高一米八一，從中學(xué)起就是學(xué)校里的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，無(wú)數(shù)女生愛(ài)慕追求的對(duì)象。余璐璐長(zhǎng)得雖不出挑，可打扮起來(lái)別致新潮，加之心思活絡(luò)，熱情爽利，往往給人留下很深的印象。她和那個(gè)國(guó)防科技大學(xué)生經(jīng)由家長(zhǎng)撮合見(jiàn)面，兩人共同看了一場(chǎng)電影，去定園的茶樓聽(tīng)一回評(píng)彈，路過(guò)平江路時(shí)下起濛濛細(xì)雨，于是躲進(jìn)小吃店共吃一碗桂花酒釀圓子，對(duì)方據(jù)說(shuō)就已經(jīng)不可救藥地墜入愛(ài)河，分別時(shí)抓著她的手請(qǐng)她等他畢業(yè)——彼時(shí)余璐璐已考取民族大學(xué)，兩人無(wú)法在同一個(gè)城市念書(shū)——大有相見(jiàn)恨晚、非卿不娶之意。

“他呀，雖然長(zhǎng)得人高馬大，其實(shí)內(nèi)里相當(dāng)羞怯。他從小到大收到的情書(shū)不下數(shù)百封，可沒(méi)有一個(gè)女孩叫他看得上眼?！庇噼磋疵看沃v到這里，總是面露得色。

更讓丁木子艷羨的是，對(duì)方的父母對(duì)余璐璐相當(dāng)滿意，聲明只要余璐璐嫁過(guò)去，定把她當(dāng)親生女兒看待。

丁木子對(duì)去唐騫家拜訪的事沒(méi)有十足的把握，終于向余璐璐吐露實(shí)情，請(qǐng)這個(gè)八面玲瓏的女伴給自己出出主意。

余璐璐一只手托著圓圓的小下巴，捋一絲新?tīng)C的卷發(fā)放在嘴里咬著，喃喃地說(shuō)：“我那會(huì)兒和國(guó)防科大見(jiàn)面，是雙方家長(zhǎng)先有了意，所以一切并不難。”余璐璐喜歡把她那在國(guó)防科技大學(xué)念大三的未婚夫簡(jiǎn)稱“國(guó)防科大”。“不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)上海人家最挑外地媳婦，你這次過(guò)去，少不得被人橫挑鼻子豎挑眼。最重要的是態(tài)度淡定，內(nèi)心強(qiáng)大。木子這模樣，倒是不怕人家看不上……”她像老先生審視青花瓷那樣半瞇起眼睛。

丁木子抬手打去：“別說(shuō)裝模作樣的。你就說(shuō)我該做點(diǎn)什么！”

“伸手不打笑臉人，我看呀，你給你未來(lái)的婆婆帶點(diǎn)禮物。她心情一好，也就不會(huì)太為難你。”

“帶什么好？”丁木子對(duì)媽媽輩的女人的喜好感到茫然。

“太便宜的拿不出手，太貴的又嫌你鋪張浪費(fèi)，以后不會(huì)過(guò)日子。最好送點(diǎn)實(shí)用物。茶葉啦，香水啦，或者就送護(hù)膚品吧！”

丁木子在課堂上走神，一雙杏仁眼不知盯著哪里的一束灰塵微光泛動(dòng)，

顧正庭也看在眼里。他在民族大學(xué)教授現(xiàn)代美術(shù)史課已十幾年，講義倒背如流，每次上課不過(guò)是新瓶裝舊酒，在老內(nèi)容上翻出新花樣。在工藝美術(shù)系，如同在每所大學(xué)的藝術(shù)院系一樣，學(xué)生們不太重視史論課，尤其不喜愛(ài)讀書(shū)，認(rèn)為既與創(chuàng)作無(wú)關(guān)，也與未來(lái)的職業(yè)發(fā)展無(wú)關(guān)。站在講臺(tái)上，顧正庭往臺(tái)下一看，十個(gè)學(xué)生里有五個(gè)在打瞌睡，三個(gè)在偷偷給旁邊的男生或女生畫(huà)速寫(xiě)，只有兩個(gè)仰頭認(rèn)真看幻燈片，聽(tīng)他絮絮叨叨講民國(guó)的文人瑣事。其中那個(gè)坐得筆直，目光炯炯的女孩，就是丁木子。

然而顧正庭注意到丁木子，并不是因?yàn)樗谥?jǐn)好學(xué)，或者美術(shù)史論成績(jī)優(yōu)異，而是因?yàn)樗『眉嫒喂に嚸佬g(shù)系99級(jí)本科生的輔導(dǎo)主任，他可以接觸到每個(gè)新生的詳細(xì)資料檔案。當(dāng)他看到新生名錄里，丁木子的出身地填寫(xiě)的是“雙石鎮(zhèn)”時(shí)，內(nèi)心驀地一驚。雙石鎮(zhèn)，一個(gè)于他有過(guò)太多牽絆的地方，每每回想，懊悔、恐懼、仇恨，以及掩埋在靈魂深處的一股天真的柔情，全都不自覺(jué)地向他涌來(lái)。那是記憶里的一座危險(xiǎn)迷人的罌粟園，多年以后依然讓他忍不住想去觸碰。顧正庭自然而然對(duì)丁木子格外留意，雖然雙石鎮(zhèn)并不是只有一家姓丁。

下課后，丁木子和余璐璐正要并肩走出教室，去上下一節(jié)靜物寫(xiě)生課。還在收拾教案的顧正庭叫住她：“丁木子同學(xué)，你近來(lái)上課精力不太集中，是不是家里有什么事？”他聲音溫和，不乏師長(zhǎng)威嚴(yán)。

丁木子立在原地一怔。她驚訝于顧正庭這么關(guān)心自己，甚至驚訝于他能叫出自己的名字?！爸x謝顧老師，我家里很好?！庇旨泵ρa(bǔ)充說(shuō)：“我會(huì)改正的！”

顧正庭點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

“顧先生也這么婆婆媽媽！”走出教室，余璐璐不屑地聳了聳肩。

丁木子去唐騫家拜訪就在這個(gè)周日。她拿出自己攢下的零花錢(qián)，特意到人民廣場(chǎng)的百貨商店買(mǎi)了一款歐萊雅葡萄籽保濕抗皺晚霜，磨砂瓶里半透明的凝脂，聞起來(lái)一股略帶酸澀的夏天的甘甜味道。丁木子唯恐顯得鄉(xiāng)氣，挑了時(shí)髦的外國(guó)品牌。貴是貴了些，四百三十二塊兩毛三，相當(dāng)于她半個(gè)月的伙食費(fèi)。但丁寶振在金錢(qián)方面對(duì)女兒從不克扣，因此丁木子在上海的日子非但過(guò)得不拮據(jù)，還時(shí)常有些余裕接濟(jì)她那大手大腳的男朋友。

當(dāng)唐騫拉著丁木子的手把她帶到父母跟前，丁木子把裝著歐萊雅面霜的寶藍(lán)色包裝袋遞給唐騫的母親，而唐太太笑盈盈地看她一眼，大大方方地接過(guò)去時(shí)，丁木子心想，自己著實(shí)走了一著好棋。唐太太舉著面霜端詳半天，說(shuō)：“年紀(jì)大了，確實(shí)要抗皺。這個(gè)法國(guó)牌子，以前倒沒(méi)有用過(guò)?！庇謫?wèn)：“你在哪里買(mǎi)的？”

“在人民廣場(chǎng)的百貨商店?！倍∧咀于s忙說(shuō)?！安脯F(xiàn)在年輕得很。外國(guó)人都是在25歲開(kāi)始用抗皺面霜?！?/p>

唐太太看起來(lái)不過(guò)四十出頭年紀(jì)，丹唇貝齒，笑起來(lái)有點(diǎn)菩薩相。因?yàn)樵诟咧凶鼋處?，講話語(yǔ)調(diào)溫柔，卻有種不容置疑的果決態(tài)度。唐先生是大學(xué)里的歷史教授，“文革”后第一批大學(xué)生，臉容輪廓與唐騫很像，只是更加文質(zhì)彬彬。見(jiàn)過(guò)面后，他向丁木子微微一頷首，轉(zhuǎn)身到廚房里準(zhǔn)備午飯去。

在上海，這恐怕是再尋常不過(guò)的一個(gè)家庭。兩室一廳的房子，統(tǒng)共不過(guò)六十余平米。兩間臥室，一間供唐先生唐太太使用，另一間在唐騫讀大學(xué)之后被改造為唐先生的書(shū)房。丁木子悄悄伸頭一探，只見(jiàn)四壁累累地都是書(shū)，連墻根桌腳都堆得滿當(dāng)，因?yàn)樘鞖獬睗?，散發(fā)出紙張?zhí)赜械母箽馕丁？蛷d是狹長(zhǎng)的，沙發(fā)后面掛著一張吳湖帆的青綠山水，唯有它暗示出主人不俗的趣味。透過(guò)暗綠的紗窗，能看見(jiàn)對(duì)面緊挨著的另一幢老舊的樓房。從樓里伸出幾根晾衣桿，擠擠挨挨地曬著被單、枕套、孩子的尿布，女人的裙子、內(nèi)褲、胸罩，男人的背心和褲衩。學(xué)問(wèn)書(shū)籍、吃喝拉撒、飲食男女，就那么毫不講究地混搭在一起。兩個(gè)女人忽然在樓上尖著嗓子用上海話對(duì)罵，于是世俗的感覺(jué)更濃了。

丁木子暗自拿眼前這般景象和姑媽家的精致小公寓相對(duì)照，不禁為教授之家的簡(jiǎn)促感到吃驚。與此同時(shí)，來(lái)時(shí)懷揣的濃厚自卑心理，也稍稍淡薄下來(lái)。

唐太太笑容可掬地往丁木子手里塞一把玫瑰葵瓜子。一邊往豆青的小茶盞里倒茶，一邊跟她說(shuō)家常話，問(wèn)她是哪里人，父母做什么工作，家里兄妹幾個(gè)，學(xué)校課業(yè)如何等等，丁木子一一作答。唐騫倚在旁邊的一把椅子上，饒有興味地看著，并不插嘴。在廚房里做飯的唐先生不時(shí)出來(lái)搭上一句，“雙石鎮(zhèn)，是在四川榮縣吧。我知道，好地方，吳玉章的故鄉(xiāng)?！?/p>

寒暄了一會(huì)兒，唐太太忽然想起什么似的說(shuō)：“綠茶配甜點(diǎn)，紅茶配酸果，烏龍配瓜子。我這泡的是明前綠茶，得有些甜點(diǎn)來(lái)配！”又笑著向唐騫道：“你陪木子坐著，我到樓下拐角的杏花樓買(mǎi)點(diǎn)點(diǎn)心上來(lái)。”

丁木子和唐騫連說(shuō)“不用不用”，可唐太太一轉(zhuǎn)身早已出了門(mén)。

待到客廳里只剩下他們兩人，唐騫溜身坐到丁木子旁邊，摟住她的脖子：“你看，爸媽對(duì)你不錯(cuò)吧！”丁木子抿嘴一笑：“伯母挺和氣，我倒是沒(méi)想到。”“怎么，難道你以為她會(huì)繃著臉拿戒尺打你板子？”

唐先生出來(lái)招呼大家吃飯，發(fā)現(xiàn)唐太太出門(mén)還沒(méi)來(lái)，訕訕地說(shuō)：“她這個(gè)人，想起一出是一出。”丁木子暗自感嘆，唐騫頗有些桀驁不馴，但唐先生卻客客氣氣，一點(diǎn)不擺教授架子。

午飯四菜一湯，都是唐先生的手藝。原來(lái)唐先生下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里，那老鄉(xiāng)燒得一手好菜，也把這絕活傳授給他。唐太太在外面耽擱了快有一個(gè)小時(shí)，回來(lái)時(shí)果然拎著幾樣杏花樓的糕點(diǎn)：綠豆糕、桂花條頭糕、雞仔餅、杏仁酥。她走得氣喘吁吁，圓臉因出汗而格外紅潤(rùn)，進(jìn)屋看見(jiàn)午飯已備，似乎忘了糕點(diǎn)配綠茶的事，把手上的東西往五斗柜上一甩，迭聲說(shuō)：“還等著干嗎，餓了吧？快吃飯！”一邊催促唐騫擺碗筷，一邊有點(diǎn)不好意思地解釋：“都怪隔壁樓的陸老師，拉著我繞山頭，講他家閨女準(zhǔn)備出國(guó)念書(shū)，考英語(yǔ)、申請(qǐng)學(xué)校、找房子、家人還要出去陪讀，真要煩死人！”又向丁木子道：“你唐伯伯今天親自下廚，笨手笨腳的，你可不要見(jiàn)笑。我們上海菜，不知合不合你們四川口味？”

過(guò)后許久，丁木子還記得那一餐里有一盤(pán)青筍炒蝦仁，粉白翠綠，苦里回甘。

父母沒(méi)有給丁木子一份臉色，連唐騫都感到吃驚。他父親唐教授是個(gè)書(shū)齋里的人，原本也該躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，世間萬(wàn)事不縈心。可唐太太是個(gè)極其要強(qiáng)的女人，家里的大事小情，她向來(lái)說(shuō)一不二。唐騫知道唐太太想找一個(gè)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的兒媳，事實(shí)上大部分上海土著人家都是如此：人品要好，學(xué)歷要高，相貌要端正，最要緊的，要是本地人。在兒女的事體上，教授家庭也不能免俗。唐太太確實(shí)已經(jīng)相中了唐先生同事的女兒，雙方家長(zhǎng)都覺(jué)得彼此符合要求。唐騫原本以為唐太太今天擺的是鴻門(mén)宴，把丁木子叫來(lái)明里暗里嘲弄一番，讓她知難而退?？商铺裉靺s親親熱熱跑前忙后，臨走時(shí)不住地夸丁木子懂事乖巧，又把杏花樓的點(diǎn)心讓她帶回去分給同寢室的同學(xué)當(dāng)夜宵吃?？磥?lái)丁木子真是博得了唐太太的好感。

走進(jìn)他們?cè)诜紙@西路臨時(shí)租住的小屋，丁木子的心踏實(shí)下來(lái)。她長(zhǎng)吁一口氣，心里說(shuō)，還好，沒(méi)出錯(cuò)，沒(méi)丟人，他們并不嫌棄我是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)的。

唐騫看她如釋重負(fù)的樣子，覺(jué)得可愛(ài)，從背后一把抱住她，徑直往臥室里走?！翱垂诺膽B(tài)度，這丑媳婦還真是要的！”

丁木子從他懷里掙脫出來(lái)，笑道：“那個(gè)要去瑞典留學(xué)的姑娘呢？你不要了不覺(jué)得可惜？”

唐騫一把把她推倒在床上，愁眉苦臉地說(shuō)：“我倒是想要?？晌覀兗依?，一切由唐太太說(shuō)了算。誰(shuí)叫你今天牢牢地俘獲了唐太太的心！”

掌燈時(shí)分下起雨來(lái)。丁木子穿著一件及膝的大碼T恤衫，站在窗邊愣愣地看了一會(huì)兒雨。她覺(jué)得外面好像起了一團(tuán)濃稠的霧，擋在她和這個(gè)世界之間，擋在清明的過(guò)去和不可知的未來(lái)之間，雖然那只是雨水在昏黃的路燈的折射下形成的光團(tuán)。

她走到洗澡間沖涼，在鏡子前，看見(jiàn)自己窄窄的臉上泛出紅暈，而眼睛卻似乎噙著淚。每次看雨，都似乎把雨水接到了眼睛里。

她渾身舒爽地從浴室里出來(lái)。唐騫還在臥室睡著。丁木子感到肚餓，想起唐太太給的杏花樓糕點(diǎn)，正放在客廳的小茶幾上。幾樣點(diǎn)心分別用牛皮紙包裹著，怪遠(yuǎn)的就能聞到甜郁的香味。她吃了一塊杏仁酥，又打開(kāi)一包綠豆糕。牛皮紙窸窸窣窣地拆開(kāi)，忽然落出一個(gè)白色小紙團(tuán)，里面裹著一小疊人民幣。丁木子疑惑店家不小心把找零包進(jìn)了包裹里。可她把那疊錢(qián)拆開(kāi)一數(shù)，不多不少，正好四百三十二塊兩毛三。白信箋上，是唐太太端莊的字跡：

木子：

你是個(gè)好姑娘，但你不適合我們這樣的家庭。請(qǐng)你理解。

丁木子一時(shí)沒(méi)明白唐太太說(shuō)的“我們這樣的家庭”是什么樣的家庭，也沒(méi)明白唐太太有什么要“請(qǐng)她理解”。在那一瞬間，她唯一領(lǐng)悟到的是，原來(lái)，唐太太忽然出門(mén)，并不是著急要給客人買(mǎi)甜點(diǎn)。她坐車(chē)去了人民廣場(chǎng)，在百貨商店問(wèn)明歐萊雅葡萄籽抗皺面霜的價(jià)格，或者還去銀行取了錢(qián)，又在路邊小店換好零錢(qián)，一分一毛都清清楚楚，以便把這份不合時(shí)宜的禮物連同她不愿意領(lǐng)受的人情，如數(shù)歸還。這是比揀三挑四或冷嘲熱諷更徹底的拒絕。丁木子全身僵在當(dāng)?shù)兀桓械叫呐K無(wú)限下沉。等到唐騫喊她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的眼淚已經(jīng)流了一臉。

4

“偽君子！不折不扣的偽君子！”第二天，當(dāng)丁木子把去唐騫家的經(jīng)過(guò)原原本本告訴余璐璐的時(shí)候，后者氣急敗壞，在寢室里拍桌子跳腳?！笆裁锤咧彝?，教授父母，我看只是徒有其表，比普通人還要封建、頑固、冷酷！”

丁木子的眼睛依然紅腫著。昨晚，唐騫看到母親的字條，只是尷尬地笑了一笑，說(shuō)：“你別理她?！贝撕蟛辉僮雎暋６∧咀颖瘺龅馗械搅耍簾o(wú)論唐騫多么愛(ài)她，他首先是個(gè)兒子，然后才是個(gè)情人。

“他們嘴里不說(shuō)，其實(shí)打心眼兒里看不起外省人?？墒窃谏虾＃麄兡屈c(diǎn)身家又算什么？一樣的在泥土里摸爬滾打過(guò)日子，他父母是教師，你還是大學(xué)生呢！看不出誰(shuí)比誰(shuí)就高貴些！”余璐璐氣得喉嚨里呼嚕嚕的。

丁木子蜷著身子坐在下鋪床上，用一張薄毯子蓋著雙腿。呆了半晌，方才說(shuō)：“從昨天晚上到現(xiàn)在，我一直在想一個(gè)故事。在我們雙石鎮(zhèn)，有個(gè)男孩和女孩，一個(gè)是供銷(xiāo)社社長(zhǎng)的兒子，一個(gè)是茶館老板的女兒，打小青梅竹馬。“文革”時(shí)，茶館的老板不知道為什么，寫(xiě)信揭發(fā)供銷(xiāo)社社長(zhǎng)是反革命，導(dǎo)致社長(zhǎng)被游街批斗，關(guān)在牛棚里自殺了。女孩的父親禁止她再和男孩往來(lái)，男孩也對(duì)女孩的爸爸懷著深仇大恨。但他們還是很要好，打不聽(tīng)，管不住，經(jīng)常偷偷地溜出家門(mén)，在河邊或者小樹(shù)林里見(jiàn)面。1976年“文革”結(jié)束，男孩的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚要把他接到城里，有人說(shuō)是到昆明，也有人說(shuō)是到杭州或者上海，女孩打算跟他們一起走。離家出走。她已經(jīng)18歲了。她父親知道了這件事，把她反鎖在家里，鎖了整整一個(gè)星期。把她放出來(lái)的時(shí)候，她就像一個(gè)鬼。”

余璐璐打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，據(jù)說(shuō)她性情大變。她在父親的茶館里幫忙，招徠南來(lái)北往的客人。她和所有男人打情罵俏，聲言誰(shuí)只要帶她走，她就跟他睡。她被騙了幾次，但沒(méi)有放棄。她父親也管不了她。她一心只想離開(kāi)雙石鎮(zhèn)?！?/p>

此刻丁木子臉色慘白，神色恍惚。余璐璐給她端來(lái)一杯紅糖水。她感到這個(gè)故事和丁木子的處境并沒(méi)有特別的關(guān)聯(lián)。她不知道，丁木子故事里的女孩，正是她那“名聲不太好”的姑媽、金絲雀一樣被關(guān)在奢華小公寓里的徐太太。

幾個(gè)星期后，當(dāng)丁寶瓊打扮得花枝招展地出現(xiàn)在她的寢室，還是讓丁木子吃驚不小。

星期二中午，余璐璐趴在書(shū)桌上看一本時(shí)尚雜志，丁木子臥在床上閉目午休。她只在晚上才去唐騫的出租屋，并且近來(lái)有時(shí)候連晚上也去得少了。倒不是因?yàn)樗辉賽?ài)戀唐騫，而是自尊心不允許。唐太太的字條像一盆冷水，把原本火熱的戀愛(ài)澆得只剩下一點(diǎn)余熱。

敲門(mén)聲響起，余璐璐跳起來(lái)去開(kāi)門(mén)。一個(gè)穿著月白色旗袍、挽著低低發(fā)髻、蛾眉淡掃的女子不由分說(shuō)走了進(jìn)來(lái)，把一盒瑞士夾心巧克力往余璐璐懷里一塞，“你是木子的室友吧。我來(lái)找丁木子?！?/p>

丁木子迷糊中聽(tīng)這聲音有些耳熟，驀地從床上坐起。徐太太比上次見(jiàn)時(shí)還要年輕三分，要說(shuō)是她的表姐也不會(huì)有人懷疑。余璐璐站在丁寶瓊背后，夸張地用唇語(yǔ)說(shuō)了一個(gè)“WOW！”

“你這里倒是很干凈?？上覜](méi)上過(guò)大學(xué)，從爸爸家直接到了丈夫家，不然也想體會(huì)一下住校生活！”徐太太一扭屁股坐在下鋪的床沿上。丁木子往里挪了挪，揉揉眼睛，困惑地問(wèn)：“姑媽怎么來(lái)學(xué)校了？找我什么事？”

“沒(méi)事就不能找你了？”徐太太頭一歪，覺(jué)得丁木子精神委頓，似乎更清瘦了。她不便立刻過(guò)問(wèn)，只說(shuō)：“我今天出門(mén)看一場(chǎng)拍賣(mài)預(yù)展，想起你的學(xué)校就在附近，順道過(guò)來(lái)看看你。起來(lái)吧，我?guī)闳パ叛Х瑞^喝咖啡?！?/p>

徐太太來(lái)找丁木子，也是下了一番決心的。她悄悄留著那張郵遞單，趁徐先生不在家的時(shí)候，拿出來(lái)反復(fù)展看。地址是上海市徐家匯某街某巷某號(hào)，寄件人姓顧，徐太太隱約猜到寄件人是誰(shuí)，但并不十分確信。畢竟事情已經(jīng)過(guò)了二十多年，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。在1976年的那個(gè)九月，給予她的心靈極大創(chuàng)傷的那件事，早已隨著時(shí)間的沖刷慢慢從記憶里淡卻。然而這顆滿月眼黑曜石，讓徐太太愈合多年的傷疤又隱隱作痛，就像陳年的風(fēng)濕病，在每個(gè)梅雨霏霏的夜晚折磨得她無(wú)法入睡。痛楚、疑惑和憤怒，就像雨后生出的池塘邊的雜草，而她仿佛又變回了二十多年前的那個(gè)丁寶瓊，穿一身米色的的確良襯衫和海藍(lán)色百褶裙，邁著小鹿一樣的步子從供銷(xiāo)社門(mén)前路過(guò)。她的青春和美貌在雙石鎮(zhèn)令人艷羨。

誰(shuí)都認(rèn)為她和顧正庭是天造地設(shè)的一對(duì)。顧正庭是供銷(xiāo)社會(huì)計(jì)顧長(zhǎng)聲的獨(dú)子，而顧長(zhǎng)聲和丁寶瓊的父親丁德銓是多年的至交。顧長(zhǎng)聲的妻子身體孱弱，常年臥床不起。顧長(zhǎng)聲工作繁忙的時(shí)候，就把幼子正庭寄放到丁德銓的茶館里，托丁德銓看護(hù)。丁家孩子多，容易不那么寂寞。丁寶瓊比顧正庭小兩歲，兩人幾乎是在一起長(zhǎng)大的。

在雙石鎮(zhèn)小學(xué)，顧正庭是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，丁寶瓊是宣傳委員兼升旗手。“文革”在川南小鎮(zhèn)來(lái)得較晚，并且對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，那不過(guò)是逃課搗亂的一個(gè)好理由。鎮(zhèn)上的小學(xué)和中學(xué)都停了課，一群小紅衛(wèi)兵趾高氣揚(yáng)在街上逡巡，有的甚至還結(jié)伴爬火車(chē)要到北京去見(jiàn)毛主席。顧長(zhǎng)聲和丁德銓不允許兒女做類似的事。在最混亂的那一段時(shí)間，是丁寶瓊記憶里最美好的時(shí)光。雙石鎮(zhèn)有一座收購(gòu)站，在收購(gòu)站的二層閣樓堆滿了從四鄰八鄉(xiāng)收來(lái)的舊圖書(shū)。有線裝書(shū)，字帖，也有課本，詩(shī)集，外國(guó)小說(shuō)。看管收購(gòu)站的李聾子是個(gè)和藹可親的小老頭。顧正庭不知什么時(shí)候迷上了歷史，既然學(xué)校里不上課，每天就到收購(gòu)站的二樓上翻撿舊書(shū)，坐在書(shū)堆里埋頭看上一天。丁寶瓊為了不在家里帶后媽生的弟妹，從茶館里跑出來(lái)，也到收購(gòu)站的二樓躲清靜。少男少女背靠背，或者抵足坐在陰暗的光線里，一個(gè)人捧著《列寧傳》或《蘇維埃革命史》，另一個(gè)人百無(wú)聊賴地翻閱插圖本《紅樓夢(mèng)》。十三四歲，正是情竇初開(kāi)的年紀(jì)，孩童時(shí)兩小無(wú)猜的兄妹情慢慢地在收購(gòu)站二層霉灰飛舞的舊書(shū)堆里變了味兒，一個(gè)拿眼睛偷瞟另一個(gè)，對(duì)方的臉上會(huì)悄悄飛起兩團(tuán)紅暈，不小心碰一下胳膊或手指，隔著襯衣也能有一股觸電似的刺激的新鮮感。

顧長(zhǎng)聲出事那年，雙石鎮(zhèn)的中學(xué)已經(jīng)恢復(fù)了上課。也許是地處偏僻川南的緣故吧，“文革”在這個(gè)小鎮(zhèn)上制造的震動(dòng)并不那么強(qiáng)烈，尤其愈到了后來(lái)，政治色彩愈為淡薄，一筆筆算的都是人情賬。丁德銓的茶館曾經(jīng)是鎮(zhèn)上開(kāi)批斗大會(huì)的地方。幾張平時(shí)供人搓麻將的方形茶桌拼起來(lái)，被批斗者反剪著手肅立其上，接受人民群眾排山倒海的辱罵。然而丁德銓本人既不偏向當(dāng)權(quán)派，也不偏向造反派。他從沒(méi)在群情激動(dòng)里跟著喊一句口號(hào)，也從沒(méi)向那些站在臺(tái)上受折辱的人戳過(guò)一次手指。相反，每次批斗大會(huì)之后，眾人漸漸散去，他會(huì)默默地將受批斗者帶到茶館后院，給他們端一盆熱水洗臉，天冷的時(shí)候還捧來(lái)一碗熱粥。末了一個(gè)個(gè)送出去，關(guān)牛棚的關(guān)牛棚，回家的回家。因此，當(dāng)丁德銓寫(xiě)信告發(fā)供銷(xiāo)社會(huì)計(jì)顧長(zhǎng)聲為了給妻子治病挪用公款，徇私舞弊，挖社會(huì)主義墻角的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人沒(méi)有幾個(gè)是不吃驚的。

關(guān)于丁德銓和顧長(zhǎng)聲的反目，私下里也有一些傳言。有人說(shuō)顧長(zhǎng)聲的妻子病重那幾年，有一段時(shí)間，丁德銓的續(xù)弦、丁寶瓊的后媽時(shí)常到顧家看望，送糕餅湯水。大部分時(shí)候坐坐就走，有時(shí)候也留下來(lái)跟顧長(zhǎng)聲扯家常。有一次，鎮(zhèn)上的一個(gè)傻子看見(jiàn)她從顧長(zhǎng)聲家的后門(mén)悄悄跑出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，上衣也沒(méi)有扣整齊。不過(guò)傻子說(shuō)的話，大家都覺(jué)得不足取信。還有一種說(shuō)法，顧長(zhǎng)聲向鎮(zhèn)長(zhǎng)建議在雙石鎮(zhèn)修公路，還親自畫(huà)了修路地圖，這條路恰好要經(jīng)過(guò)丁德銓的茶館。也就是說(shuō)，要是修路，阻攔社會(huì)主義建設(shè)的丁家茶館就必須從雙石鎮(zhèn)消失。

批斗顧長(zhǎng)聲，是“文革”在雙石鎮(zhèn)的最后一個(gè)小高潮。批斗地點(diǎn)不在茶館，而是在供銷(xiāo)社的天井里。文弱的顧長(zhǎng)聲在扔向他的臭雞蛋、西瓜皮和爛菜葉里抖抖索索，在氣勢(shì)洶洶的拳打腳踢里幾乎便溺。有人看見(jiàn)丁德銓也去了，從頭到尾鐵青著臉，攥緊拳頭，沒(méi)說(shuō)一句話。

丁寶瓊厭憎自己的父親，大概也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。她已經(jīng)十六歲，通曉了一點(diǎn)人情世故，即便通曉得并不透徹，也知道這是在“借刀殺人”。她偷偷地和顧正庭到牛棚去看顧長(zhǎng)聲，用軍用水壺給他帶去半壺米湯。顧長(zhǎng)聲半閉著眼睛癱坐在地上，朝兩個(gè)孩子咧嘴一笑。他們都沒(méi)想到他第二天就把自己吊死在了房梁上。

在這之后，雖然丁德銓嚴(yán)令禁止，丁寶瓊繼續(xù)和顧正庭來(lái)往，只是背著家里人。那一年，顧正庭臥床多年的母親也離世了。不知因?yàn)閼z憫還是負(fù)疚，丁寶瓊感到自己對(duì)顧正庭的愛(ài)比以往任何時(shí)候都要熱烈。明里，在學(xué)校，在食堂，在馬路上，他們哪怕相遇也行同路人。暗里，他們卻在人跡罕至的小竹林、打谷場(chǎng)，尤其是在收購(gòu)站二層閣樓偷偷幽會(huì)。李聾子坐在一樓的藤椅上打盹兒，散發(fā)著霉味的舊書(shū)堆成的小山為幼嫩的情欲建立起天然的屏障。丁寶瓊躺在一堆講述社會(huì)主義農(nóng)業(yè)建設(shè)的宣傳冊(cè)上，閉上眼睛迎接顧正庭濕漉漉的嘴唇。從天井透進(jìn)來(lái)的金色陽(yáng)光愛(ài)撫一樣地灑到她的臉上。

“文革”結(jié)束那一年，顧正庭在蘇州的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚寫(xiě)信到雙石鎮(zhèn)，要將他接到城里去。顧正庭正好可以在那里參加“文革”后的第一屆高考。與此同時(shí)，丁寶瓊發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。既然丁德銓絕對(duì)不會(huì)同意女兒和顧正庭的婚事，丁寶瓊斬釘截鐵地告訴顧正庭，要走，帶她一起走。

顧正庭若有所思地盯著丁寶瓊的眼睛，有一兩分鐘沒(méi)有說(shuō)話。最后他說(shuō)：“好，一起走?！?/p>

“你發(fā)誓不會(huì)拋棄我？”丁寶瓊問(wèn)。

離他們站定的地方不遠(yuǎn)有一個(gè)煤炭堆。顧正庭隨手撿起一顆黑漆光亮的煤炭，遞給丁寶瓊：“以這塊經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年形成的煤炭發(fā)誓。”

在做了二十多年的徐太太之后，丁寶瓊想起這段對(duì)話依然手顫心悸。她一直沒(méi)有揣摩明白，顧正庭當(dāng)初究竟是真情還是假意。如果是真情，后來(lái)發(fā)生的一切，他都欠她一個(gè)合理的解釋。如果是假意，那么正像她父親丁德銓咬牙切齒地宣稱的一樣：“他是在對(duì)丁家進(jìn)行報(bào)復(fù)！”

她第一眼看到丁木子帶來(lái)的黑曜石時(shí)，并沒(méi)有馬上把它和這段往事聯(lián)系起來(lái)。直到過(guò)后好幾天，這顆由姓顧的人寄來(lái)的石頭才變得愈來(lái)愈驚心刺目。她仔細(xì)辨認(rèn)投遞人的地址，然后刻意打車(chē)兩次經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)那只是一家比較偏僻的郵局。她想試試寄信人留下的電話，但又不敢貿(mào)然直接問(wèn)過(guò)去。她把電話號(hào)碼最后一位改掉，撥通了，對(duì)方說(shuō)，這里是民族大學(xué)。

在雅漾咖啡館，徐太太撮尖了嘴慢慢地喝一杯卡布奇諾，丁木子則用吸管攪動(dòng)著面前的一杯蜂蜜柚子茶。

“我看你有些事情不高興，可不可以對(duì)我說(shuō)？”徐太太知道，想要丁木子對(duì)自己推心置腹，必先解開(kāi)她的心結(jié)才行。

“沒(méi)什么……只是和男朋友有點(diǎn)小矛盾?！?/p>

“喲，交了男朋友啦。說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，姑媽是過(guò)來(lái)人?！?/p>

不知為什么，丁木子突然對(duì)這位只見(jiàn)過(guò)一面的姑媽有了親切感。她吞吞吐吐地把和唐騫的戀愛(ài)以及去對(duì)方家里的經(jīng)過(guò)講了一遍，徐太太之前的倨傲蕩然無(wú)存，一邊聽(tīng)著，一邊微微點(diǎn)頭，滿臉同情和理解。說(shuō)到最后，丁木子枕在她瓷實(shí)的手臂上嗚嗚哭起來(lái)，雖然徐太太還一個(gè)字未說(shuō)，她已經(jīng)覺(jué)得姑媽是全天下最懂得她的人了。

“戀愛(ài)的事，父母的意見(jiàn)是最不要緊的?！毙焯∧咀拥念^，慢條斯理道：“當(dāng)初我嫁給徐先生，全家人反對(duì)，我爸爸氣得要攆我出門(mén)。可我一直覺(jué)得，是他把我從龍?zhí)痘⒀ɡ锞攘顺鰜?lái)。我嫁給他這二十多年，幾乎沒(méi)有后過(guò)悔。”

丁木子似乎從徐太太的事跡里獲得了希望和力氣，用手巾拭干了眼淚。徐太太軟語(yǔ)勸慰一番，末了輕聲道：“你也不用太死心塌地，這種酸腐知識(shí)分子家庭，上趕著巴結(jié)我我也看不上！以你的模樣身段，又是大學(xué)生，只要人在上海，姑媽就有好的介紹給你！”

丁木子低下頭去喝蜂蜜柚子茶，不答話。

徐太太遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，終于轉(zhuǎn)到自己感興趣的話題上來(lái)?！罢f(shuō)起上大學(xué)，你跟我說(shuō)說(shuō)，你們工藝美術(shù)系上些什么課，教課的老師是誰(shuí)？”見(jiàn)丁木子眼含困惑，又說(shuō)，“我有一個(gè)牌友，女兒比你小兩歲，快高考了，也想考民族大學(xué)的工藝美術(shù)系。我給她打聽(tīng)打聽(tīng)情況?！?/p>

丁木子暗想姑媽這人還真夠熱心，一會(huì)兒過(guò)問(wèn)我的事，一會(huì)兒過(guò)問(wèn)別人家孩子考大學(xué)的事。她把系里本科生的課業(yè)安排一一道來(lái)：“本科生第一學(xué)年有五門(mén)必修課，基礎(chǔ)素描、基礎(chǔ)造型、大學(xué)語(yǔ)文、設(shè)計(jì)理論、現(xiàn)代美術(shù)史，對(duì)了，還有一門(mén)思想政治。教素描和造型的是羅池教授，他也是上海很著名的老油畫(huà)家。八十年代那些描寫(xiě)上海摩登女青年的油畫(huà)，就是他畫(huà)的。教大學(xué)語(yǔ)文的是中文系的蔣珊教授，很年輕漂亮，出口成誦。教設(shè)計(jì)理論的是工藝美術(shù)系的系主任張勛，怪嚴(yán)厲的。教現(xiàn)代美術(shù)史的是顧正庭教授，這是我最喜歡的一門(mén)課……”丁木子講到這里，發(fā)現(xiàn)徐太太的一雙妙目閃閃發(fā)亮。

“這位顧老師，長(zhǎng)相什么樣？”

“四十歲上下，高高瘦瘦，很儒雅，很斯文?！?/p>

這回輪到徐太太低頭用小銀匙攪著殘余的咖啡，不說(shuō)話。

不久，徐太太喚侍者埋單，笑道：“你回學(xué)校吧，我也該回家了，徐先生今天晚上還要宴客?！弊叱鲅叛Х瑞^，又拉著丁木子的手囑咐：“有事情只管來(lái)家里找我?！?

丁木子對(duì)徐太太心懷感激，沒(méi)來(lái)由地說(shuō)了一句：“現(xiàn)代美術(shù)史每周一和周三上午上課，在6號(hào)教學(xué)樓304?！?徐太太早已扭頭走了，只當(dāng)未曾聽(tīng)到。

5

自從寄出那個(gè)包裹以來(lái)，顧正庭無(wú)數(shù)次埋怨自己一時(shí)沖動(dòng)。但他又以一種私密的興奮心情，想象這件事可能引起的后果。她可能根本收不到這個(gè)包裹，若是那樣，一切就算白費(fèi)。她也可能收到了包裹但不屑一顧。還有一種不可排除的可能性，黑曜石觸動(dòng)了她心底的往事。她會(huì)因?yàn)樵购薅皝?lái)指責(zé)他、質(zhì)問(wèn)他，也可能因?yàn)閻?ài)情再一次讓他帶她走。那他該怎么辦？然而，只要想到此刻她有可能正在尋找他，顧正庭就覺(jué)得莫名滿足。

自從父親在牛棚上吊，母親受到打擊隨之離世以后，顧正庭對(duì)丁寶瓊的愛(ài)里就含著恨。也許恨有多深，愛(ài)就有多深。他不明白這兩種截然相反的情感是如何混雜在一起的。當(dāng)丁寶瓊像一顆剝開(kāi)的蓮子一樣躺在收購(gòu)站二層閣樓的舊書(shū)堆里，顧正庭努力壓抑著內(nèi)心的怒躥的猛獸，只差一點(diǎn)就要將眼前的女孩撕得粉碎。他的雙手撫過(guò)她的額發(fā)，闔上她的眼睛，卡住她纖細(xì)的頸項(xiàng)，在那里停留了幾秒鐘。他只想狠狠地掐住她的脖子，不用太長(zhǎng)時(shí)間，也無(wú)需太多掙扎——她信任他，甚至不會(huì)立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

有人到收購(gòu)站賣(mài)廢鐵。李聾子在樓下重重地咳嗽了一聲。他的手繼續(xù)往下滑，他決定換一種方式。想到丁德銓因憤怒而扭曲變形的臉，顧正庭感到快意。

那一年，他18歲，她16歲。丁寶瓊絕對(duì)想象不到，這就是她人生第一段親密關(guān)系的開(kāi)始。

他對(duì)她說(shuō)過(guò)許多情話，包括那一句“以這塊經(jīng)歷過(guò)幾百萬(wàn)年的煤炭發(fā)誓”，真真假假，他自己也說(shuō)不清。但在十八九歲的那幾年，他和丁德銓的女兒往來(lái)，只是因?yàn)槟鞘且粔K禁區(qū)，他希望看到丁德銓受盡羞辱、怒不可遏。

丁寶瓊懷孕了。他的心軟下來(lái)。他決定帶她走。如果他在這時(shí)候拋棄她，丁德銓在雙石鎮(zhèn)將顏面掃地，還有比這更狠的復(fù)仇嗎？可是顧正庭不愿意將上一代的恩怨轉(zhuǎn)嫁到下一代甚至下下一代身上。所以，當(dāng)他撿起一顆漆黑光亮的煤炭，遞給丁寶瓊的時(shí)候，他的心有七分是真誠(chéng)的，另外三分，是猶豫不決。

然而這件事，并不完全由他自己做主。他在蘇州的親戚堅(jiān)決拒絕接納一個(gè)未婚先孕的年輕女子，寫(xiě)信告訴顧正庭：“已經(jīng)給你安排好了考試，但要來(lái)，只能一個(gè)人來(lái)。”顧正庭思前想后，終于在沒(méi)有告知丁寶瓊的情況下，比預(yù)定的日期提前兩天獨(dú)自離開(kāi)了雙石鎮(zhèn)。

他搭了一輛過(guò)路車(chē)到榮縣，從榮縣乘長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到成都，再?gòu)某啥甲疖?chē)到蘇州，四天三夜，隨身只帶著最少的行李。一路上，他幾次在夢(mèng)里看見(jiàn)丁寶瓊披頭散發(fā)，像個(gè)鬼一樣，哭著對(duì)他說(shuō)：“我懷過(guò)你的孩子！我懷過(guò)你的孩子！”

寄出包裹之后的一個(gè)多月，顧正庭開(kāi)始做同樣的夢(mèng)，屢屢驚出一身冷汗。他決定，如果丁寶瓊再次出現(xiàn)，必然要對(duì)她做出補(bǔ)償。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)皮膚粗糙、凄涼蒼老的丁寶瓊。是的，她極有可能活得很慘，在偏僻守舊的川南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)女人先懷孕后被棄，這樣的名聲能帶來(lái)什么好下場(chǎng)？他猜測(cè)她還住在雙石鎮(zhèn)，嫁給了一個(gè)老頭或者瘸子。直到某一天，他在辦公室接到一個(gè)陌生男人打來(lái)的電話?！笆穷櫹壬鷨?？”“我是?！睂?duì)方沉吟了一下，說(shuō)，“你寄給丁寶瓊的包裹收到了，我太太讓我代她謝謝你?！比绱藪鞌嗔穗娫挕ｎ櫿ヒ活w懸著的心放了下來(lái)，同時(shí)感到若有所失。

徐先生當(dāng)天晚上招呼了一桌人來(lái)家打麻將，徐先生坐南手，順時(shí)針依次下去是徐先生的老朋友周伯淳、他的發(fā)妻周太太，還有一位姓宋的，是仁濟(jì)醫(yī)院的外科手術(shù)大夫。徐太太先不上桌，親自拾掇了兩小筐櫻桃，一盤(pán)杏仁，一盤(pán)奶油腰果，穩(wěn)穩(wěn)放在麻將桌的四個(gè)角上，然后坐在徐先生身后幫他看牌。

徐先生手氣好，連和三把清一色。周太太粉面含嗔，嗲聲嗲氣道：“徐先生還說(shuō)要請(qǐng)客，來(lái)了不到半刻鐘，把我們的錢(qián)都快贏光了。徐先生的飯?jiān)蹅円院罂傻眯⌒某?，honey，你說(shuō)是不是？”她用手肘撞了撞身邊的周先生，順勢(shì)打出一張四筒。

周太太年輕時(shí)被父親帶著去美洲轉(zhuǎn)過(guò)一圈，回來(lái)后嘴里老蹦洋單詞兒，honey，sweet，my god，oops，shit！周先生卻斗大的洋字母不認(rèn)識(shí)一個(gè)。他碰了宋大夫打的六條，又摸上來(lái)一張七萬(wàn)，看樣子正好聽(tīng)牌。半晌才慢條斯理接茬：“不是徐先生要贏，是徐太太往那邊一坐，太有幫夫運(yùn)！”

徐太太笑著把身子一側(cè)，離丈夫遠(yuǎn)一點(diǎn)?！澳隳闹谎劬匆?jiàn)我?guī)退课揖褪禽敼饬?，也不一雙眼睛看兩家牌，給他遞小道消息！”

徐先生嘿嘿一笑，摸起來(lái)一張幺雞，又打出去一張九萬(wàn)。“徐太太牌風(fēng)好，比我們男人更堂堂正正?！?/p>

下一把周先生對(duì)對(duì)和，接下來(lái)姓宋的大夫和了一把同花順。宋大夫本來(lái)有點(diǎn)悶聲悶氣，一和牌變了話癆，連聲抱怨今年夏天雨水多，人都病懨懨的，跳舞跳不動(dòng)，電影院也沒(méi)有什么片子看，總之無(wú)聊得很。

宋大夫四十歲剛出頭，長(zhǎng)著一只突兀的鷹鉤鼻子，從某些角度看也算一表人才。他離婚三四年，結(jié)交了一些女朋友，都是露水姻緣，按照他的說(shuō)法，斷不能再“自掘墳?zāi)埂薄Ｋ粋€(gè)人住著外灘附近的一所大房子，家里雇了一個(gè)保姆阿姨。這些天，他姐姐和姐夫去肯尼亞辦事，把五歲的小侄女寄放在弟弟家。保姆又要帶孩子，又要拾掇家務(wù)，成天沒(méi)有好臉色，搞得他很焦躁。

“那孩子天天搗亂，不合意就哇哇哭。真恨不得把她的嘴縫起來(lái)。幺筒！”

“你呀，再找個(gè)女朋友，就不會(huì)這么無(wú)聊了?！敝芴咽掷镒詈笠粡垪l子打出去，暗自得意做了一把大牌。

“不行，不行?！彼未蠓虺蠲嫉馈！疤贻p的，我嫌淺薄無(wú)知，沒(méi)有共同語(yǔ)言。成熟有風(fēng)韻的，又都名花有主了?！?/p>

打了兩圈，宋大夫讓徐太太打，自己坐身后幫她看牌。他這會(huì)兒興致很高，徐太太每打一張牌，他都要指點(diǎn)品評(píng)一番。徐太太是場(chǎng)面上應(yīng)酬慣了的，也不違拗，也不發(fā)表意見(jiàn)，該怎么打還是自行其是。天氣熱，徐太太挽了高高的發(fā)髻，露出一段雪白肥膩的脖子。時(shí)不時(shí)的，她感到宋大夫向她的后頸窩里呵一口熱氣。

若在平時(shí)，她會(huì)享受這微妙挑逗的刺激，把它當(dāng)作對(duì)徐先生的挑釁。然而今天卻覺(jué)索然無(wú)味。她厭倦了一切綿里藏針、指桑罵槐、逢場(chǎng)作戲。她甚至開(kāi)始懷念那個(gè)嚎啕大哭的鬼一樣的丁寶瓊，二十多年前的夜晚，發(fā)瘋似的尋遍雙石鎮(zhèn)每個(gè)角落之后，被面色鐵青、顏面喪盡的丁德銓死拉硬拽抓回茶館。她手足冰涼，腹中絞痛，用牙齒撕咬枕巾和被子。鎮(zhèn)上的醫(yī)生來(lái)了又走了，她覺(jué)得自己死過(guò)一回，她感到身體里多了一團(tuán)空洞。

至少，她還可以痛，可以失去，可以撕心裂肺。

徐太太下了牌桌，還讓宋大夫打。另外三個(gè)人牌興正濃。她去靠坐在沙發(fā)上，拿櫻桃逗藍(lán)眼睛的金吉拉。小貓追著血紅的櫻桃玩耍，毛茸茸的肉爪子一掀一掀。

徐太太來(lái)學(xué)校過(guò)后沒(méi)幾天，唐騫告訴丁木子要搬家?！鞍岬侥睦?？”“把出租屋退了，回家住。我可忍受不了學(xué)生宿舍里的臭腳丫子?！倍∧咀酉肫鹛乞q家擁擠促狹的書(shū)房，不明白他為何做此決定?！斑@里一個(gè)月兩千塊的租金，都是爸媽付。現(xiàn)在唐太太讓搬回去，我也不能跟她硬犟?！碧乞q聳聳肩，表示無(wú)可奈何。

丁木子覺(jué)得一股氣堵在胸口出不來(lái)。大約唐家父母發(fā)現(xiàn)兒子繼續(xù)與丁木子來(lái)往，索性斷了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，看這虛無(wú)縹緲的愛(ài)情如何建立在海市蜃樓之上。當(dāng)然，不住在一起并不代表戀情終結(jié)，唐騫也沒(méi)有分手的暗示，但丁木子能預(yù)見(jiàn)在今后的日子里，即便她和唐騫仍在同一所學(xué)校上課，同一個(gè)食堂吃飯，同一條小徑散步，親密感的缺失加上唐太太日以繼夜旁敲側(cè)擊、諄諄勸導(dǎo)，必讓兩人日漸疏遠(yuǎn)。

在年輕人的成長(zhǎng)中，在他們自食其力以前，精明的唐太太緊緊地抓住了最后一次聲明自己權(quán)威的機(jī)會(huì)。

“你先別搬，房租我來(lái)想辦法?！倍∧咀訌奈聪瘳F(xiàn)在這么堅(jiān)決。

她不是要和唐太太爭(zhēng)兒子，而是要給自己爭(zhēng)一口氣。她不好意思向家里伸手，于是和很多同學(xué)一樣，打算周末出去做兼職。余璐璐就做著一份初中家庭教師的兼職，每小時(shí)80元補(bǔ)課費(fèi)，周末兩天，每天三個(gè)小時(shí)。“內(nèi)容不過(guò)是幫傻孩子解幾何題，講牛頓第三定律，寫(xiě)篇英語(yǔ)作文，最重要的是在家長(zhǎng)面前使勁夸他聰明，而老師竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小法拉第的潛質(zhì)！”余璐璐瀟灑地打了響指，“很簡(jiǎn)單，不費(fèi)吹灰之力。”

丁木子沒(méi)有去做家庭教師，想到幾何題、牛頓第三定律、英語(yǔ)作文，她就手心冒汗，著實(shí)不合適再去輔導(dǎo)別人。她托姑媽找了份baby sitting的工作，課余時(shí)間幫人帶小孩，收入居然也很不菲。

徐太太做的是順?biāo)饲?。她介紹丁木子到宋大夫家baby sitting，宋大夫原本推托，表示保姆一個(gè)人勉強(qiáng)也看得過(guò)來(lái)，用不著再雇人手。徐太太在電話里嬌嘆一聲：“木子是我侄女，非要打點(diǎn)零工勤工儉學(xué)?？墒撬偷絼e的人家去，我又不放心?！睂?duì)方趕忙說(shuō)：“那自然另當(dāng)別論?！?/p>

丁木子一周去宋大夫家三天，大都是保姆下班回家，宋大夫在外面有應(yīng)酬的時(shí)候。她和小孩處得很好，才去了兩三次，女孩已經(jīng)對(duì)她依戀不已，管她叫“釘子姐姐”。她心里估算著，如此下來(lái)，一個(gè)月除了掙下房租，只怕還有余裕?？上那谥?jǐn)并沒(méi)有獲得想要的回報(bào)。沒(méi)多久，唐騫突然宣布要去德國(guó)留學(xué)，即刻啟程。人都走了，房子當(dāng)然也沒(méi)有續(xù)租的必要。

“學(xué)校里的交換項(xiàng)目，去德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，本來(lái)輪不到我，上一個(gè)要去的學(xué)生突然放棄了，于是派我去。”

丁木子知道這件事多少與唐騫家里有關(guān)，但她沒(méi)心力計(jì)較?！榜R上就走？語(yǔ)言怎么辦？你又不會(huì)德語(yǔ)?！?/p>

“到了以后，先上三個(gè)月語(yǔ)言課，然后到自由藝術(shù)系報(bào)到?！碧乞q對(duì)此行躊躇滿志，畢竟，那里是德國(guó)，誕生過(guò)博伊斯、里希特、基弗等等令人仰望的藝術(shù)大師。

這是他們最后一次在芳園西里的出租屋見(jiàn)面，客廳里擺著幾個(gè)已經(jīng)收拾好的箱子。那幅人們?cè)诔靥晾镩_(kāi)party的油畫(huà)，唐騫只畫(huà)了一半。背景里一個(gè)穿著紅色晚禮服的女人，下半身還是幾條粗略的線，她仿佛只有半個(gè)身子的女鬼，不合時(shí)宜地出現(xiàn)在這群體面歡樂(lè)的上流人士中間，居然也彎著杏核似的眼睛，露出慘淡哀愁的笑。丁木子緩緩在畫(huà)架前坐下，背過(guò)臉去，無(wú)聲啜泣起來(lái)。她的對(duì)面是一股強(qiáng)大的意志，無(wú)論她忍耐還是反抗，事情都會(huì)朝著那股意志所決定的方向發(fā)展，不會(huì)有任何改變。

唐騫搖搖她的肩膀，柔聲說(shuō)：“我到了德國(guó)就給你寫(xiě)信。每天寫(xiě)?！?/p>

在這一瞬間，她發(fā)現(xiàn)了唐騫的懦弱。唐騫沒(méi)有辦法拒絕唐太太，一旦家里停止供養(yǎng)，他立即搬回生活了二十多年的小巢，就像驚慌的小雞回到母雞的翅膀下。丁木子一度把唐騫的“聽(tīng)話”理解為城里孩子的“好逸惡勞”，不愿意養(yǎng)活自己，因此根本沒(méi)有資本反抗?？商乞q壓根沒(méi)想過(guò)反抗，他只是不知道如何拒絕，如何對(duì)人說(shuō)“不”。當(dāng)唐太太要他搬回家時(shí)，他沒(méi)法說(shuō)“不”，當(dāng)家里因?yàn)轱@然的原因催促他去德國(guó)時(shí)，他沒(méi)法說(shuō)“不”，甚至當(dāng)他已經(jīng)決定要結(jié)束一段感情時(shí)，他也不能對(duì)丁木子說(shuō)“不”。

于是使出他的慣用伎倆，虛假的柔情，虛假的承諾。唐騫就是一只軟弱的毛毛蟲(chóng)，裹著一身天牛的殼。

丁木子一直以為自己依賴著唐騫，實(shí)際上是他依賴她。她一臉肅穆，抬頭看到唐騫眼里近乎哀求的神色。他甚至連這哀求也不自覺(jué)。她按捺下心中升起的不屑，頷首說(shuō)：“你寫(xiě)信吧，我會(huì)讀?！彼龥](méi)有說(shuō)：“我也會(huì)寫(xiě)?！?/p>

6

徐太太在家里翻箱倒柜，整個(gè)人鉆進(jìn)臥室里的紫檀木雕西番蓮紋四件柜里，又一一拉開(kāi)客廳里的小葉楨楠五斗柜的抽屜，最后從儲(chǔ)物間擱置許久的陳舊的多寶柜底層拉拖出一只黑漆漆的手提箱來(lái)。她寬闊的額角沁著汗，雙眼熠熠放光。

二十多年前，徐太太跟著徐先生，在眾目睽睽之下離開(kāi)雙石鎮(zhèn)的時(shí)候，手里就拎著這個(gè)箱子。箱子又小又輕，里面只裝著丁寶瓊的兩套換洗內(nèi)衣，兩條裙子，以及用毛巾裹著的一把牙刷。丁德銓賭氣到茶館的賬房里埋頭算賬，一手算盤(pán)打得噼里啪啦震天響，整條馬路似乎都能聽(tīng)見(jiàn)他憤怒決絕的算珠聲。

丁寶瓊臉上涂了一層很淡的胭脂，用發(fā)網(wǎng)在腦后挽了個(gè)松松的發(fā)髻。她穿了一身寶藍(lán)色無(wú)袖連衣裙——請(qǐng)鎮(zhèn)上的馮裁縫照著時(shí)裝雜志的封面做的——雪白的臂膀被太陽(yáng)曬得像要融化。她拎著小手提箱，面目清新地出現(xiàn)在茶館門(mén)口，然后昂首挺胸，扭著臀部蹬蹬蹬走過(guò)雙石鎮(zhèn)唯一的一條碎石馬路，向徐崢嶸下榻的鎮(zhèn)公社招待所走去。

馬路兩旁，菜農(nóng)挑著菠菜擔(dān)子緩緩經(jīng)過(guò)，五金店和副食品店正在澆水掃地，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，男人在咳嗽，嬰兒在啼哭，女人在家門(mén)口晾衣服、喂雞、打罵孩子，一切如常，然而丁寶瓊知道，一切也不過(guò)是假象。所有人都盯著她，這個(gè)丁老板家里不爭(zhēng)氣的、名聲敗壞的女兒，枉生了一副好皮囊，三年前離家出走了一次，現(xiàn)在又鬧另一次。

熱風(fēng)讓裙子的下擺纏住她的膝蓋。新買(mǎi)的銀色高跟鞋穿起來(lái)有點(diǎn)磨腳，丁寶瓊的腳后跟已被打起了水泡。躲在濃密樹(shù)陰里的蟬子還在拼命嘶喊，讓她頭暈?zāi)垦！?/p>

徐崢嶸正站在招待所門(mén)口，夾著黃鶴樓香煙的手指微微發(fā)顫，過(guò)早禿頂?shù)哪X門(mén)像抹了一層清油。當(dāng)年他三十四歲，珠寶生意剛起步，身上背著幾千塊的借債。他有個(gè)富有的遠(yuǎn)房親戚住在自貢市，徐崢嶸前去告貸，所乘的公共汽車(chē)在雙石鎮(zhèn)拋了錨，徐崢嶸滯留一天一夜，在茶館里打發(fā)時(shí)間，遇見(jiàn)了丁寶瓊。

她的腰上系著一塊碎花圍裙，走過(guò)來(lái)給徐崢嶸沏了一碗碧螺春。因?yàn)榭此峭獾厝?，遂?wèn)他從哪里來(lái)。徐崢嶸不大聽(tīng)得懂榮縣方言，愣在那里。丁寶瓊一笑，端來(lái)一盤(pán)鹽水煮花生，用普通話說(shuō)，送你的，不用錢(qián)。

徐崢嶸就是在丁家的茶館里學(xué)會(huì)了打四川麻將。他邊洗牌，便拿眼睛瞟丁寶瓊。大部分時(shí)候，她百無(wú)聊賴地倚在柜臺(tái)上，一邊嗑瓜子，一邊翻看蘇聯(lián)小說(shuō)，《阿霞》或者《靜靜的頓河》。眼皮都懶得抬一抬。

徐崢嶸在親戚處借到兩萬(wàn)塊周轉(zhuǎn)資金?；爻虝r(shí)又路過(guò)雙石鎮(zhèn)，這次他是刻意為了丁寶瓊來(lái)的。他每天到茶館里閑坐，從早上九點(diǎn)坐到茶館打烊，有時(shí)候跟老鄉(xiāng)打牌，有時(shí)候只要一盤(pán)鹽水煮花生，慢條斯理地剝了吃。這樣過(guò)了一個(gè)星期，丁寶瓊也看出了點(diǎn)意思。她雙手支在茶桌上問(wèn)：“你究竟做什么的？”“做珠寶生意?！薄皝?lái)四川干嗎？”“來(lái)借錢(qián)?！薄敖酉聛?lái)去哪？”“去新疆，然后回上海?！薄笆裁磿r(shí)候走？”徐崢嶸的目光在丁寶瓊含翠帶露的眉眼上一掃：“這得看你?！?/p>

丁寶瓊啪地扯一下圍裙，扭身回到柜臺(tái)后面去了。當(dāng)天晚上，她和丁德銓攤牌，要跟這個(gè)外省人走。她冷冰冰地說(shuō)，自己的年紀(jì)不小了，要為命運(yùn)做一回主。丁德銓被她毫不理性的決定氣得須眉倒豎，拍著桌子吼，要滾滾遠(yuǎn)點(diǎn)，老子眼不見(jiàn)心不煩。

一個(gè)月以后，他們?cè)谛陆I(lǐng)證結(jié)婚。丁寶瓊順理成章成了徐太太。

寶藍(lán)色無(wú)袖連衣裙還穩(wěn)穩(wěn)地疊在箱子里，因?yàn)闀r(shí)間久了，衣料有些泛黃。徐太太把它拿到穿衣鏡前比試，她現(xiàn)在較二十年前豐腴許多，這條裙子只怕再也穿不進(jìn)去。她抖散裙子上的樟腦味，取出衣架，將連衣裙放到四件柜里鄭重地掛起來(lái)。

她換了一身素凈的家常旗袍，肉色的柔亮絲襪，一雙半舊的漆皮高跟鞋。她沒(méi)有化妝，刻意收拾得很隨意，坐車(chē)去民族大學(xué)找丁木子。今天星期三，離上午最后一節(jié)課下課還有半小時(shí)。她已想好了，就說(shuō)自己路過(guò)附近，發(fā)現(xiàn)有家川菜館很正宗，叫丁木子一起吃飯。

這時(shí)候校園里格外安靜，學(xué)生們不是在上課，就是在圖書(shū)館。幾個(gè)男生騎著自行車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)從她身旁經(jīng)過(guò)，有一個(gè)回過(guò)頭友好地笑笑，多么陽(yáng)光的一張臉呵，就像曾經(jīng)的顧正庭。

丁寶瓊在6號(hào)教學(xué)樓門(mén)口躊躇片刻。離下課還有一刻鐘，她打算站在樓前的洋槐樹(shù)下，等他被學(xué)生們簇?fù)碇鴱臉抢锍鰜?lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。她覺(jué)得促使自己來(lái)這里的不過(guò)是好奇心，這個(gè)人過(guò)得怎么樣？貧寒還是富裕？胖了還是瘦了？他有幾個(gè)孩子？有什么煩心事？她覺(jué)得她一眼就能看出他過(guò)得是否幸福。

教學(xué)樓一層有臺(tái)飲水機(jī)，教師和學(xué)生們可以用自帶的水壺在這里接熱水。丁寶瓊從樓外瞥見(jiàn)飲水機(jī)有一邊水管沒(méi)有關(guān)牢，順勢(shì)走進(jìn)去把水管擰緊。既然進(jìn)來(lái)了，她又決定不妨去教室門(mén)口看一看，反正也不會(huì)有人注意。她的高跟鞋踩在教學(xué)樓的樓梯和過(guò)道上，踢踢踏踏發(fā)出清脆又甘涼的聲音。聽(tīng)見(jiàn)這聲音的人，都覺(jué)這步子的主人一定性格爽脆、毫無(wú)畏懼。

踢踏踢踏聲沿著左側(cè)樓道上了三樓，在304教室靠近講臺(tái)的門(mén)口停下來(lái)。離下課還有十分鐘，阻隔著她和顧正庭的這扇門(mén)就要打開(kāi)，所有前塵舊事面臨了結(jié)。丁寶瓊忽然感到有些心慌。真是他嗎？丁寶瓊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，一個(gè)男子正用緩慢清越的聲音，講述民國(guó)美術(shù)史。

“那個(gè)年代的藝術(shù)家也是眼光卓著的收藏家。比如說(shuō)徐悲鴻，從赴法國(guó)留學(xué)的時(shí)期，就開(kāi)始省出菲薄的生活費(fèi)，搜購(gòu)流散到歐洲的中國(guó)古代名畫(huà)。他一生的庋藏?fù)?jù)說(shuō)有一千多件。”顧正庭也聽(tīng)到了踢踏踢踏的腳步聲，甚至在來(lái)者剛剛踏進(jìn)6號(hào)教學(xué)樓的樓門(mén)，走過(guò)去關(guān)上一個(gè)沒(méi)擰緊的水管的時(shí)候，他就聽(tīng)到了。

這腳步聲如此不同尋常，在他聽(tīng)來(lái)又如此懷著淡漠的憂愁，以致顧正庭模模糊糊地想到了一種可能。這一節(jié)課講徐悲鴻，幻燈片放到最后一幀，臺(tái)下只有稀稀拉拉幾個(gè)學(xué)生還在仰頭聽(tīng)課，幾個(gè)男生已經(jīng)開(kāi)始一邊看表，一邊收拾桌子。顧正庭用眼睛尋找丁木子，她和余璐璐坐在后排，兩顆腦袋湊在一起竊竊私語(yǔ)。雖然這是女學(xué)生上課的常態(tài)，顧正庭還是覺(jué)得她們?cè)诿孛苤\劃什么事。

腳步聲在附近消失了。沒(méi)有人從窗口走過(guò)去。顧正庭嗓子發(fā)干，心里咯噔一下。

他想象丁寶瓊就站在離他一米遠(yuǎn)的門(mén)外，隔著門(mén)也能感受到她身上的夏日谷堆的熱氣。他想象她按捺著內(nèi)心的傷痛與怨懟——雖然過(guò)了這么多年，這怨懟早該煙消云散了——，捂著胸口在那里，努力聽(tīng)清楚他說(shuō)的每一句話，企圖從每個(gè)字眼里尋找對(duì)他殘忍的不辭而別的解釋。他想象她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一通激烈的斥責(zé)，卻以無(wú)比幽怨的方式表達(dá)出來(lái)，她每看他一眼都是在他臉上扇一個(gè)耳光子，挖一道指甲痕?？伤í?dú)想象不出她的面容，因?yàn)樗麩o(wú)法在記憶里復(fù)現(xiàn)那個(gè)十六歲的，從他手里莊重地接過(guò)一枚碳石的丁寶瓊。

然而他不緊不慢地往下講?！?937年，徐悲鴻以重金從一位德國(guó)女收藏家手里買(mǎi)到了唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》。這是一卷白描人物群像，在中國(guó)美術(shù)史上意義非凡，悲鴻先生視為拱璧之珍。他在圖卷上蓋上一枚印章——‘悲鴻生命，把這份收藏看得和他生命一樣貴重。

“五年后，日軍空襲昆明，徐悲鴻在轟炸中倉(cāng)促離家，臨走忘了攜帶《八十七神仙圖卷》。圖卷在這次轟炸中遺失。徐悲鴻懊悔不已，乃至大病一場(chǎng)。他以為這幅圖卷早已在戰(zhàn)火里被人毀掉了，今生再也無(wú)緣得見(jiàn)。兩年以后，他竟然打聽(tīng)出《八十七神仙圖卷》的下落，以二十萬(wàn)現(xiàn)金和數(shù)十幅自己的畫(huà)將它換回。

“他在失而復(fù)得的《八十七神仙圖卷》上題詩(shī)一首：得見(jiàn)神仙一面難，況與伴侶盡情看。人生總是葑菲味，換得金丹凡骨安。從那以后，《八十七神仙圖卷》一直陪伴著徐悲鴻，直到他離世?！?/p>

聽(tīng)到這里，丁寶瓊鼻子一酸。她本來(lái)緊貼門(mén)邊站著，此時(shí)悄悄退開(kāi)兩步，內(nèi)心里情緒翻騰不知作何滋味。她想起放在案頭的那顆黑曜石，即便在夜里也瑩瑩發(fā)出輝光，比最濃的夜色更漆黑，也更明亮。她幾乎領(lǐng)會(huì)了它的含義，但她寧愿裝作不曾領(lǐng)會(huì)。還有兩分鐘就要拉下課鈴，丁寶瓊感到一陣莫名的悲哀。原來(lái)在這個(gè)世界上，并不是所有事情都有終點(diǎn)，并不是所有情感都能夠了結(jié)，或者所有的殘忍都有個(gè)解釋。二十多年來(lái)，這是她和顧正庭相距最近的幾分鐘。二十多年來(lái)，她雖然活得左右逢源，光鮮明媚，內(nèi)心里卻始終有一個(gè)空洞。在這幾分鐘里，這空洞被填滿了，被灌入了水銀，愈來(lái)愈沉，愈來(lái)愈沉，仿佛要把她整個(gè)人從云端壓到泥土里去。事實(shí)上，二十多年前顧正庭不能給予她的——不管那是什么——今天她已經(jīng)不想要了。

顧正庭再次聽(tīng)見(jiàn)踢踏踢踏聲，一個(gè)身材嬌小但豐腴的婦人翩然從教室窗前走過(guò)，緩緩向樓道盡頭走去。顧正庭只見(jiàn)到一個(gè)窈窕的背影。大約不是她吧？畢竟看起來(lái)很年輕。他悵惘地想。鄰班的教授提前宣布下課，蜂擁而出的學(xué)生們很快擋住了他的視線。

這天向晚又下起雨來(lái)，上海的夏天就是這樣，悶熱，黏稠，潮濕。丁寶瓊打著赤腳，散著頭發(fā)，抱著金吉拉坐在飄窗前發(fā)呆。她接起一個(gè)電話，是宋大夫打來(lái)的，對(duì)方咕咕噥噥講了一大通，她回得有一句沒(méi)一句。不久就不耐煩地掛斷了。

晚上徐先生回家，發(fā)現(xiàn)案頭上的那塊礙眼的黑曜石已被收走。他喜滋滋地帶來(lái)一條八卦新聞：“聽(tīng)說(shuō)那姓宋的最近墜入愛(ài)河，還宣布要好好談一場(chǎng)戀愛(ài)！可他對(duì)我有點(diǎn)躲躲閃閃，我猜測(cè)，他是不是愛(ài)上了你介紹去他家做保姆的小侄女，叫什么來(lái)著，丁木子？”

徐太太埋首抄寫(xiě)《心經(jīng)》，一雙黑眼睛忽閃忽閃，懶得答話。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)