【主持人】有研究指出，焦慮也有積極意義，它是對(duì)不測(cè)的一種預(yù)警和防御。由此透視關(guān)于健康的焦慮，會(huì)發(fā)現(xiàn)心理學(xué)之外的許多信息。萬(wàn)般情感，世道人心，也能從中看出一二，進(jìn)而引人深思。

【被采訪者言論不代表本刊主持人觀點(diǎn)】

癌，你懂嗎

潘女士 37歲 職業(yè)經(jīng)理人

【訴說(shuō)】母親今年62歲，“文革”時(shí)的知青，1970年代的“工農(nóng)兵大學(xué)生”。她算得上是那個(gè)年代的天之驕子，大學(xué)畢業(yè)后留城在工廠當(dāng)了干部，連續(xù)9年的先進(jìn)工作者。1998年工廠轉(zhuǎn)制，她買(mǎi)斷工齡，隨即幫我舅打理快餐生意。十幾年下來(lái)，成款成豪談不上，但至少為家為我賺了個(gè)有房有車(chē)、豐衣足食。

她的身體一直非常好，可以為工作忙到幾天不回家；可以背著癱瘓的奶奶，一口氣登上7樓?？梢詾槭篱g任何一件與她有關(guān)的事情焦慮，唯獨(dú)健康不用。她渾身好像有使不完的勁，自稱(chēng)“鐵娘子”，或者是“特殊材料構(gòu)成的人”。

我在30出頭體檢查出患上乳腺癌。因發(fā)現(xiàn)早，還不足一厘米，術(shù)后化療完，只要遵醫(yī)囑做好康復(fù)治療，一點(diǎn)也不影響生活和壽命，但最好不要懷孕生子。那時(shí)我剛結(jié)婚，說(shuō)服老公和婆家接受，并維護(hù)好婚姻，才是最重要的。而那個(gè)已經(jīng)被切掉的小腫瘤，醫(yī)生都說(shuō)“沒(méi)事”，我就該放下了。

母親卻不這樣想。女兒的癌癥重?fù)袅怂?，不管醫(yī)生怎么解釋?zhuān)液屠瞎趺磩瘢褪菗u頭、愁嘆?！爱吘故前┭剑?，你懂嗎？”她會(huì)狠狠地沖女婿喊，還會(huì)在電話(huà)里跟親家母說(shuō)：“癌沒(méi)長(zhǎng)在你家人身上，你們當(dāng)然理解不了。我是親媽?zhuān)抑滥欠N痛?！边@些話(huà)讓老公和婆家人不舒服，客觀上，也讓人家跟我家劃起界線。婆家的努力方向是咨詢(xún)名醫(yī)，希望在不影響健康的前提下，我能懷孕生子。而母親一聽(tīng)就跳起來(lái)，把“到底不是親生，不顧死活”說(shuō)上十來(lái)遍。

她患上嚴(yán)重的焦慮癥，四處收集抗癌信息，真的假的全信，天天在百度留言跟帖，為我制定了嚴(yán)格的飲食、作息時(shí)間表。幾點(diǎn)吃豆腐，幾點(diǎn)喝海帶水，幾點(diǎn)做護(hù)胸，幾點(diǎn)服藥……全息跟蹤，耳提面命，視我為高危，好像明天就能死的人。3年后，癌不但沒(méi)復(fù)發(fā)，我的身體還越來(lái)越好，便動(dòng)了懷孕念頭。老公和婆家很高興，帶我去醫(yī)院咨詢(xún)。母親知道后，在電話(huà)里跟婆婆說(shuō)：“我決不同意。你們就想著傳宗接代，根本不考慮我女兒的死活。就你們那個(gè)三代農(nóng)民的胚子，又不是愛(ài)新覺(jué)羅那樣的貴族，有什么可傳的？”

我懷孕確實(shí)對(duì)健康不利，有風(fēng)險(xiǎn)，母親擔(dān)心很正常。但嚴(yán)重的焦慮情緒，讓她有理也不會(huì)好好講，出口必傷人，把親家說(shuō)成不關(guān)心兒媳死活的冷血人。我稍表不滿(mǎn)，她就大發(fā)雷霆，聲淚俱下，說(shuō)我不識(shí)好賴(lài)，認(rèn)賊作父，沒(méi)完沒(méi)了地吵。她還背著我跟女婿談判，說(shuō)你看著辦吧，實(shí)在想要孩子就離婚。我寧愿女兒?jiǎn)紊砘畹?00歲，也不愿為了維持這個(gè)破婚姻，而讓癌癥復(fù)發(fā)丟命。

在她強(qiáng)勢(shì)的、長(zhǎng)期的介入干涉下，2013年，在婚姻的第四個(gè)年頭，我離婚了?，F(xiàn)在我已37歲，癌細(xì)胞已被徹底清除，紅光滿(mǎn)面、精力充沛，可母親卻焦慮依舊。掐著“不能懷孕”這個(gè)死理，我不可能談戀愛(ài)、結(jié)婚。她則陣陣有詞地說(shuō)：“找個(gè)單身有孩子的，完全可以呀?！笨蓺埧岬默F(xiàn)實(shí)是，這樣的男人條件稍好點(diǎn)的，對(duì)我的患癌歷史都很忌憚。條件差一點(diǎn)的，巴不得把我當(dāng)成軟飯吃，我不可能接受，所以至今仍是單身。

最近，母親又提出一論調(diào)——通過(guò)購(gòu)買(mǎi)精子、人工受精并代孕的方法，獲得一個(gè)血親的孩子?！皼](méi)男人可以，沒(méi)孩子等老了，你病復(fù)發(fā)了，我和你爸又都死了，你咋辦？所以，用這個(gè)方法生養(yǎng)個(gè)孩子，為將來(lái)做打算吧?！?/p>

看看，她又為我的將來(lái)焦慮了，觀念還挺超前。唉，隨她去折騰、尋覓吧。在中國(guó)，用這種方法談何容易，豈是一個(gè)“錢(qián)”字能解決的呀。

這一仗，打了25年

高先生 54歲 小微企業(yè)主

【訴說(shuō)】我和妻子是1988年結(jié)的婚，兩年后，兒子出生，11個(gè)月時(shí)被醫(yī)院確診為遺傳性甲型血友病。這種病源于母親攜帶的隱性血友病基因，傳男不傳女，能讓人體的凝血功能喪失，隨著時(shí)間推進(jìn)，關(guān)節(jié)、肌肉會(huì)因缺血而壞死、萎縮，失去行動(dòng)能力；任何一次微小的出血，都會(huì)導(dǎo)致身體的大出血，甚至死亡。

從拿到確診報(bào)告那天起，我和妻子便開(kāi)始了漫長(zhǎng)且沒(méi)盡頭的健康焦慮。妻子比我更厲害，她寢食不安、慌張不止，瘋狂查閱資料，越查越絕望：血友病不僅終生無(wú)法治愈，由于凝血功能喪失，得這種病的人平均壽命在10至25歲之間，我們的兒子經(jīng)醫(yī)生評(píng)估，結(jié)論是“不能活過(guò)10歲”。

一天半夜，妻子從噩夢(mèng)中驚醒，第一件事是摸躺在身邊的兒子，感覺(jué)手上沾滿(mǎn)了濕糊糊的東西。她大叫一聲打開(kāi)燈，我也一咕嚕爬起來(lái)，我倆被躺在血泊中的兒子嚇傻，緩過(guò)神連忙去了醫(yī)院。原來(lái)，兒子在酣睡中摳鼻子造成破損，血流不止。醫(yī)生說(shuō)稍晚來(lái)一點(diǎn)，孩子就沒(méi)命了。妻子一屁股癱坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，號(hào)啕大哭。此后，她再也不敢大意，買(mǎi)了兩個(gè)鬧鐘，每隔一小時(shí)醒一次，摸摸兒子的氣息，見(jiàn)呼吸尚穩(wěn)，才能再睡。

晚上覺(jué)不好，白天就更別提了。妻子可謂“科學(xué)與迷信齊飛，泥湯與灰燼俱下”，不敢讓兒子親試偏方，她就拿自己開(kāi)刀。為了驗(yàn)證偏方消腫化瘀的效果，她咬著牙把腿在欄桿上撞青腫。可這些東西不但沒(méi)作用，還讓她天天拉肚子，整個(gè)人很快就瘦成一張皮。

她近于強(qiáng)迫癥的舉動(dòng)，讓我又擔(dān)心又害怕。家已成為與疾病斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，夫妻倆從愛(ài)人變成了戰(zhàn)友。每當(dāng)兒子發(fā)病，我倆配合的相當(dāng)默契。誰(shuí)拿紗布，誰(shuí)包扎止血，誰(shuí)背孩子下樓去醫(yī)院，誰(shuí)在病床陪護(hù)，誰(shuí)付款送飯……高效的流水化運(yùn)行。兒子的生命在一次次險(xiǎn)境中被拉回，可我和妻子的交流卻越來(lái)越少，生活中，除了治病救命，幾乎沒(méi)有別的話(huà)題。

1994年，進(jìn)口凝血因子用于中國(guó)臨床，讓我和妻子看到了希望。兒子每月要用6瓶，近3000元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)承受能力。多掙錢(qián)，成為生活的新命題。我責(zé)無(wú)旁貸，妻子更拼，放棄了輕松的行政工作，調(diào)到客房服務(wù)部，只為每月能多拿80元的津貼。

轉(zhuǎn)眼兒子6歲了，該上學(xué)了，緊張焦慮的氣氛全天候籠罩。妻子四處求人，總算把兒子送到離單位最近的學(xué)校，只要電話(huà)一來(lái)，她立即放下手頭工作，叫上我沖刺般地往學(xué)校跑，然后，再次踏上營(yíng)救的征途。從BP機(jī)到手機(jī)，再到智能手機(jī)，我倆能跟時(shí)代合上拍的，似乎只有通訊了。因?yàn)?，它能連接兒子不在我們身邊的生活，也能連接兒子的救治通道。就這樣，兒子從小學(xué)一路念到中學(xué)，學(xué)習(xí)上沒(méi)讓我們操一點(diǎn)心。沒(méi)有特別的輔導(dǎo)，也沒(méi)上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，成績(jī)一直都優(yōu)異，已經(jīng)超越了醫(yī)生“活不過(guò)10歲”的預(yù)言。

幾千個(gè)日日夜夜就這么過(guò)下來(lái)，我倆承受的艱辛困苦，一言難盡。在希望與絕望的循環(huán)中，我變得越來(lái)越麻木。妻子把自己變成一個(gè)上了發(fā)條的齒輪，在單位、學(xué)校、醫(yī)院間奔波，時(shí)間精確到分。至于夫妻倆的生活，我只能說(shuō)這個(gè)家已無(wú)夫妻，只剩兩個(gè)拼殺不止的戰(zhàn)友。

現(xiàn)在，大學(xué)畢業(yè)的兒子，已經(jīng)找到滿(mǎn)意的工作。我和妻子用25年的奮戰(zhàn)，挽救了他的性命，也換來(lái)他的成長(zhǎng)、壯大。作為人父人母，這種付出是不可能言悔的，我和妻子也被環(huán)境戴上許多道德高帽。只是，看著妻子蒼老如嫗的樣子，看著周?chē)孙L(fēng)生水起的生活，再看著一事無(wú)成的自己，新的焦慮出現(xiàn)了，不是因?yàn)榻】担且驗(yàn)椴豢赡茉賮?lái)的人生。

越老咋越怕死了

崔先生 31歲 菜行老板

【訴說(shuō)】從小父母就教導(dǎo)我，要珍惜時(shí)間，多做正事。他們所說(shuō)的“正事”，就是有用的事，像學(xué)習(xí)、做家務(wù)、鍛煉，等等。我沒(méi)能在正事上成才，卻迷戀上《黃帝內(nèi)經(jīng)》之類(lèi)的古醫(yī)書(shū)。高考落榜，又不愿復(fù)讀做正事，跟父母大吵一架后，我來(lái)到省城一家環(huán)保公司做工，在那里，認(rèn)識(shí)一位開(kāi)診所的中醫(yī)師。下工后，常跟他交流中醫(yī)典籍，還從他那學(xué)到許多用食物治病的小偏方。一來(lái)二去摸索出食物搭配讓營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最大化的方法，美其名曰中醫(yī)菜品，先在菜市場(chǎng)擺攤推出，賺到錢(qián)后辭職，選中一處居民區(qū)，開(kāi)了間中醫(yī)菜行。

言歸正傳吧。開(kāi)張后我慢慢發(fā)現(xiàn)，來(lái)這里的顧客，幾乎都是有健康焦慮的大爺大媽。頭疼啦，耳鳴啦，胸悶啦，身體出現(xiàn)一點(diǎn)不適，他們便聚到我這，七嘴八舌地向我咨詢(xún)。一次，我通過(guò)手診斷定一位大媽患有輕度缺鐵性貧血，話(huà)音未落，她像被扎了一刀，“媽呀，壞了壞了，怪不得，我老是暈，頭沉得不得了。冷不丁站起來(lái)，都找不到方向，嗡嗡的?！蹦乔徽{(diào)、那表情、那動(dòng)作，攤上大事似的。

我給她開(kāi)了赤豆糯米紅棗粥的方子，她興奮地買(mǎi)了許多蔬菜和雜糧，按方制作，奉若神明。一天她苦著臉跟我說(shuō)：“昨晚粥里忘放紅豆了，瞧我這記性，想著想著就忘，吃時(shí)才發(fā)現(xiàn)。一個(gè)月都按你的方子來(lái)，沒(méi)差一斤一兩，昨晚的錯(cuò)不影響療效吧？”我笑著說(shuō)：“那是粥不是藥，多點(diǎn)少點(diǎn)無(wú)所謂，您老太認(rèn)真了。”她瞪大眼睛看著我，“真的？沒(méi)關(guān)系啊？喝一個(gè)月了，感覺(jué)挺好?？次业哪?，是不是紅潤(rùn)不少？昨晚發(fā)現(xiàn)出錯(cuò)，今天就覺(jué)渾身沒(méi)勁了。”

多典型的健康焦慮呀，還挺嚴(yán)重的。我用盡腦中儲(chǔ)存的詞匯，總算把她緊鎖的眉頭給勸開(kāi)。大媽67歲了，丈夫2014年因癌去世。從發(fā)現(xiàn)到離開(kāi)，僅10個(gè)月的時(shí)間。大媽身心都受到重創(chuàng)，死活要做癌癥體檢。腫瘤標(biāo)志物檢測(cè)時(shí)，有一項(xiàng)稍高出正常范圍，便做了昂貴的PET-CT，在肝部發(fā)現(xiàn)一個(gè)小占位病變，手術(shù)活檢是良性。

這番折騰耗掉大半年時(shí)間，把一兒一女拖累夠嗆。2016年春節(jié)過(guò)后，一家人漸漸回到各自的生活軌道，大媽過(guò)起獨(dú)居日子。她女兒曾跟我說(shuō)，媽媽每天傍晚必給她打電話(huà)，問(wèn)完晚上吃什么，就開(kāi)始嘮叨自己的身體，一會(huì)兒說(shuō)從微文上獲得的知識(shí)對(duì)照自己，發(fā)現(xiàn)哪哪又不對(duì)頭了；一會(huì)兒又說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)外孫女得了白血病。因?yàn)榫W(wǎng)上有個(gè)說(shuō)法，這種病偏愛(ài)長(zhǎng)得漂亮的兒童。外孫女長(zhǎng)得好看，像個(gè)洋娃娃，她就將其劃入白血病的高危人群，整天憂(yōu)心忡忡。

跟女兒嘮叨完，晚9點(diǎn)又會(huì)給兒子打電話(huà)，不是眼干睜不開(kāi)，就是胃里堵的疼，要求兒子抽時(shí)間陪她去醫(yī)院?！拔覌屢彩莻€(gè)經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的人，沒(méi)想到越老心理越脆弱，越老越怕死?！迸畠褐v這話(huà)時(shí)聲音非常大，柜臺(tái)里的人都能聽(tīng)到。

從漫漫人生路來(lái)看，得病，得大病，甚至死亡，一般是40歲之后才開(kāi)始觸及的事。所以，健康焦慮也應(yīng)該在40歲之后才漸漸出現(xiàn)。像大媽這樣的奔7老人，又經(jīng)歷了老伴病逝的大悲痛，產(chǎn)生這種焦慮是很正常的。我不但經(jīng)常勸慰她，還經(jīng)常跟她女兒講這種道理。當(dāng)然，需要我勸慰、服務(wù)的老人不止大媽一人，這也是他們?cè)敢夤忸櫸疫@里的根本原因吧。工