周榮池

我的記憶里差不多沒(méi)有一次認(rèn)真地叫過(guò)他一聲父親，但這并不能改變他是我的老子。

“老子”這個(gè)詞在我們鄉(xiāng)下人看來(lái)并沒(méi)有什么敬意，倒是有點(diǎn)不滿甚至埋怨到痛恨的意味。直到我離開(kāi)村莊我依舊這樣頑固地堅(jiān)持著這種叫法。我們已有各自的家，這就使得我們成了兩種人，他進(jìn)城的時(shí)候也總是很不自在，進(jìn)門(mén)之前總是很堅(jiān)決地說(shuō)，到你家我是不會(huì)換鞋的，要不我下回就不來(lái)了。而我回家也總是匆匆忙忙的，大概已經(jīng)有十多年沒(méi)有在家里住過(guò)一宿。

然而，他還是我老子，這一點(diǎn)是沒(méi)有辦法改變的事實(shí)，我也不至于無(wú)良到要否認(rèn)這一點(diǎn)。

所以盡管現(xiàn)狀如此冷漠，我還是無(wú)奈被人打電話喊回家。人家在電話里說(shuō)，你的老子被人打了，你就不管他死活了？我當(dāng)時(shí)正從外地出差回來(lái)還沒(méi)有放好行李，就又轉(zhuǎn)車(chē)往老家趕。走到半路的時(shí)候，我見(jiàn)到了從我們村方向來(lái)往城里開(kāi)的救護(hù)車(chē)，閃車(chē)燈示意對(duì)方停車(chē)后我上了救護(hù)車(chē)，看見(jiàn)了蜷縮在車(chē)?yán)飺?dān)架上的他。他沒(méi)有和我說(shuō)一句話，衣服上都是泥水。醫(yī)生問(wèn)我是他什么人，能不能負(fù)責(zé)任？

我說(shuō)，他是我老子。

我的這種埋怨的情緒不是針對(duì)醫(yī)生，也不是針對(duì)他，我當(dāng)時(shí)只是心亂如麻不知道怎么說(shuō)才合適。醫(yī)生說(shuō)，急救的車(chē)子是打人的人聯(lián)系的，費(fèi)用是他們承擔(dān)的，你可以不和我們一起走，免得以后的費(fèi)用上有說(shuō)不清的瓜葛。

于是我毅然下了車(chē)，沒(méi)有再和他說(shuō)一句話。我忙完事情到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)是深夜。他還在輸液，病床旁邊是半碗沒(méi)有吃完的魚(yú)香肉絲蓋澆飯，空調(diào)的低溫已經(jīng)將劣質(zhì)的油面凝固起來(lái)，那樣子就像是他疲憊的表情。他慢慢地坐了起來(lái)，對(duì)旁邊的護(hù)工阿姨說(shuō)：這是我兒子——看來(lái)，在我來(lái)之前他大概已經(jīng)把情況和人家介紹了。我問(wèn)他感覺(jué)怎么樣，他說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有什事情了。我沒(méi)有問(wèn)他是什么原因又與別人動(dòng)起手來(lái)，情況我早已經(jīng)了解。

我不說(shuō)話，他看看我說(shuō)：“我到底打不過(guò)他們了?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，看著他憔悴的樣子，像他養(yǎng)的鴨群中失魂落魄掉隊(duì)的一只。但直到這個(gè)時(shí)候他似乎依舊不為自己參與聚眾鬧事而后悔，只不過(guò)是他垂垂老矣打不過(guò)他們而已。我問(wèn)：“你要是不動(dòng)手，人家能打你？”

他辯解到“是干部先動(dòng)的手，我知道打不過(guò)他，才佯裝昏過(guò)去，不然還要吃大虧?！甭?tīng)了這話我真是好氣又好笑，他到底是在這個(gè)時(shí)候承認(rèn)自己的拳頭老了。他認(rèn)為自己的拳頭就是道理，如今自己的拳頭沒(méi)有力氣了，他只認(rèn)為這是一件沒(méi)有道理的事情。他的委屈究竟從哪里來(lái)我一直都不明白，他那種帶著劣質(zhì)酒氣的委屈是村莊里常見(jiàn)的，并不是他一個(gè)人如此。只是因?yàn)樗粋€(gè)人生活，這種委屈就在他身上顯得特別一點(diǎn)。

他，或者他們總是覺(jué)得自己是鉆在別人褲襠里過(guò)日子的人。

一

我的老子出生里下河水鄉(xiāng)一個(gè)有名字也并不重要的村莊里。村莊的名字和人們的名字一樣只是作為一種區(qū)別，其它并沒(méi)有什么重要的意義。和許多的老子一樣，他并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事，因此他們是靠著和無(wú)聊的一無(wú)所有抗?fàn)幎@得有點(diǎn)令人可憐的意趣。這種抗?fàn)幱悬c(diǎn)令人煎熬的意思，所以他會(huì)把每一件事情都放大到驚天動(dòng)地，這樣才能維持他們卑微的生存。

在做我的老子之前，他做的別人的兒子，叫另外一個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人老子。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的爺爺，但是奶奶最后幾年的光陰里給我講過(guò)這個(gè)四十多歲就得癆病死了的男人。奶奶的這些故事算是她給我的微薄遺產(chǎn)，那些故事今天看來(lái)依舊讓人覺(jué)得苦味濃重。

爺爺并不是本地人，他是從江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)劃船到里下河來(lái)，帶著幾十只鴨子孑然一身，他自己也像是一只孤苦伶仃的鴨子。他從江邊順著運(yùn)河到里下河，路途也并不遙遠(yuǎn)，但是“十里不同風(fēng)”，他的口音也不同，別人便叫他“侉子”。侉子的本是下河人對(duì)北方人的稱(chēng)謂，但有時(shí)候也指一切外來(lái)口音不同的人。這種對(duì)于口音上的排斥，實(shí)際上也是心理上的一種阻隔。

爺爺叫龔壽年，下河很少有這個(gè)姓。他帶著鴨子來(lái)到水鄉(xiāng)的目的倒也有一定的先進(jìn)理念——同樣是鴨子，里下河的鴨蛋遠(yuǎn)近聞名，說(shuō)是參加過(guò)外國(guó)人的博覽會(huì)，就這點(diǎn)傳說(shuō)就讓里下河的鴨蛋有了“神氣”，那“紅沙油”的蛋黃似乎就成了皇帝的仙丹一樣。

爺爺趕著鴨子來(lái)是想在這里謀點(diǎn)生路，也是有點(diǎn)投機(jī)的意思——這再后來(lái)被人們稱(chēng)作創(chuàng)新，同樣是蛋有了品牌價(jià)格就不一樣了。里下河的水蕩真是廣闊，長(zhǎng)滿了蘆葦水草，也確是養(yǎng)鴨子的好地方。爺爺這個(gè)侉子的到來(lái)和當(dāng)時(shí)在水面上呼嘯而過(guò)的日本鬼子飛艇一樣，并不受村里人待見(jiàn)。不久就不知道是誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，這侉子不是好人，你看他說(shuō)話的蠻橫勁頭就是異類(lèi)，所謂“非我族類(lèi)，其心必異”——這話是村里唯一的一個(gè)讀書(shū)人老正奇說(shuō)的，大家也并不明白到底是什么意思，反正就是覺(jué)得這侉子來(lái)得不好。而且他說(shuō)話很有些粗魯，總是“帶哨子”——總有句罵人的話開(kāi)頭：日媽媽的……于是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳起來(lái)，有的說(shuō)他是流落的土匪強(qiáng)盜，有人說(shuō)他是叛變的士兵，當(dāng)然也有稍好點(diǎn)說(shuō)逃婚的……

但爺爺還是在口水中把那條小鴨漂子立在了河蕩里。鴨漂子是一種極小的木質(zhì)船，行動(dòng)便捷如鴨在水上漂。爺爺?shù)镍喥由晕⒋笠稽c(diǎn)，前艙放的鍋碗瓢盆，中艙拉上棚子可以睡覺(jué)，尾艙則是放些雜物。其中有一掛絲網(wǎng)，有時(shí)候用來(lái)捕魚(yú)改善伙食。他帶著幾十只鴨子在河蕩里，其實(shí)與村莊也并不相干擾，盡管村里人有些隔膜，還有人揚(yáng)言要收了他的絲網(wǎng)。但也只是說(shuō)說(shuō)，那些野魚(yú)也是河蕩里無(wú)主東西，畢竟這個(gè)說(shuō)話“帶哨子”的侉子也還是中國(guó)人，比起侵略家鄉(xiāng)的日本鬼子總還算是自己人。

爺爺在不到岸邊的淺水處將撐船的篙子插進(jìn)深深的淤泥里立起來(lái)，船就固定在水中。可是他也想著上岸，尤其是風(fēng)雨交加的時(shí)候，他指望著能夠到岸邊搭個(gè)茅草棚，這樣畢竟安生一點(diǎn)?？墒?，他看出村里人眼睛里的排斥，所以也只得暫時(shí)在水面上周旋，等待一個(gè)合適的機(jī)會(huì)上岸。

日本鬼子的汽艇耀武揚(yáng)威地遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)，他們上岸可不用問(wèn)村里人的意思。農(nóng)民也是敢怒不敢言，抓幾只雞鴨也就算了，惹惱了他們是要吃“花生米”的。村里人說(shuō)鬼子的子彈叫做花生米，這可不是開(kāi)玩笑的事情。日本鬼子抓到了雞鴨也來(lái)不及帶走，就地宰殺了挖個(gè)坑點(diǎn)火烤著吃，也有用荷葉包著用爛泥糊上放在火里烤的。雖然是外國(guó)人，好吃這一點(diǎn)倒也差不多。

鬼子看到侉子爺爺帶著的那幾十只鴨子，眼睛里就滿是貪婪，口水都要掉下來(lái)。這天爺爺上岸去找升火的干樹(shù)枝的間歇，鬼子把爺爺?shù)哪侨壶喿于s上岸，一股腦全部抓走了。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)這是村長(zhǎng)出的壞點(diǎn)子。鴨子全沒(méi)有了，爺爺只能跳著腳絕望地抹眼淚。村里人看著侉子可憐兮兮的樣子，終于是起了憐憫之心，見(jiàn)他坐在岸邊也不去趕他。這樣，爺爺就因禍得福上了岸。村長(zhǎng)似乎還好心好意地讓他住進(jìn)了村里的土地廟里旁邊的破屋里。

爺爺把土地廟邊的破屋收拾了一下，這以前是一個(gè)要飯的住的，要飯的一年寒里凍死了，這個(gè)地方也沒(méi)有人敢去住。村長(zhǎng)大概也是有點(diǎn)悔意自己所為，讓日本鬼子搶了爺爺?shù)镍喿樱阕屗∵M(jìn)了這破屋里。為此，爺爺還和村長(zhǎng)喝了一頓酒，當(dāng)然酒菜是爺爺買(mǎi)的。他從家出來(lái)流浪的時(shí)候身上也還帶了些錢(qián)。

酒過(guò)三巡，村長(zhǎng)就開(kāi)始道出心中的想法。他說(shuō)，侉子，按道理我們村里是不能收留你的，可是日本鬼子搶了你的鴨子，你現(xiàn)在是一無(wú)所有了，我們也不能眼睜睜地看你過(guò)不下去，我們畢竟是同胞?！巴边@個(gè)詞可以看出村長(zhǎng)是有些覺(jué)悟的人。

爺爺說(shuō)，我也是走投無(wú)路了，難為你收留我。

村長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)事情包在我身上，我們現(xiàn)在要一致跟鬼子干，這幾天我們就再商量怎么著能夠?qū)Ω度毡竟碜拥钠А?/p>

爺爺說(shuō)，辦法是有的，水里的事情我熟悉。

村長(zhǎng)一聽(tīng)這話知道侉子已經(jīng)中了下懷，并不著急往下說(shuō)，而是轉(zhuǎn)了話鋒說(shuō)只要團(tuán)結(jié)抗日的都是我們村里人，你就在我們南角墩住下來(lái)吧。

這個(gè)地方叫做南角墩，是一個(gè)頗有些奇怪的名字。爺爺不管這名字奇怪不奇怪，想著村長(zhǎng)趙萬(wàn)才答應(yīng)收留自己，總算是好事。他從村長(zhǎng)家出來(lái)的時(shí)候把身上的兩塊銀元給了他，這銀元已經(jīng)不能用來(lái)買(mǎi)東西了，但這是爺爺身上唯一的寶貝。趙萬(wàn)才推脫著不要，爺爺執(zhí)拗地說(shuō)，日媽媽?zhuān)曞X(qián)如命，命如狗屎，財(cái)去人安樂(lè)，你就收下吧。

趙萬(wàn)才就收下了這兩塊銀元，爺爺不再想銀元而是想著如何對(duì)付敵人的汽艇。

他到底是在江邊長(zhǎng)大的漁民，對(duì)水面熟悉又見(jiàn)過(guò)點(diǎn)小世面，聽(tīng)說(shuō)過(guò)別人怎么對(duì)付敵人的。他便把自己知道的方法竹筒倒豆子一五一十地全部倒了出來(lái)。他的辦法是“筑暗壩”，在鬼子來(lái)的必經(jīng)之路的水面狹窄處設(shè)暗壩，讓鬼子的汽艇來(lái)的時(shí)候船翻人仰。打壩的時(shí)候，爺爺渾身的勁頭，還給大家說(shuō)段順口溜：壩頭打得牢又好，鬼子汽艇出不了。岸上新四軍好追跑，問(wèn)你打壩要不要？要！人多好辦事，三天就把壩打好，隆咚隆咚一隆咚，今天打壩鬧哄哄。我們個(gè)個(gè)都是打壩的真英雄！

就在這天夜里，夜色剛剛安靜下來(lái)，鬼子的汽艇趁著月色一路向北而來(lái)進(jìn)了村莊。當(dāng)汽艇行至“攔河暗壩”時(shí)，為首的大汽艇率先撞了上去動(dòng)彈不了。后面的小汽艇也跟著連連地追尾，無(wú)法調(diào)頭并陷進(jìn)了泥土中。

鬼子吃了大虧自然不會(huì)善罷甘休，上了岸連夜就把村里的老老少少都趕到村子里的空地上。大家都不說(shuō)話，趙萬(wàn)才把翻譯官支到一邊說(shuō)不是我們村里人干的，是周邊的新四軍干的。翻譯官又去和鬼子的頭領(lǐng)嘰哩哇啦說(shuō)了什么，又指著人群比劃了一番，轉(zhuǎn)身徑直跑過(guò)來(lái)把爺爺拉了出人群說(shuō)：你是新四軍的地下黨？

爺爺推開(kāi)那翻譯官說(shuō)不是，兩個(gè)日本士兵上來(lái)就拿槍指著腦袋把他給押到一邊去。趙萬(wàn)才似乎還想說(shuō)什么，也被一起架著帶到一邊去。第二天一早趙萬(wàn)才被放了回來(lái)，帶回來(lái)的消息是龔壽年原來(lái)是個(gè)地下黨，這一村子的老百姓差點(diǎn)被他害苦了。

可是，趙萬(wàn)才的鄰居大英子不這么想，她說(shuō)侉子是受了別人的誣賴(lài)，一定是有人出賣(mài)了他。大英子說(shuō)這話的意思非常的明顯，她覺(jué)得趙萬(wàn)才和翻譯官嘀咕了幾句就是把侉子給出賣(mài)了，這樣做是不仗義的事情。村里人都明白大英子說(shuō)得對(duì)，但是丟卒保車(chē)救了村里人的命也算是村長(zhǎng)做了件好事情，雖然大家也知道趙萬(wàn)才這一招有些陰損，但也都閉嘴不說(shuō)話。趙萬(wàn)才這個(gè)人的手段大家都是知道的，再說(shuō)龔壽年是個(gè)外人，已經(jīng)被日本鬼子抓走了，說(shuō)什么也沒(méi)有意思了。

可是誰(shuí)也沒(méi)有想到，過(guò)了幾天侉子從日本鬼子那逃了回來(lái)。他一回到村子里就直奔趙萬(wàn)才家砸門(mén)：“日媽媽?zhuān)湍銈€(gè)狗日的出賣(mài)了我，那走狗翻譯官都說(shuō)了，是你說(shuō)我是什么新四軍的，你差點(diǎn)要了我的命，你還我兩塊大洋來(lái)！”

趙萬(wàn)才雖然理虧，但還是犟嘴：“你算個(gè)什么東西，不過(guò)是個(gè)外來(lái)的侉子，誰(shuí)知道你是哪里來(lái)的，鬼子現(xiàn)在不抓你遲早還是要崩了你！”

“崩了我？你夢(mèng)還沒(méi)有做醒，老子逃出來(lái)的時(shí)候才知道這日本鬼子已經(jīng)投降了，不然我能逃得出來(lái)？”

趙萬(wàn)才不知道這個(gè)情況，村里人也炸開(kāi)了鍋，大家聽(tīng)了這個(gè)消息興高采烈地議論起來(lái)，這日本鬼子居然被趕走了。說(shuō)著說(shuō)著大家就數(shù)落趙萬(wàn)才的不是，你不該這么欺負(fù)人家侉子，他也是真心幫助我們的，你怎么能夠出賣(mài)人家呢？其實(shí)村民們這么說(shuō)也并不是完全因?yàn)闋敔敱悔w萬(wàn)才告密，而是平時(shí)被他欺壓蒙騙慣了，現(xiàn)在正好找個(gè)借口數(shù)落他幾句。

最后，大家一致商議勸侉子不要再計(jì)較這件事情了，畢竟趙萬(wàn)才也是為了救鄉(xiāng)親們才出此下策，侉子要是愿意在這個(gè)地方生活下去，大家都?xì)g迎他安家落戶。趙萬(wàn)才也順著臺(tái)階下就坡滾說(shuō)，我是村長(zhǎng)這個(gè)事情我說(shuō)了算。

就這樣，就在1945年9月的這個(gè)夜晚，這個(gè)叫做龔壽年的外地侉子真正成了南角墩的村民。爺爺后來(lái)和為他說(shuō)話的大英子好上了，全國(guó)解放這一年結(jié)婚生了一個(gè)大兒子。這一年是牛年，爺爺就叫他小牛，村里人都笑著說(shuō)是條“公牛”，也就是我的老子。后來(lái)幾年?duì)敔斢钟辛似邆€(gè)子女，除了一個(gè)丫頭夭折之外其他一切還算是湊活著過(guò)。趙萬(wàn)才還繼續(xù)做他村長(zhǎng)，但他心里一直覺(jué)得和爺爺有些解不開(kāi)的疙瘩。大概爺爺也逐漸的覺(jué)悟了，當(dāng)年趙萬(wàn)才這件事情不是那么簡(jiǎn)單的，他一定是早有預(yù)謀的，他常常咬著牙齒說(shuō)：干部的話是不能相信的。遇到村里有些糾紛的事情，爺爺總是要出面干預(yù)一下，他這個(gè)侉子早就忘記了自己外來(lái)戶的身份，他常常指著趙萬(wàn)才的鼻子說(shuō)：你這個(gè)叛徒，信不信我一扁擔(dān)砸死你。

趙萬(wàn)才好漢不吃眼前虧，總是說(shuō)，你是我老子！你現(xiàn)在成了我的老子！

二

我也聽(tīng)我的老子講過(guò)很多次關(guān)于他老子的故事。他對(duì)于老子的恨直到爺爺死后多年才逐漸化解，并且這種化解的代價(jià)并不是自然的消失，而是很大一部分在我幼小的身軀和心靈上得以轉(zhuǎn)嫁。這種轉(zhuǎn)嫁就是他咬著牙說(shuō)：“豬羊怕殺人怕打！”他打著打著竟然認(rèn)為爺爺?shù)脑捠菍?duì)的，人是有“打骨”的，也就是人越打越不怕打。不知道這究竟是怎樣一種荒唐的理論，反正他的證據(jù)就是他被爺爺用“七股三割”的繩子打得遍體鱗傷過(guò)幾天還照樣能吃能睡。

爺爺為什么要這么打自己的兒子呢？這個(gè)問(wèn)題在我聽(tīng)到的解釋也是頗有些驚詫的，他打孩子是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)侉子他實(shí)在是沒(méi)有其他人可以打。然而孩子是自己生的，怎么打別人也是不好干預(yù)的，所以侉子也就有了這樣的名聲——“洗碗摸盆打孩子”，除此之外他還是一個(gè)很著名的小偷，人家都笑話他除了偷人什么都偷，至于不偷人是因?yàn)楦F得無(wú)人可偷罷了。

事情的起因是，爺爺實(shí)在餓得沒(méi)有辦法就去集體倉(cāng)庫(kù)里偷糧食，才進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就被發(fā)現(xiàn)了，幾個(gè)人沖出來(lái)把他吊在屋梁上打。那幾個(gè)人也不說(shuō)話就只是拼命地打，打完了就扔到倉(cāng)庫(kù)門(mén)口去，他們關(guān)上門(mén)自己走了。爺爺知道自己理虧也不敢聲張，但他實(shí)在是餓，家里也揭不開(kāi)鍋，那七八個(gè)孩子也嗷嗷得餓得沒(méi)有辦法。所以就是被打也要硬著頭皮去，眼看著稻子要收割了也不管被打得傷還沒(méi)有好，就拿著淘籮去地里面薅那金黃的谷子，這回倒是沒(méi)有被人追著打，但是一頭撞見(jiàn)了村長(zhǎng)正在地里和一個(gè)婆娘快活。這迎面大撞搞的那女人捂著臉，村長(zhǎng)一邊拎褲子一邊恨恨地吐了一口濃痰，痰被那揚(yáng)起的風(fēng)吹起來(lái)掉在了爺爺破舊的衣服上，爺爺那衣服雖然破舊不堪，但也不能受著這種侮辱，扔下手里的淘籮一拳打過(guò)去把村長(zhǎng)擊倒在地，那女人嚇得拎起褲子跑了。

這次斗毆爺爺并沒(méi)有討到什么便宜，因?yàn)榇彘L(zhǎng)那油晃晃的臉上滿是殺氣，而餓得皮包骨頭的爺爺根本就不是他的對(duì)手。而且本以為占了道理的爺爺最終被認(rèn)定為偷公家的糧食而被在社員大會(huì)上公開(kāi)地批評(píng)。這事并沒(méi)有到構(gòu)成犯罪的程度，但是因?yàn)闋敔斶€有去年冬天刨剛點(diǎn)在地里蠶豆的劣跡，還有去倉(cāng)庫(kù)偷梁未遂的丑事，還是被端著茶缸的治保主任在社員會(huì)上狠狠地說(shuō)了一晚。

這事情似乎比村長(zhǎng)在地里睡女人還要丟人。爺爺從此就一病不起，他的病是被打的外傷也有被羞辱的內(nèi)傷，傷到每天咯血的程度，沒(méi)有幾個(gè)月就死了。他死的時(shí)候我的老子還在別人家生活。因?yàn)闋敔攲?shí)在養(yǎng)不活這么多的孩子，我的老子也因被他打怕了，便無(wú)奈去一本家叔叔家去繼承香火。那人家的條件也很一般，沒(méi)有兒女香火無(wú)繼便在本家繼承了這個(gè)孩子。

爺爺死了，都說(shuō)是被人打死的，靈柩在經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)家門(mén)口的時(shí)候幾個(gè)“扶重”的大漢突然感覺(jué)肩上的扁擔(dān)似乎有千斤重，腿上像是灌了鉛似的走不動(dòng)。“扶重”的人心里明白這是死鬼心里有怨氣不肯過(guò)村長(zhǎng)家的門(mén)口，族長(zhǎng)讓長(zhǎng)子跪在靈柩前磕了三個(gè)頭，大喊了一聲：“老子你安心上路去吧！”扶重的人這才感覺(jué)肩上的擔(dān)子又輕了，邁開(kāi)了腳步往前去。

就在爺爺死去四十二天之后，我的老子被村長(zhǎng)帶人捉回了村子。因?yàn)樗搅四挲g應(yīng)該去服兵役，然而按照道理講他那是已經(jīng)繼承到其他村子人家“頂門(mén)頭”，就不是這個(gè)村的名額了，但是村長(zhǎng)說(shuō)繼承香火是封建迷信活動(dòng)，誰(shuí)要是不服從兵役就是跟國(guó)家對(duì)著干。

村長(zhǎng)和鄉(xiāng)里來(lái)征兵的人說(shuō)：“他哪里是什么承繼到別人家去了？就是不想服兵役，他要是真的承繼出去了，那他老子死的時(shí)候，出殯前“升高”的時(shí)候?yàn)槭裁醇袅怂念^發(fā)“塞釘”？”升高是出殯前的一個(gè)儀式，就是將靈柩抬高一點(diǎn)，升高的時(shí)候扶重的人還要剪下長(zhǎng)子或長(zhǎng)孫的頭發(fā)用紅紙包起來(lái)一起隨著棺材釘釘下去，這樣死者才能入土為安。因?yàn)闋敔斔赖臅r(shí)候確實(shí)是剪了父親的頭發(fā)“塞釘”，村長(zhǎng)就似乎有理由認(rèn)定他沒(méi)有去外戶人家承繼香火。

就這樣我的老子帶上大紅花在鑼鼓喧天的隊(duì)伍里被送上了去當(dāng)兵的汽車(chē)上。這三年“蘿卜干子兵”沒(méi)有當(dāng)完就提前退伍回來(lái)了，回來(lái)的時(shí)候安排了工作。他一回家才知道那承繼人家的夫妻兩個(gè)先后死了，說(shuō)是整天哭哭瞎了眼睛死的。他一跺腳就只有回到自己的村子里去，看見(jiàn)村長(zhǎng)也不打招呼，村長(zhǎng)心里明白他得意什么，他知道退伍回來(lái)的軍人是安排工作的。但是，這在這條不叫但是咬人的老狗來(lái)說(shuō)確實(shí)是一道過(guò)不去的關(guān)。事情的結(jié)局是雖然后來(lái)我的老子掄起扁擔(dān)把他打落到水里，但他確實(shí)沒(méi)有能夠如愿去省城工作，哪怕是進(jìn)縣城都沒(méi)有，甚至差點(diǎn)被以流氓罪抓了起來(lái)。事情同樣就像是遺傳一樣，這苦難的遭遇也是會(huì)遺傳的，因?yàn)槔献右フ掖彘L(zhǎng)蓋一個(gè)章，就一腳進(jìn)了大隊(duì)部虛掩著門(mén)，辦公桌前沒(méi)有人往里走，竟然看見(jiàn)村長(zhǎng)和一女人脫了褲子在那快活。看到這個(gè)場(chǎng)景父親是驚呆了，但是村長(zhǎng)似乎一點(diǎn)也沒(méi)有愧疚，從容地拎上了自己的褲子，那女人轉(zhuǎn)過(guò)身去提褲子。父親想這下子可是抓到了他的把柄，甭說(shuō)是蓋章就是敲他竹杠，打他的秋風(fēng)也是不在話下了。

哪知道村長(zhǎng)提上了褲子轉(zhuǎn)身出門(mén)大喊了一聲來(lái)抓流氓，馬上有人聞聲而動(dòng)，老子就活生生地成了一個(gè)想要調(diào)戲婦女的流氓。他自己也不敢相信村里人竟然都相信這一點(diǎn)。失去了本來(lái)可以進(jìn)省城工作的機(jī)會(huì)，還差點(diǎn)被抓了起來(lái)。

這口氣就這樣咽在了我老子的肚子里，他指著村長(zhǎng)的鼻子說(shuō)，我認(rèn)你狠，你是我老子成不成？那老狗依舊是一言不發(fā)，拎了拎那似乎永遠(yuǎn)都不緊的褲帶揚(yáng)長(zhǎng)而去。老子也是倔強(qiáng)的人，奶奶勸他出去謀生，可他偏偏就認(rèn)定了要在這村子里活下去，非要讓他們看看自己能不能活下去。這以后他和村長(zhǎng)打了很多次的架，每次都是他年輕力勝占村長(zhǎng)便宜，村民們一開(kāi)始并不說(shuō)話大家都可惜他的遭遇，但是時(shí)間長(zhǎng)了大家便也認(rèn)為老子太不講理，動(dòng)不動(dòng)就要打人，不僅是打村長(zhǎng)而且是和誰(shuí)說(shuō)不來(lái)，或者是酒喝多了就要和人打架。

這一點(diǎn)他并不管，他覺(jué)得拳頭就是人的老子，只有打到他認(rèn)慫才是硬道理。打到村長(zhǎng)離開(kāi)了村里到鎮(zhèn)上去做計(jì)生助理了，他終于沒(méi)有機(jī)會(huì)打他了，自己日子還是依舊困頓，找不到借口酒喝多了就打老婆。村里人就說(shuō)他到底是侉子的后代，養(yǎng)種像種——依舊是“洗碗摸盆打孩子”。但這些議論對(duì)他并沒(méi)有任何用，因?yàn)樗菐е茪獾娜^，村里人確實(shí)也不敢惹他，個(gè)個(gè)都認(rèn)他“老子”狠。

他在村子北面三蕩河岸邊支起了小棚子養(yǎng)鴨子，順便還支起了一家大“罾”來(lái)捕魚(yú)。罾是一種比較古老的捕魚(yú)工具，一張大網(wǎng)沉入河中，其中三個(gè)角用繩索固定，另外一角連著轱轆，扳動(dòng)轱轆網(wǎng)就懸空便“水落魚(yú)出”了。老村長(zhǎng)的兒子是新村長(zhǎng)，和他一起長(zhǎng)大的，眼看著他打過(guò)自己的老子，但還是笑瞇瞇地和他說(shuō)，你既然在這河邊養(yǎng)鴨子了，不如把這河兩岸公家的樹(shù)林也一起看護(hù)著，這樣村里多少也貼你兩個(gè)煙酒錢(qián)。這天晚上他請(qǐng)村長(zhǎng)吃了晚飯，喝了一斤的“糧食白”。這是當(dāng)?shù)刂耐廉a(chǎn)酒，縣里糧庫(kù)酒廠產(chǎn)的，又便宜又帶勁。這天老子殺了家里的一只大公鴨，還買(mǎi)了“小肚子”。他知道老村長(zhǎng)喜歡吃小肚子——他的兒子也遺傳了這口愛(ài)好，其實(shí)也就是豬尿泡，有股淡淡的騷味。

他送走村長(zhǎng)后晃悠回來(lái)酒興正濃，七八歲的我已經(jīng)一覺(jué)睡醒了，聽(tīng)見(jiàn)他帶著酒味的羅嗦著，其他的話都沒(méi)有記得，但那句話記得清楚：拳頭就是老子，干部就是怕拳頭。他說(shuō)完了拎著馬燈去村子后面的河邊睡覺(jué)了。他每天都要去那邊看自己的鴨子，第二天清晨酒醒的時(shí)候回來(lái)。直到有一天他的鴨子全部死了，他也未曾改變過(guò)這個(gè)習(xí)慣。

這天早上，他在村子后面的三蕩河邊的叫罵聲將五點(diǎn)鐘的早晨吵得驚天動(dòng)地。他就像是一頭憤怒的公牛，我嚇得魂飛魄散地隨著人群往三蕩河奔去，我知道只要是我遲一點(diǎn)就會(huì)是一頓打。沒(méi)有什么理由，因?yàn)樗麤](méi)有理由打人的時(shí)候，我是他兒子就是唯一一個(gè)被他打得理由。事情很清楚不過(guò)，他的三百只鴨子全部躺在了河邊的淺灘上口吐白沫。投毒的事情以前也發(fā)生過(guò)，但是這一次他的鴨子全軍覆沒(méi)了。他急得青筋暴跳，光著的腳上全是泥，母親看到這些死了的鴨子哭昏在河堤上也無(wú)人問(wèn)津。派出所的人接到報(bào)案之后打探了一上午也沒(méi)有任何結(jié)果，最后看著他挖了個(gè)大坑把鴨子全埋了才無(wú)奈地散去。這一天他就坐在埋鴨子的土堆邊，就像是守著自己的祖墳一樣一言不發(fā)。離這埋鴨子不遠(yuǎn)的地方正是爺爺?shù)膲災(zāi)?，雙目失明的奶奶也坐在墳?zāi)惯呉惶鞗](méi)有說(shuō)話。

傍晚我拉著她回家的時(shí)候，她說(shuō)：“到底是和他老子一樣，喝點(diǎn)酒就打人，得罪的人多了，活該?！钡@一次四十二歲的老子沒(méi)有打我，他大概是沒(méi)有力氣打人了，他這個(gè)總是揮拳頭的老子也認(rèn)命了。他在第二天終于同意了我去上學(xué)的要求，并且把自己當(dāng)兵時(shí)候帶回家的那個(gè)空空的軍綠色的小包給我讓我去上學(xué)。

我背著空空的包走到學(xué)校的時(shí)候，他又趕過(guò)來(lái)當(dāng)著同學(xué)的面大聲地對(duì)老師說(shuō)，這是他的學(xué)費(fèi)，剛剛賣(mài)米得來(lái)的，只有這十五塊錢(qián)。這引起了同學(xué)們的一陣哄笑，但是他全然不顧地又補(bǔ)充了一句：你給我好好念書(shū)，念不好就打斷你的腿。其實(shí)從此之后他再也沒(méi)有打過(guò)我，也似乎很少與人打架，他那句“干部怕打，拳頭是老子”的名言也只是說(shuō)說(shuō)而已了。更可喜的是有一次他與人打架卻還受到了表?yè)P(yáng)。那天晚上村里的露天電影結(jié)束，他提著手電筒回去路上聽(tīng)見(jiàn)河岸邊電房里有動(dòng)靜，他屛住呼吸細(xì)聽(tīng)竟然看到了一束晃過(guò)去的微弱燈光，他立馬扯著嗓子叫了起來(lái)，并且沖到了電房里，抓住了那個(gè)毛賊不管三七二十一一頓暴打。

這一頓打讓他覺(jué)得自己還是有力氣的，派出所把那準(zhǔn)備偷公家電器的家伙抓走之后沒(méi)有多久，鄉(xiāng)里面的宣傳委員帶著縣城里的記者來(lái)找他，說(shuō)他是見(jiàn)義勇為積極分子。村長(zhǎng)還把自己的舊襯衫送了他一件，就是這件舊衣服他也覺(jué)得白得有點(diǎn)奢侈，穿在身上怎么也不舒服。村里答應(yīng)給報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)還管吃住，他才答應(yīng)跑到縣城里去領(lǐng)獎(jiǎng)。那張獎(jiǎng)狀上面的字也認(rèn)不全，只有自己的名字是知道的，但是拿了八百塊錢(qián)的獎(jiǎng)金是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)天晚上回來(lái)就買(mǎi)了酒肉把村長(zhǎng)連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也都請(qǐng)來(lái)喝了一頓。這頓酒喝得他都沒(méi)有能送村長(zhǎng)走，就自己先“鉆桌肚”了。母親也不埋怨他，不敢也是不愿意。體弱多病的母親一直認(rèn)為自己是家長(zhǎng)的累贅，除了“壞稻剝好米”將我生下來(lái)之外，她給這給家庭帶來(lái)太多的麻煩。他說(shuō)母親就是一個(gè)藥罐子扔了就沒(méi)有命，不扔確實(shí)是折磨人。

這天晚上父親的酣睡聲無(wú)疑是驕傲的，這個(gè)家確實(shí)也從來(lái)沒(méi)有這么揚(yáng)眉吐氣過(guò)。但是第二天的早晨他出去巡查樹(shù)林回來(lái)的時(shí)候臉色鐵青地對(duì)母親說(shuō)：河邊的樹(shù)少了四棵，是四棵早就成材的大樹(shù)。他念叨著自己拿了這獎(jiǎng)金一定是被人惦記上了，他從母親那又拿回那八百塊錢(qián)要作為賠償給村里送去，他不僅是要賠這樹(shù)而且是不想要這個(gè)錢(qián)，他現(xiàn)在才明白這是一筆“血財(cái)”，不該是他發(fā)的財(cái)拿了是要生災(zāi)短命的。自以為讀了幾本書(shū)的我有些不服氣地說(shuō)，這錢(qián)和樹(shù)丟了根本就沒(méi)有任何關(guān)系。他立馬瞪著眼睛捏起了拳頭。我“一溜三個(gè)屁”趕緊抓起書(shū)包逃出了家門(mén)，我知道再遲一下就要一頓打了。

他那天真的把錢(qián)送回了大隊(duì)部，告訴村長(zhǎng)村里的樹(shù)被偷了，四棵樹(shù)也就大概八百塊錢(qián)。這錢(qián)他不能要，要了會(huì)要命的。村長(zhǎng)不肯收這錢(qián)，但一定要他查清楚了這樹(shù)究竟是誰(shuí)偷的，他堅(jiān)持要把錢(qián)先留下。這筆錢(qián)就像是燙手的山芋，沒(méi)有人再敢碰了。村里的會(huì)計(jì)說(shuō)，要不這錢(qián)先收下，等到這事情查清楚了再說(shuō)。

這件事情一直到年底都沒(méi)有查清楚，但到了年底的時(shí)候村長(zhǎng)也沒(méi)有提起那八百塊錢(qián)的事情。他也不再去村里追問(wèn)，臨到大年三十的前一天村會(huì)計(jì)拿了三百塊錢(qián)的一個(gè)紅封子來(lái)說(shuō)，這是村里單獨(dú)安排給他的特困補(bǔ)助，村里也都知道家里的情況，這一下他才松開(kāi)眉頭去鎮(zhèn)上買(mǎi)年貨。

天無(wú)絕人之路，老子就是人好。

三

但老子的人好不能當(dāng)飯吃，他到底還是擺脫不了命運(yùn)的捉弄。這件事的本意其實(shí)是為了改變命運(yùn)，可偏偏又一波三折地生出事端來(lái)。我在村里讀書(shū)眼看著就要畢業(yè)了，老子想著成績(jī)?cè)偬岣唿c(diǎn)將來(lái)上初中也能受到老師關(guān)注。他心里明白在村小的那些老師都是本村的，到了鎮(zhèn)上他就不認(rèn)識(shí)人了，這個(gè)時(shí)候加把勁還是值得的。這加把勁的辦法就是請(qǐng)客吃飯，吃飯也并不是到飯店，前一天約好了到家里，早上起來(lái)就殺雞殺鴨，下午再到鎮(zhèn)上買(mǎi)些鹵菜也就滿滿一桌了。老師們也并不客氣，其實(shí)都是村里人，出了校門(mén)就是農(nóng)民照樣下地干活，都是從小一起長(zhǎng)大的老莊鄰。

因?yàn)榧依锊](méi)有什么像樣的親戚作陪，老子就喊來(lái)了村長(zhǎng)作陪，他也不推辭腆著大肚子早早就到家里來(lái)了。一桌飯先是斯斯文文地吃，兩杯酒下肚聲音就大起來(lái)，吃到最后就像是吵架一樣熱鬧。這也并不稀奇，喝酒的都是大嗓門(mén)，快要吃完的時(shí)候村長(zhǎng)說(shuō)要打牌，老師也不顧什么身份只掉頭說(shuō)一句讓我先去睡覺(jué)，他們收拾了桌子準(zhǔn)備“看麻雀子”。這是一種狹長(zhǎng)的紙牌，在村里很是流行，像是麻將的紙質(zhì)版，但上門(mén)的花紋非常奇怪，很難辨認(rèn)。

村長(zhǎng)自己往上家一坐，從他老子那一輩開(kāi)始，他家就習(xí)慣了“拿大”。可酒多了教師爺門(mén)就不買(mǎi)賬，說(shuō)要“拈風(fēng)”——用幾張牌來(lái)隨意抽取來(lái)確定位置。村長(zhǎng)一聽(tīng)有點(diǎn)不高興，已經(jīng)坐下來(lái)了還要?jiǎng)游蛔?，嘴里就冒出一句：老子就坐著不?dòng)了，你個(gè)窮教師就是“酸澀痞拗摳”——這在平時(shí)也就是對(duì)老師的印象，老師們也并不在意?？蛇@喝了酒的老師似乎就不是原來(lái)那種斯文人了，一拍桌子叫到：我是窮酸，可是我用的錢(qián)都是自己的干凈錢(qián)，哪里像你們干部肚子里的油水是魚(yú)肉百姓的“惡水缸”？“惡水”就是泔水，藏污納垢的地方。村長(zhǎng)一聽(tīng)這話哪里還坐得住，站起來(lái)伸手就一把抓住他的衣領(lǐng)問(wèn)：你今天倒是要給我說(shuō)明白了，我身上那塊肉是貪污來(lái)的？

那老師倒是不依不饒，你身上哪一塊肉不是村里人養(yǎng)出來(lái)的，你回家看看你那一屋子的家具，看看是不是也是也是偷來(lái)的？這話說(shuō)得大家一頭霧水，老子酒雖然多了，平時(shí)也見(jiàn)過(guò)不少這種酒后動(dòng)手的場(chǎng)面，可這天畢竟是自己請(qǐng)客吃飯，他便拉開(kāi)他們做“攔停”：都是酒喝多了各人少說(shuō)一句算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。

村長(zhǎng)松了手，可是那老師就是不閉嘴，他是村里著名的語(yǔ)文教師，寫(xiě)得一手好字，學(xué)問(wèn)也很深，為人非常的清高，一般不問(wèn)別人的事情?？梢?jiàn)這酒確實(shí)是害人的東西，這位大先生今天是要發(fā)作一下了?？衫献永灰f(shuō)，他卻把話鋒轉(zhuǎn)到老子身上來(lái)了：你家就是受欺負(fù)慣了，你老子當(dāng)年被他們氣死了，你也是個(gè)糊涂蛋喝點(diǎn)酒就不知道是誰(shuí)了。你以為我是胡說(shuō)八道？你讓他這個(gè)干部自己說(shuō)說(shuō)看，他家砌屋的木頭是哪里來(lái)的，全是從三蕩河上偷來(lái)的，你還幫大隊(duì)部看樹(shù)木——大腿被人家卸了都不知道。

話說(shuō)到這個(gè)份上只能不歡而散，但老子聽(tīng)了這話都沒(méi)有送村長(zhǎng)出門(mén)，就讓他自己罵罵咧咧地走了。老子酒喝多了，可是被教師爺這幾句話一說(shuō)似乎心里一下子就清醒過(guò)來(lái)了。這些年自己忍著拳頭不打人，原來(lái)還是被他們當(dāng)著猴子耍。來(lái)吃飯的人都散了，就是那教書(shū)先生賴(lài)著不走，老子倒是有刻意留他下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)的意思。按他所說(shuō)，當(dāng)年的那幾棵大樹(shù)就是他偷偷在夜里偷回家的。這么大的樹(shù)偷回去放在哪里？原來(lái)村里新砍的樹(shù)并不直接用來(lái)做木料，而是沉到水底里去泡上，泡到了一定的功夫，樹(shù)皮爛掉了再拖上岸曬干去壓板廠去加工，這樣的木料才耐用。

這先生離村長(zhǎng)家不遠(yuǎn)，他看見(jiàn)村長(zhǎng)家后面魚(yú)塘里的水花生叢中藏著的樹(shù)木，想著多一事不如少一事并沒(méi)有揭發(fā)，這一天也是酒勁上來(lái)了竹筒倒豆子全部抖落了出來(lái)。但是，他并不害怕，自己說(shuō)出來(lái)的話自己負(fù)責(zé)。可是，老子知道這樹(shù)木即便是他偷的，如今已經(jīng)車(chē)成木料變成了家具，油漆一涂上去誰(shuí)還能證明這樹(shù)就是當(dāng)年的那四棵樹(shù)？

老子雖然說(shuō)算了，送走了先生，可是一轉(zhuǎn)身回到屋子里竟然嚎啕大哭起來(lái)。母親在一邊唉聲嘆氣說(shuō)他酒喝多了又鬧事，反正我也不敢去勸說(shuō)他什么，因?yàn)樗@時(shí)候一巴掌下來(lái)肯定是“五條大黃瓜”。

我以為第二天早上村里一定會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我很早就醒來(lái)但并不起床臥在床上聽(tīng)動(dòng)靜。堂屋里前一晚還沒(méi)有散去的酒味依舊能夠聞見(jiàn)，就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后殘余飄蕩著的硝煙，而且這硝煙似乎隨時(shí)都可以死灰復(fù)燃。等到我發(fā)現(xiàn)一切安靜得有些令人不安的時(shí)候，我才從蒙蒙亮的晨色中起來(lái)，跑到堂屋里喊了一聲但沒(méi)有人答應(yīng)。平時(shí)這時(shí)候雖然才五點(diǎn)，家里一定已經(jīng)是有動(dòng)靜了，母親總是很早就起來(lái)做早飯了，我走到他們的屋子一看竟然是空無(wú)一人，我走出屋子清早的冷清有些逼人，但是這種四下無(wú)人的情形更是讓人直打寒顫。

母親的病又犯了。她只要是受點(diǎn)刺激就會(huì)無(wú)故地出走，他也已經(jīng)失去了找她的耐心，盡管她每次也還都能回來(lái)，最遠(yuǎn)的也就是去幾十里外的娘家，她無(wú)故的出走讓這個(gè)本來(lái)破敗不堪的家庭總是惶恐不安。我和他一起似乎也習(xí)慣了這種不安，以至于都習(xí)慣地不再去找她。

這次老子請(qǐng)客吃飯的事情并沒(méi)有讓老師更關(guān)心我，倒是因?yàn)檫@一頓飯將老子的那暴躁的脾氣又帶回來(lái)了。沒(méi)有過(guò)幾天他果然就在一次酒后拿扁擔(dān)追著村長(zhǎng)要和他拼命。原因是秋后分田的時(shí)候，有一處零頭地本來(lái)一直是自家耕種不算在責(zé)任田上的，可這一次村長(zhǎng)偏偏說(shuō)是要算成責(zé)任田。這一架雖然沒(méi)有打成，但是老子手上的扁擔(dān)似乎從操就業(yè)般的又回到了生活當(dāng)中，當(dāng)然村里人關(guān)于“到底是外來(lái)的侉子”的說(shuō)法也再一次舊事重提。

但是這些說(shuō)法對(duì)于老子來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何的用處，他的酒量似乎倒也大起來(lái)，雖然家里的生活更加的拮據(jù)，這逼迫得他更加拼命地喝酒。好在我已經(jīng)進(jìn)了初中，住到了學(xué)校里，過(guò)上了“眼不見(jiàn)為凈”的日子，他送我到學(xué)校的第一天在學(xué)校門(mén)口和我說(shuō)了一句話：我以后保證你穿沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。這在我看來(lái)也是一個(gè)很莊嚴(yán)的承諾，我不知道他為什么會(huì)在我上學(xué)的時(shí)候要說(shuō)這么一句話。也許因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)初中的一切他已經(jīng)不能理解了，而我確實(shí)是穿著兩個(gè)膝蓋都有補(bǔ)丁的褲子進(jìn)了初中的校門(mén)。

他騎著那笨拙的二八杠走了之后，我心里真是一陣輕松，剛才還在面前飄散的劣質(zhì)酒氣一下子也散了。我其實(shí)真想喊他一聲爸爸，可是他瞪著眼睛看著我，說(shuō)的那句，你給我好好學(xué)，老子就這么點(diǎn)本事，你再不上出點(diǎn)名堂還不一定如我。他這么說(shuō)我就一點(diǎn)也不愿意再喊他一聲，似乎在他的心里也不愿意我喊著一聲，倒是像他自己說(shuō)的我才是他的老子，是他的“兒老子”，這是每次和他要學(xué)費(fèi)的時(shí)候都會(huì)有的場(chǎng)景。

“兒老子”這個(gè)稱(chēng)呼讓老子顯得很無(wú)奈，讓兒子也很無(wú)奈，更無(wú)奈的是這種無(wú)奈是注定了無(wú)法改變的。

四

母親在我上到高三下學(xué)期的時(shí)候去世的。

母親臨走的時(shí)候關(guān)照，她只有一個(gè)愿望就是不要進(jìn)公墓，那個(gè)地方太遙遠(yuǎn)也太冷清，她會(huì)找不到路。但是，這一點(diǎn)還是受到了村長(zhǎng)的阻撓。先是族長(zhǎng)去說(shuō)，然后是托他的親戚去說(shuō)都回答說(shuō)是要按照政策集中安葬。老子操起門(mén)口的扁擔(dān)就要往他家沖去，并且揚(yáng)言要打斷他的狗腿，硬是被本族的人給攔了下來(lái)。但他已經(jīng)在祖墳上擇好了地方，決心把這件事情做成。

他說(shuō)這話的時(shí)候掉下了倔強(qiáng)的眼淚，他說(shuō)自己一家從自己的老子開(kāi)始就受盡了欺負(fù)，今天死個(gè)人都不得安身，這一輩子都鉆在別人的褲襠里過(guò)日子，今天就是拼了命也要把這骨灰盒放到祖墳里去。他說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)退休的那位當(dāng)年說(shuō)出村長(zhǎng)秘密的教書(shū)先生也在一邊附和，他也操著粗口說(shuō)一定要把這口氣出了。他本只是莊鄰，來(lái)“吊紙”磕頭已經(jīng)算是天大的情誼，這個(gè)時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話更是讓人感到心暖。

我在外讀書(shū)的時(shí)候，先生給我寫(xiě)過(guò)幾封信。這件事我一直只字未提。我本來(lái)一直以為他是因?yàn)樽约盒睦锏脑箽?，?duì)事情的看法存在著偏頗。因?yàn)樵谀谴卫献诱?qǐng)客他與村長(zhǎng)吵架之后，我才知道他那么大的怨氣是從哪里來(lái)的。當(dāng)年?duì)敔斠驗(yàn)榘l(fā)現(xiàn)老村長(zhǎng)和女人在田地里通奸的事情，村里人嘴上說(shuō)起來(lái)不信，其實(shí)對(duì)于老村長(zhǎng)的“褲帶子松”的德性是心知肚明的，可是爺爺畢竟是一個(gè)外來(lái)的侉子相信他也不能說(shuō)在嘴上。但是，這位教書(shū)先生是敢說(shuō)的，因?yàn)樽盍钏械綈u辱的事情是，當(dāng)年因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)老村長(zhǎng)輕薄自己的女人沒(méi)有得手，最后一直懷恨在心，先生民辦教師要轉(zhuǎn)正的時(shí)候，他給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)瞎話說(shuō)這先生作風(fēng)是有問(wèn)題的。村長(zhǎng)誣賴(lài)說(shuō)看見(jiàn)先生摸了學(xué)校女老師的奶子，其實(shí)這個(gè)女老師是先生本要結(jié)婚的戀人，是老村長(zhǎng)自己想占便宜不得卻把自己在稻田和別的女人睡覺(jué)的丑事安插在了他的身上。因?yàn)檫@點(diǎn)子虛烏有的編排，先生的民轉(zhuǎn)公問(wèn)題很久都得不到解決。

所以，我一直也有點(diǎn)固執(zhí)地認(rèn)為先生說(shuō)村長(zhǎng)家的那些話是有個(gè)人的情緒的。他用那種十行書(shū)的信紙寫(xiě)信給我，清清楚楚地講述了我的老子所受到的種種不公。我這才知道那年我去上學(xué)的時(shí)候本來(lái)還是差學(xué)費(fèi)的，父親去了一趟鎮(zhèn)里說(shuō)是和自己的老戰(zhàn)友借來(lái)的錢(qián)，而事情的真相卻是他去找了老村長(zhǎng)，他喝得醉醺醺得沖進(jìn)了計(jì)生站，那時(shí)候做了計(jì)生助理的老村長(zhǎng)正在開(kāi)會(huì)。老子沖進(jìn)門(mén)去就罵到，你自己的褲帶子都管不住，還來(lái)管別人的生育問(wèn)題，今天我們來(lái)算算這筆賬，你先把我老子當(dāng)年為了安家送你的兩塊銀元還給我……大家正在開(kāi)會(huì)，見(jiàn)他酒氣熏天地跑進(jìn)來(lái)一鬧騰，趕緊要拉走他，可是他渾身的酒勁一抬手就掀了那并不結(jié)實(shí)的會(huì)議桌。大家見(jiàn)局勢(shì)控制不住趕緊打電話報(bào)警把人給拖到了派出所。派出所的所長(zhǎng)是老子的戰(zhàn)友，見(jiàn)到他渾身酒氣對(duì)民警說(shuō)，你們放開(kāi)他，他雖然喜歡喝酒，但還是講道理的，這一點(diǎn)我是知道的。就這樣老子被勸說(shuō)出了派出所，結(jié)局是這位當(dāng)所長(zhǎng)的老戰(zhàn)友給了他兩百塊錢(qián)讓他回家。

但是走的時(shí)候老子還是揚(yáng)言，兩天之內(nèi)必須把那兩塊銀元給老子送來(lái)，不然還是回來(lái)和他鬧的。老村長(zhǎng)當(dāng)晚就著人把銀元送來(lái)。

這兩塊銀元本來(lái)老子對(duì)我說(shuō)是從地腳挖到的，賣(mài)了三百塊錢(qián)也成了我的生活費(fèi)。直到先生寫(xiě)信給我的時(shí)候我才知道這錢(qián)的來(lái)歷。但我對(duì)這件事情依舊是絕口不提，我知道作為一個(gè)老子的驕傲，說(shuō)穿了一切也是毫無(wú)意義。但因?yàn)檫@件事情，老子在鄉(xiāng)里的名氣似乎更大了一些，大家都怕了他那大喉嚨，其實(shí)他那拳頭很久不落在別人身上。但是，這種印象始終是改不掉的，他從一個(gè)困難戶變成了刁難戶是我收到的第二封信中了解的。那一年快要過(guò)年的時(shí)候，他不知道從哪里知道的消息，說(shuō)縣里的干部到村里來(lái)慰問(wèn)貧苦戶，這慰問(wèn)的對(duì)象非但沒(méi)有自己這個(gè)有著一個(gè)十多年病史的家屬的家庭，而偏偏卻有村長(zhǎng)的親戚，一氣之下他就躲在村頭的草堆后面，等到縣里慰問(wèn)的人一下車(chē)他就沖出來(lái)，攔住了來(lái)人的出路。

這一鬧自然也是不歡而散，后果是這一年村里的文明新風(fēng)評(píng)比被取消了，而往年村長(zhǎng)年底給的幾百塊錢(qián)的特困補(bǔ)助也沒(méi)有了。沒(méi)有了他也不伸手去要，他一狠心把屋后面長(zhǎng)了很多年的大樹(shù)給賣(mài)了，賣(mài)得的錢(qián)用來(lái)過(guò)年，剩下的就是用來(lái)充當(dāng)我微薄的生活費(fèi)。

這些事情都不是他講給我聽(tīng)的，他和我的交流只有那一句：你給老子好好讀書(shū)，我就是拆屋賣(mài)磚也供你上學(xué)。除此之外就是聞著他充滿屋子的酒味我們各自一言不發(fā)。但即便是了解了這些真相，對(duì)此我只能無(wú)能為力，我甚至還要?jiǎng)裾f(shuō)自己的老子不要再去爭(zhēng)這口氣，我知道他一輩子沒(méi)有想明白的事情我也找不到一個(gè)合適的答案給他。

當(dāng)然，眼前母親第二天出殯回來(lái)安葬骨灰盒的事情已經(jīng)是無(wú)可回避的事情了。年邁的教師先生用一種頗有些野蠻的論調(diào)鼓勵(lì)老子說(shuō)：你今天再認(rèn)他老子狠，以后就只能做他的兒子。有了這位讀書(shū)人的鼓勵(lì)，老子更加堅(jiān)定了這事情要是解決不了就大鬧一場(chǎng)的決心，好像是要爆發(fā)一場(chǎng)必然勝利的農(nóng)民起義一樣，他們的言辭里充滿了激越和信心。

那天下午天陰沉沉的，天還沒(méi)有黑透吹鼓手就賣(mài)力地吹喇叭。這種調(diào)子是提醒來(lái)追悼的人趕緊來(lái)坐席。出殯前晚上主家依例是要宴請(qǐng)賓朋的叫“開(kāi)吊”。雖然是喪事但也喝酒，老子照樣也要陪親朋喝酒。酒席還沒(méi)有開(kāi)始，一個(gè)消息就炸開(kāi)了鍋，下午村長(zhǎng)到鄉(xiāng)里去一直沒(méi)有回來(lái)，一打聽(tīng)說(shuō)是騎車(chē)下坡的時(shí)候剎車(chē)不靈，撞到了路邊的電線桿上，大腿骨折走不了路了。我聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息如釋重負(fù)地嘆了一口氣，這件事情也就這樣戲劇性地迎刃而解。我看著墻邊那準(zhǔn)備好的扁擔(dān)，心想它總算是沒(méi)有他什么用處了。

扁擔(dān)也老了，和人一樣彎曲了派不上用場(chǎng)了。

可是這件事情讓老子覺(jué)得自己沒(méi)有老，老天爺眼睛也終于是睜開(kāi)來(lái)了。他覺(jué)得自己渾身是力氣，主要的原因是他了解到那天村長(zhǎng)跌跟頭的原因不僅僅是剎車(chē)的問(wèn)題，而是因?yàn)樗ムl(xiāng)里是找他談話，有人舉報(bào)了他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。但因?yàn)檫@一個(gè)跟頭摔斷了腿歇了幾個(gè)月他干部也不做了，大家都說(shuō)他聰明主動(dòng)不做，公家也不追究他的問(wèn)題了。

我大學(xué)畢業(yè)那年工作分配之后，老子見(jiàn)到從門(mén)前走過(guò)的已經(jīng)早就卸任的村長(zhǎng)，老子特地散了一袋煙說(shuō)：你看看，你家干部做不了一輩子，我家也做不了幾輩子的農(nóng)民不是？對(duì)方苦笑著把煙點(diǎn)起來(lái)默默地走了。我覺(jué)得這話說(shuō)得有點(diǎn)侮辱人的意思，但是我擋不住他這時(shí)候做老子的得意之情。但是這種得意事實(shí)上也只是給他帶了一些自我安慰，他的生活并沒(méi)有得到改善，以至于他孤苦伶仃一個(gè)人還要每天風(fēng)里來(lái)雨里去地趕著他的鴨子找食吃。用他自己的話說(shuō)，他這個(gè)放鴨子的就是個(gè)“屬雞的命”，爪子動(dòng)一下才有一口吃。我一直認(rèn)為自己解決不了他的疑惑，他也從來(lái)沒(méi)有想從我這里得到答案。不過(guò)他的得意讓他恢復(fù)了以往的大嗓門(mén)，他那老拳頭似乎還是有使不完的力氣，以至于到了六十歲的時(shí)候因?yàn)榇蛉诉M(jìn)了派出所，見(jiàn)他就這有那句話：打了怎么樣，還不認(rèn)老子狠？我為他的這種頑固感到過(guò)絕望，最讓人覺(jué)得絕望的是我在試圖用刻薄的語(yǔ)言刺激他的時(shí)候，和他吵了一輩子的弟弟幫了他的腔：這個(gè)沒(méi)有辦法，他再錯(cuò)也是你老子！

五

這一次因?yàn)椴疬w上訪的事情，他再一次成為了村里的風(fēng)云人物。但是他的拳頭確實(shí)也是老了。我到了醫(yī)院之后不久，村長(zhǎng)父子也到了醫(yī)院。老村長(zhǎng)也早就從計(jì)生站退休了，他兒子也早就是滿頭的白發(fā)。讓我覺(jué)得奇怪的是，他們這一次竟然和我的老子成為了同盟軍，成為集中上訪的策劃人之一，成為和干部對(duì)抗的人。只是伸出拳頭打人住進(jìn)醫(yī)院的人仍是我的老子而已。村里來(lái)人接走他的深夜里下起了瓢潑的大雨，我要送他走想著能在路上勸說(shuō)他幾句，他顯得非常的不耐煩，掏出懷里的錢(qián)說(shuō)，我有錢(qián)我自己打的走。他這話的意思我明白，他是我老子我是他兒子，永遠(yuǎn)沒(méi)有我管他事情的道理。我知道倘若是再多說(shuō)一句，他一定仍然是那句冷漠的話：知道了，兒老子。

我從醫(yī)院回來(lái)之后已經(jīng)是凌晨，妻兒已經(jīng)睡下很久，被我吵醒之后我也沒(méi)有和他們解釋這些我自己也搞不懂的事情。迷糊的女兒揉著眼睛說(shuō)我要喝水，我搖著空空的水瓶無(wú)奈地給她燒水，在等待水沸騰的時(shí)候，我揉著瞌睡的眼睛無(wú)奈默念了好多遍：你是兒老子！

（作者單位：江蘇省高郵市委宣傳部）