呂瑞杭

進(jìn)入臘月，年味漸濃。生活在城市的人少了許多過年的味道與幸福感。于是故鄉(xiāng)里童年時的幸福往事一幕幕浮現(xiàn)在腦海里。

在北方的農(nóng)村，從臘八就慢慢的有了年味了。

臘八這天不僅家家戶戶要熬八寶粥，還有腌制“臘八蒜”。那天，人們會不約而同的把大米，小米，黃豆，大棗，黑豆，紅豆，綠豆，花生等按比例放進(jìn)大鍋里，加入適量的水，用干柴溫火慢燉，大約開鍋一小時，再燜半小時就可以開飯了。對于饑餓的我們更是難以忍受八寶粥的誘惑了。那種用“噼里啪啦”熬出的飯食，有著特殊的香甜，一般可以吃上一天。晚上人們會把自家生產(chǎn)的大蒜拿出來剝皮，去雜，或多或少的的裝進(jìn)空瓶子里，加入陳醋。過年時，一邊吃餃子，一邊咬一口青青的臘八蒜，那種蒜，酸里帶著一絲的辣味，十分可口。

十二三掃房子，我家都是哥哥拿著竹竿，綁上一把新笤帚細(xì)心的拂去掛在墻角或房梁下的蜘蛛網(wǎng)或塵土。哥哥一般戴著口罩，披著斗篷，遮住腦袋，只露兩只眼睛。倘若放下竹竿，端上一桿槍，活像小日本鬼子進(jìn)村。母親也忙著燒滿一大鍋開水，把床單、被罩、枕巾等按進(jìn)洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和妹妹也不閑著，拿起鐵锨，掃帚把院子里積雪清掃出去，直到忙的滿頭大汗，熱氣騰騰。這樣，年味在大人們和孩子們中蕩漾開來，充滿了溫馨與幸福。

十七八殺年豬。殺年豬是我和妹妹最快樂的時候。當(dāng)我家的豬被抬上了斷頭臺時，它自知末日來臨，痛苦的嚎叫著，掙扎著。父親和哥哥緊緊按住豬的后腿，叔叔把明晃晃的細(xì)刀子叼在嘴里，抬起右腳把豬死死踩住，左手把豬嘴緊緊攥住，豬的嚎叫聲立刻小多了，右手先在豬脖子處拍打拍打，然后操刀對準(zhǔn)豬脖子狠狠一捅，隨著豬的一聲猛嚎，一股鮮血噴涌而出，流進(jìn)早已接好的大盆里。旋即，叔叔把刀子拔出，冒著熱氣的鮮血咕咕流淌，大約兩三分鐘，血越來越少，豬的嚎叫聲也越來越小，直至停息，最后刀口處冒出一片血泡———豬終于斷氣了。叔叔再把豬的右后腿處割一個小口，鼓起鼓鼓的腮幫向豬皮里大口大口的吹著氣，不一會兒，豬被吹的胖胖的，鼓鼓的。然后抬進(jìn)早已燒開水的大鍋里，經(jīng)過脫毛，去內(nèi)臟。叔叔把豬泡泡吹的大大的，給我綁在一根木棍上，與別的小朋友互相追打，炫耀。引來一些羨慕的目光，也引來一些狗狗的向往。狗狗則認(rèn)為是一塊肥肉，時而追逐，時而猛撲過去，真可謂“狗咬尿脬瞎喜歡”。人們在風(fēng)雨烈日中辛苦勞作了一年，殺年豬無疑是對勤勞者的見證和肯定。

二十三過小年，家家戶戶買上三五個糖瓜，擺上瓜子，供奉起了灶王爺?！吧咸煅院檬拢貙m降吉祥”是對灶王爺?shù)南Ｍ?，是人們對美好生活的向往。我們高興的是能品嘗上供留下的供品了，那種糖瓜吃在嘴里，黏在牙上，讓饞了一冬的我們咀嚼到了香甜可口的味道。

小年過后，新年的腳步越來越近，漂泊的游子已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)從千里迢迢的異鄉(xiāng)趕回了家，小村子的集日一天天熱鬧起來。

二十六買鞭炮?？h城的河邊是賣鞭炮最集中的場所，也是孩子們的樂園。那些大車小輛天不亮就到了指定的位置，宣揚起自家的炮仗。大冬天里有的脫掉了外衣，有的摘去帽子，有的干脆赤膊上陣，叫喊聲此起彼伏：“南京到北京，放炮聽響聲”，“有錢的捧個錢場，沒前的捧個人場”……鞭炮聲也是你剛唱罷我登場。我們孩子們的眼球則被吸引的目不暇接，時而掩耳聽響，時而撿些散落的啞炮，引來陣陣的歡聲笑語。

終于等到大年三十了，上午母親和姐姐包好了餃子，下了一鍋，我們一家子品著美味的餃子，吃著臘八蒜，其樂融融。吃罷午飯，母親用面粉熬好了漿糊，我和哥哥在父親的指引下開始貼春聯(lián)了，母親和姐姐忙碌著年夜飯和初一的餃子。一家人忙忙碌碌的喜悅之情都掛在臉上，寫在了春聯(lián)里。

除夕之夜，黑白電視里的聯(lián)歡會載歌載舞。我們盡情的觀看著，除夕夜還要守歲。守歲是對如水逝去的歲月含惜別留戀之情，又是對來臨的新年寄以美好的希望之意。廚房里的灶膛里的火也不要熄滅，放塊未燃盡的木頭在灶膛里，讓火生生不息，延綿不斷。新年的鐘聲敲響了，煙花鞭炮齊鳴，除夕的天空絢麗璀璨，分不清哪里是煙火，哪里是星辰。虔誠的老人們點燃香燭叩拜，祈求上蒼的庇佑。保佑新的一年風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安。鄉(xiāng)村新年的夜空更加歡騰了，連綿不斷的響到天明。

初一早上，人們會在“噼里啪啦”“叮咚”的炮聲中吃上新年的第一頓餃子，擺上魚，斟滿酒。人們會吉祥的說“年年有余”“餃子就酒越吃越有”。哥哥和我會把鞭炮掛在院子里樹枝上點燃，“啪啪”的響起，緋紅的紙屑在風(fēng)中漫天飛舞，不斷蔓延在村子的上空，母親說“炮竹聲會把一年的晦氣驅(qū)散”。

飯罷炮畢，跟著長輩們走西街，穿東巷，給鄉(xiāng)親拜年，別有一番風(fēng)味。穿新衣，大拜年，壓歲錢，大大吊足了孩子們的胃口，新年的氣氛像烈酒一樣濃烈，歡聲笑語不斷充盈著我們的小村莊。

母親說；初一到初五不能掃地，因為地上的垃圾越多，財富就越多，所以不能掃走，希望在新的一年里創(chuàng)造更多的財富，過上更好的日子。

正月十五逛廟會，猜燈謎。孩子們個個爭先恐后，各顯其能，賺足了禮物。

“不出正月都是年”，人們走親戚，訪朋友，忙的不亦樂乎。每天的喜悅都寫在人們臉上，藏在心里。

到“二月二龍?zhí)ь^”，人們剃完“龍頭”，這年才算過完，年味漸漸散去。人們開始了新的一年的勞作與奔波。

每每憶起往昔，兒時過年的味道像一粒種子，在我心里生根發(fā)芽長成一棵大樹，無論到哪里，無論經(jīng)怎樣的曲折，每年春節(jié)，我們都會一家人回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，體會濃濃的故鄉(xiāng)情，歡樂一次曾經(jīng)的農(nóng)家小院。

選自“中國作家網(wǎng)”