◎薺麥青青

三毛與王洛賓的曠世愛戀

◎薺麥青青

有人說，凡有華人的地方，一定傳唱著王洛賓的西部情歌。

王洛賓一生搜集、整理、創(chuàng)作歌曲1000多首，尤以《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》等經(jīng)典作品最為膾炙人口。所以，他不僅被譽(yù)為西部民歌之父，同時(shí)亦享有“情歌大王”的美名。

但鮮為人知的是，王洛賓生前的最后一首情歌，卻是唱給遠(yuǎn)在天國的作家三毛的。

01

三毛，這個(gè)才氣沛然的女子，浪漫灑脫，至情至性。她與荷西的那段生死戀，曾令多少在愛中百轉(zhuǎn)千回的人唏噓不已。當(dāng)荷西命殞大海之后，三毛的靈魂便也渺渺不知所蹤。

1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發(fā)表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌，尤其是他的那首《在那遙遠(yuǎn)的地方》，曾經(jīng)引發(fā)熱愛流浪、一心汲遠(yuǎn)的三毛的無限神往。當(dāng)她看到夏婕的報(bào)道后異常振奮，立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯(lián)絡(luò)方式。

隨即，她了解到，王洛賓一生歷盡坎坷，飽經(jīng)磨難，曾因“莫須有”的罪名，先后入獄兩次，共計(jì)18年之久，差點(diǎn)將“牢底坐穿”。現(xiàn)在，年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美麗的新疆，仍然癡迷藝術(shù)，不斷輾轉(zhuǎn)各地，采集民間歌謠。每天黃昏，他都坐在門前看夕陽沉墜；夜幕四垂時(shí)，總要對(duì)著懸在古舊墻壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽……

當(dāng)朋友將王洛賓的故事還沒講完，三毛就哭紅了雙眼，她說：“這個(gè)老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！”

于是，她不僅真的給王洛賓寫信了，而且病體剛剛?cè)托廊磺巴?/p>

1990年4月16日這一天，烏魯木齊仍春寒料峭。午后，王洛賓獨(dú)自一人，正蜷縮在躺椅上小憩，忽而被輕輕的叩門聲喚醒。門扉開啟處，他看到一位秋水剪瞳的女子，披著一頭海藻似的長發(fā)，身穿黑紅格子毛呢外套，淺笑盈盈，仿佛天使一樣出現(xiàn)在他的面前。

簡短地說明來意并寒暄后，他們便仿佛是莫逆已久的故友一般，開始了一場酣暢淋漓的長談。

其后，余興未了，她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》：

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪

流浪遠(yuǎn)方

為了天空飛翔的小鳥

為了山間清流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠(yuǎn)方……

那一刻，大漠孤煙，哭泣的駱駝，千里奔赴，永失我愛，前塵往事歷歷涌上心頭，而她哀婉凄惻的臉，也在憂傷的旋律中呈現(xiàn)出一種霧鎖愁城之美。

投桃報(bào)李，他也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久便郁郁死去，青年為了紀(jì)念愛人蓄起了胡須。當(dāng)王洛賓唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時(shí)，三毛哭了，只有經(jīng)過愛斷情殤的人，才能領(lǐng)悟這徹骨的孤獨(dú)。

唱罷，王洛賓向她誠懇致謝，因?yàn)樵谒磥恚难蹨I便是對(duì)他作品最動(dòng)情的贊美。

張愛玲說過，一個(gè)知己就像一面鏡子，反應(yīng)出我們天性中最優(yōu)美的一部分。

02

回到臺(tái)北后，三毛激動(dòng)的心情久久難以平復(fù)，她將自己在烏魯木齊對(duì)王洛賓的采訪整理成《中國“西北民歌之父”王洛賓一鞭鐘情》一文在臺(tái)灣發(fā)表；繼而在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上撰寫了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》。一石激起千層浪，王洛賓的大名迅速蜚聲海峽兩岸，連三毛自己也沒有想到，這兩篇文章所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效應(yīng)。

離開大陸不久，按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書，萬里寄情。

我親愛的朋友，洛賓：

萬里迢迢，為了去認(rèn)識(shí)你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。

我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，并不在一個(gè)稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了。

回來早了三天，見過你，以后的路，在成都，走的相當(dāng)無所謂，后來，不想再走下去，就回來。

閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。

照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。

你無法要求我不愛你，在這一點(diǎn)上，我是自由的。

上海我不去了，給我來信。9月再去看你。

寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔(dān)心自己跑去你不好安排。秋天一定見面。

三毛

公元1990年4月27日

從1990年5月到8月的短短三個(gè)月，三毛就給王洛賓寫信達(dá)15封之多。

她熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。作為寫過無數(shù)情歌的藝術(shù)大師，王洛賓絕不是不解風(fēng)情的木訥之人，面對(duì)三毛的率真與熱情，他已經(jīng)死水一潭的心湖漣漪又起，但橫亙?cè)趦扇酥g的現(xiàn)實(shí)又讓他惴惴不安。于是三思之后，他寫信給三毛，委婉表達(dá)自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲：“他就像蕭伯納那把破舊的雨傘?！敝?，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數(shù)。為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

03

8月20日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來的一封加急電報(bào)：“8月23日（CA0916班機(jī)）請(qǐng)接平?！保ㄈ脑嘘惼剑牟桓闾厥獾耐趼遒e，特意請(qǐng)好友派了一輛軍車前往機(jī)場接三毛。

一下飛機(jī)，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住進(jìn)了王洛賓家里。三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》中那個(gè)美麗的姑娘卓瑪?shù)男蜗?，穿上在尼泊爾購買的具有濃郁藏族風(fēng)情的裙裝。

三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家后由三毛親自掌勺做飯，閑暇時(shí)間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。所謂人間繾綣，不只在耳鬢廝磨，這樣的相偕與歡，對(duì)歌清談，就是他們要的幸福模樣。

熱情滿滿的三毛原本計(jì)劃久留，不想短短幾天的相處卻出現(xiàn)了不和諧的插曲。當(dāng)?shù)孛襟w知道三毛空降烏魯木齊后，從三毛下機(jī)起，便派大批人馬前來采訪，而那時(shí)的三毛卻只想和王洛賓獨(dú)享時(shí)光，不想受到任何叨擾，她的天地再闊大，也只愿向王洛賓一人敞開。但王洛賓礙于情面與身份，動(dòng)員三毛積極配合記者的采訪。這位可愛的老人，做任何事情，都有一種執(zhí)拗的認(rèn)真。

所以，他并沒有注意到三毛的情緒變化，更何況已近耄耋的他，囿于年齡、輿論、子女及其他考慮，根本不敢唐突佳人，貿(mào)然接受三毛的示好。他從不缺乏愛的勇氣，只是對(duì)于一個(gè)行將就木的老人而言，他已無從說服自己，如何再一次投誠愛情。而當(dāng)三毛心灰意冷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開的時(shí)候，王洛賓才頓悟到自己失去了一份多么彌足珍貴的感情。

但她不知道的是，有一種熱情，叫做火山巖下的平靜。對(duì)于王洛賓而言，惟其如此，他才能將對(duì)她的無謂傷害降至最低。

因此，最好的愛不僅是給予，更有憐惜。

04

1991年1月5日，離開王洛賓的第121天后，飽受事業(yè)、愛情與疾病三重困擾的三毛，在臺(tái)北榮民總醫(yī)院自縊身亡，英年46歲。

安得與君相訣絕，免教生死作相思。

噩耗傳來，王洛賓悲慟不已。他曾以為拒絕便是善待，殊不知，當(dāng)他硬起心腸逼走她時(shí)，卻將惺惺相惜的兩個(gè)人推至天人永隔的兩端。

恍惚迷離之中，他寫下了晚年最后一首情歌：

你曾在橄欖樹下等待再等待我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊

人生本是一場迷藏的夢

且莫對(duì)我責(zé)怪

……

等待等待

越等待，我心中越愛！

可惜，三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽不到這情深似海的呼喚了......

詩人說，你走后，人間就冷了。

五年后，王洛賓溘然長逝。一個(gè)寫過無數(shù)經(jīng)典作品的歌王，一個(gè)萬水千山走遍的奇情女子，最終交錯(cuò)于無法重疊的時(shí)空。