包光潛

野外生存訓(xùn)練課上，老師告訴我們：有毒的野生菌往往顏色鮮艷，如金黃、粉紅、綠色等?？墒趋梓腩踩烁沂程煜孪?，竟然嘗試了杉木林里的紅艷艷的蘑菇，而且證明它們確實(shí)是可口的美味。因此，我們孩童的舌尖上縈繞著永久的思戀。

一時(shí)春雨，一時(shí)新。麒麟畈的春天變幻莫測(cè)，主要表現(xiàn)在它的色彩上。忽而新綠滿樹(shù)，忽而滿樹(shù)開(kāi)花。在你仰望林木之際，腳下的土地正在萌動(dòng)，生出許多風(fēng)流或生機(jī)。別以為只有竹筍在試探你有腳力，說(shuō)不定你的身前腳后就有許多杉木菌在雨后新晴的土地里，探出紅艷艷的腦袋，搔著你的癢呢。這個(gè)春天的美味，便從你的腳下開(kāi)始，只要你愿意低下身子，彎腰挑剔，無(wú)論是中餐還是晚餐，麒麟畈的上空必定飄蕩著杉木菌的芬芳。這是充滿生機(jī)與活力的氣息，更是春天的氣息。只要有一個(gè)人說(shuō)，桃樹(shù)坳里的杉木菌已經(jīng)跑山了，那么，整個(gè)村莊的人就會(huì)爭(zhēng)先恐后地前往海拔只有幾十米的杉木坡地，輕輕地神圣地掀開(kāi)即將腐朽的杉木刺——哇，多么美麗、鮮艷的紅菇子！麒麟畈人一律將菌類叫菇子，菇字前面往往加上一個(gè)定性的字詞，或顏色，或樹(shù)名等。

紅菇子的萌生是不知不覺(jué)的，它借助溫暖的地氣升騰夢(mèng)想，在溫馨的淺層腐植質(zhì)中演繹春天的浪漫。它們把山野里最艷的色彩高高地舉起，在雨季中漂流或徘徊，仿佛村姑們擎起的一柄柄油紙傘。是的，它們真的似撐開(kāi)的油紙傘，長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，還有若隱若現(xiàn)的龍骨。它們大多掩藏在行將腐爛的杉木刺下面，偶爾從縫隙里探出鮮艷的腦袋，令人心旌搖曳。我每次在山坡上挑剔紅菇子，總是想起麒麟畈小小的村街里、雨巷中，飄忽不定的紅色的油紙傘，甚至有點(diǎn)破損，但不妨礙它招人眼目，讓人視后不忘。如果身邊有一個(gè)女孩子也在挑剔紅菇子，男孩子們一定會(huì)悄悄地移過(guò)去，和她一起享受春天美好的時(shí)光。這種時(shí)光，只屬于懵懂的孩提時(shí)代，這是人生浪漫主義的出發(fā)點(diǎn)和回歸地。

紅菇子挑剔回家后，要立即放到陰涼處，或者馬上用溪水漂洗，不是用于中餐，就是晚餐，絕少過(guò)夜的。因?yàn)榧t菇子太嬌嫩了。溫度一高，或時(shí)間一長(zhǎng)，它就糜爛變質(zhì)，不僅失去了鮮味，更重要的是可能導(dǎo)致食后中毒。

除了杉木菌，麒麟畈人喜歡食用的還有構(gòu)樹(shù)菇子。構(gòu)樹(shù)是學(xué)名，麒麟畈人管它叫豬草樹(shù)。它那絨生生的葉子，是養(yǎng)豬的上等飼料。我喜歡樹(shù)上流淌的乳白色汁水，仿佛母親的乳汁，粘到手上，即刻變色，有如試紙遇到了化學(xué)試劑。最值得觀望的是每年初秋，滿樹(shù)的果子，遠(yuǎn)看似花朵，近看像草莓，紅彤彤的，夾雜在闊大的綠葉子中間，非常好看。我偶爾貪婪地偷食過(guò)一二顆，膽顫心驚，生怕被藥死，除了酸，竟然忘了還有什么味道。

構(gòu)樹(shù)的味道也許很好，就連那種碩大的蜂子，也要在它們的軀體里擺上地道戰(zhàn)，整個(gè)樹(shù)干往往被鉆得千瘡百孔。有意思的是，被雨水淋濕后的千般瘡萬(wàn)般孔里，竟然長(zhǎng)出棕紅色的木耳，即構(gòu)樹(shù)菇。這種可愛(ài)的木耳，肥碩，叢生，像嬰兒肥嘟嘟的臉蛋，手感特別好。祖母和母親都曾經(jīng)采擷過(guò)，洗濯之后，無(wú)論煲湯還是拌炒，味道極佳，是純天然的上等美味。

憂傷的山芋

麒麟畈旱地少，山芋不是主食，但它救活了許多人的性命。它的來(lái)源有三：一是本地少量旱地里栽植的，二是拿水稻兌換的，三是國(guó)家的返銷糧。

青黃不接時(shí)節(jié)，家家戶戶都缺少糧食，尤其是青少年正長(zhǎng)身體時(shí)，個(gè)個(gè)餓得慌。為了保證不空鍋斷炊，麒麟畈每家每戶都要挑著稻谷到團(tuán)結(jié)大隊(duì)兌換山芋。團(tuán)結(jié)大隊(duì)旱地多于水田，缺少大米，有的是山芋。一般按照一擔(dān)稻谷兌換五擔(dān)山芋的比例，進(jìn)行交易，當(dāng)場(chǎng)交訖。而返銷糧大多是發(fā)霉的山芋片，無(wú)論怎么吃，味道都是苦隱隱的。屙下的屎，連狗都退避三舍。因此，麒麟畈人后來(lái)對(duì)山芋不屑一顧。如果有人好意遞一顆，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)：“我前世吃多了！”

我和王福全既是同學(xué)，又是鄰居，兩幢屋之間隔著我家的菜園。無(wú)論上學(xué)，還是外出，彼此隔著籬笆招呼一聲就行。他比我大兩歲，高一年級(jí)，發(fā)育比我早，人稱大肚漢。他常常為吃不飽而到處亂竄，在別人家的自留地里順手摘條黃瓜什么的，自然成了家常便飯。有一次，他和別人打賭，不要任何菜肴和水，就能吃下三海碗干飯。賭注是一條褲帶。結(jié)果三海碗干飯吃是吃下去了，可肚皮撐得他嗷嗷叫。有人端來(lái)茶水，可茶水倒不下去；有人搬來(lái)門板，他平躺在上面，還是痛苦難耐。雖然贏了褲帶，卻差點(diǎn)要了小命。

我們之間的友誼十分牢靠，它是建立在山芋的基礎(chǔ)上。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，榮老頭子來(lái)了?！睒s老頭子是放水佬，生產(chǎn)隊(duì)所有水稻田的水深水淺都由他掌管。因?yàn)橛袡?quán)威，所以愛(ài)管閑事。我急促地催促王福全。王福全將手中的山芋一個(gè)個(gè)地從窗隙中扔給我。我貓下身體，綣縮在梔子樹(shù)下。梔子樹(shù)還沒(méi)爆芽抽葉，無(wú)法遮蔽，我只好倚在籬笆上，好讓蔥綠的橘子樹(shù)擋住身影。有驚無(wú)險(xiǎn)，榮老頭子荷著鋤頭目不斜視地走了。王福全身手敏捷地復(fù)原了家里的山芋窖，掩好門。他每次下手都不過(guò)分，恰到好處地取出三四顆，免得露出破綻。

我們?cè)跅d子樹(shù)下會(huì)合。他給我一顆小一點(diǎn)，自己拿一顆大點(diǎn)的。剩余的兩顆山芋放進(jìn)只有我倆知道的暗室里。梔子樹(shù)是包光和家的，下面堆有大量的碎磚石。我們挪開(kāi)亂石，在里面砌了一個(gè)小小的暗室。為了防止老鼠侵入，我們選用厚重的古磚堆砌，幾乎沒(méi)有縫隙，就連螞蟻都無(wú)法進(jìn)去；為了防止漏雨，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的稻床上拽了塊塑料薄膜蓋在上方，滴水不漏。暗室底部墊了一些細(xì)黃沙，起到緩沖作用，以免山芋破皮腐爛。整個(gè)暗室上面又用亂石復(fù)原，只在靠近籬笆那邊開(kāi)了一扇小門，用一塊整磚遮擋，以便于取用。

王福全總是趁他母親不在家時(shí)，吹著口哨與我相約。他溜進(jìn)房間，將門閂上，做到萬(wàn)無(wú)一失，才下手取地窖里的山芋。我在窗外站崗放哨，一有風(fēng)吹草動(dòng)便及時(shí)通報(bào)。有一次，我正把手伸進(jìn)窗戶接王福全遞過(guò)來(lái)的山芋，他母親神不知鬼不覺(jué)地出現(xiàn)在梔子花旁，問(wèn)我干什么？我一慌亂，拔腿就跑。王福全也被他母親生生地堵在了房間里，人贓俱在，無(wú)話可說(shuō)，他挨了一頓死打。我回家一樣受了皮肉之苦。因此，在我的記憶里，這梔子樹(shù)從未開(kāi)過(guò)花，更沒(méi)有花香。

責(zé)任編校：周家琴