艾翔

“范雨素”與時(shí)代的范雨素

艾翔

一

在我們對(duì)各種敘述技巧、理論概念、繁冗辭藻習(xí)以為常的時(shí)候，《我是范雨素》的樸實(shí)真摯正是一縷清風(fēng)，如同大魚(yú)大肉的幸福生活后上了一道有機(jī)蔬菜，迫使我們回想關(guān)于幸福生活的真正歷史內(nèi)涵。

在我們現(xiàn)有的等級(jí)秩序中，范雨素真是命不好，占了農(nóng)民和女性兩項(xiàng)，在進(jìn)城之后又多了“外來(lái)務(wù)工人員”這個(gè)被侮辱與被損害的標(biāo)簽，注定了她的經(jīng)歷不會(huì)是多么美好的。范雨素生在一個(gè)貧困之家，在童年的記憶中父母的關(guān)系并不好，兩個(gè)姐姐身有殘疾，大哥求學(xué)不成，轉(zhuǎn)而從文，稻谷麥子兌換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著花費(fèi)了不少，致使全家常年以吃紅薯為生，可是大哥沒(méi)成為作家，倒成了迂腐的孔乙己。原本順利的小哥哥在接受了高等教育并有了還算不錯(cuò)的工作后，卻深陷賭博和高利貸。范雨素先后三次逃離，第一次輾轉(zhuǎn)顛簸還是回了家，但沉厚的男權(quán)文化讓這次原本帶有青春期輕快色彩的出逃蒙上了一層陰影；第二次就是文章開(kāi)頭所說(shuō)，北京的各種不順利，又遇到一個(gè)動(dòng)輒便施以家暴的丈夫，只得帶著兩個(gè)孩子又一次返回家鄉(xiāng)；第三次是到了北京五環(huán)外的皮村，總算安定下來(lái)，有了固定的工作，不過(guò)還要承受母女分離的痛苦。似乎一切可能想到的苦難都降臨在了這個(gè)女人身上。

即使如此，這篇文章沒(méi)有落入訴苦文學(xué)的套路，沒(méi)有傷痕文學(xué)那種哭天喊地、怨天尤人，而是用一種淡然的、甚至一些表述中透露出淡淡幽默的口氣訴說(shuō)著發(fā)生的一切，透露著一種達(dá)觀，一種大悲憫，一種超拔和提升的力量。正是這種文學(xué)最本真的力量，讓我們反思究竟應(yīng)該追求什么樣的文學(xué)，批判、控訴、揭露固然爽快，歌頌、維護(hù)、辯解固然愉悅，但真正能感動(dòng)我們的、訴諸精神的文學(xué)不應(yīng)該只是生活的附庸?；蛟S正是在這個(gè)意義上，范雨素用文學(xué)拯救了自己困頓的人生。她的書(shū)寫振奮了文學(xué)的從業(yè)者，正是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)了他們一直呼吁的讓文學(xué)通過(guò)回歸大地改變伏地狀態(tài)走向直立的愿望；她的書(shū)寫振奮了普通人，正是因?yàn)樗秊樗麄兠恳粋€(gè)人多少都需要的從困頓生活脫身做出了示范。

除去文本自身自足的意義，她的身份和姿態(tài)也是一柄利劍。當(dāng)很多白領(lǐng)拿著各種檔次的智能手機(jī)優(yōu)雅地用手指觸碰屏幕，發(fā)出“原來(lái)這樣的人也能寫出這么好的文章”的感嘆，關(guān)于階層和文明的神話就已經(jīng)被擊碎了。其實(shí)現(xiàn)在逐漸有更多的人意識(shí)到，身處城市的輝煌與炫目很大程度上是來(lái)自這群平時(shí)很難被發(fā)現(xiàn)、或者被主動(dòng)屏蔽的人群的辛勤勞動(dòng)，甚至他們的生活都已經(jīng)完全依賴于這些暗淡人群的存在，精神性的領(lǐng)地就成了他們最后引以為傲的資本，他們會(huì)想，至少只有我們會(huì)下圍棋，會(huì)寫故事。的確，范雨素拿起筆對(duì)他們的沖擊，正如同人工智能落下棋子，雖然人工智能只是新鮮事物，而范雨素早已開(kāi)始寫作，但對(duì)精英們來(lái)說(shuō)都是一夜之間出現(xiàn)的兵臨城下的天使長(zhǎng)米迦勒，幾乎摧毀了他們充溢自信的高端智力之城。文學(xué)本是每個(gè)人的基本權(quán)利，不應(yīng)該成為一種被壟斷的稀缺資源。在范雨素的文章里我們看到，對(duì)文學(xué)的平權(quán)，正源自她內(nèi)心深處的文學(xué)精神的滋養(yǎng)，來(lái)自于文學(xué)經(jīng)典中對(duì)于平等、尊嚴(yán)和愛(ài)的謳歌。范雨素因?yàn)槲膶W(xué)獲得新生，文學(xué)也在范雨素這里恢復(fù)了神氣。

二

好的文章當(dāng)然要反復(fù)品讀，然而在這種反復(fù)之中又讀出了其他東西。《我是范雨素》全文六節(jié)，各部分之間的敘述有些脫節(jié)，主體脈絡(luò)甚至并不連貫，應(yīng)該是各自獨(dú)立的篇章綴合在一起而成為現(xiàn)在的樣貌。如果只是“抽屜寫作”或者自主發(fā)表，確實(shí)沒(méi)必要連綴，并且這種連綴反而可能損害文章本身，或許是發(fā)表前來(lái)自編輯的驅(qū)動(dòng)力使范雨素將自己分別寫作的部分文章進(jìn)行整合。

這從作者的敘述中也可見(jiàn)出端倪。根據(jù)《北京青年報(bào)》的采訪，最初引起編輯注意的是短文《母親》，建議再增添些內(nèi)容后可以發(fā)表。不可否認(rèn)編輯的眼光；既然文章的成型牽涉了編輯的因素，我一時(shí)也無(wú)法判斷編輯在其中發(fā)揮了什么作用以及多大作用。據(jù)范雨素自己說(shuō)，這篇有編輯的編排，但是改動(dòng)不多。我完全相信作者的坦誠(chéng)。我關(guān)心的是，既然有編輯的編排，為什么不能將敘述和結(jié)構(gòu)調(diào)整得更為妥帖？如果希望保持原生狀態(tài)，又為什么會(huì)有編排動(dòng)作？或許可以解釋為，編輯認(rèn)為《我是范雨素》呈現(xiàn)出來(lái)的文本已經(jīng)可以面世了，但這似乎又與挑選出短文《母親》的文學(xué)素養(yǎng)相矛盾。那么是否可以認(rèn)為，編輯的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，即對(duì)連綴后的全文的著眼點(diǎn)不僅僅放在藝術(shù)性，更關(guān)注的是其中蘊(yùn)含的一些重要節(jié)點(diǎn)——諸如家暴、打工、富豪、包養(yǎng)情人、征地、務(wù)工人員子女教育等重要社會(huì)問(wèn)題——均已呈現(xiàn)，因而足夠完整，可以發(fā)表。是的，我甚至可以更明白地說(shuō)，懷疑這篇幾乎無(wú)可爭(zhēng)議的動(dòng)人美文的出現(xiàn)是一次運(yùn)作行為。

除卻編輯環(huán)節(jié)，在之前的醞釀和創(chuàng)作環(huán)節(jié)也值得品味?！段沂欠队晁亍愤@篇文章不是一個(gè)單面向的文本，而是有著多層話語(yǔ)空間。以最簡(jiǎn)單的方式觀察，文章呈現(xiàn)出兩個(gè)時(shí)態(tài)的敘述，一個(gè)是關(guān)于童年和少年時(shí)期的回憶，一個(gè)是最后一次逃離家鄉(xiāng)到北京工作的現(xiàn)狀描述。有趣的是，在現(xiàn)狀描述的時(shí)候文本呈現(xiàn)出較為鮮明的左翼立場(chǎng)，談?wù)摰膯?wèn)題焦點(diǎn)和談?wù)摰姆绞蕉际亲笠硎降模欢诨貞泴用鎰t呈現(xiàn)更多原生態(tài)的因素，顯得不那么左翼。這是持左派思維和知識(shí)結(jié)構(gòu)的青年學(xué)者在皮村與務(wù)工藝術(shù)愛(ài)好者的積極互動(dòng)留下的鮮明印記。懷著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和理論的熱情，左翼青年學(xué)者與范雨素們進(jìn)行過(guò)深入、廣泛且有一定時(shí)間長(zhǎng)度的交流，用左翼最崇尚的“實(shí)踐”這一行為方式向社會(huì)回饋?zhàn)约核鶎W(xué)。應(yīng)該說(shuō)這種實(shí)踐和具體成績(jī)是令人感動(dòng)且振奮的，“知識(shí)”落地，在理論和廣袤厚重的土地之間進(jìn)行能量轉(zhuǎn)換，這正是重演歷史故事的雄心，或許能夠帶來(lái)一場(chǎng)知識(shí)界深入群眾的倒逼式改革？

但感動(dòng)之余我似乎又犯了疑心病，從互動(dòng)形式和內(nèi)容來(lái)看，這種“深入群眾”或許帶有一種啟蒙主義的傾向，而這正是后來(lái)許多歷史研究者深刻反思的部分，也是同“要做人民的先生，先做人民的學(xué)生”這一左翼基本立場(chǎng)有所沖突。時(shí)代變了，如今不會(huì)再是“卑賤者最高貴”，但知識(shí)者也不能因此就高勞苦大眾一等。一個(gè)追求公平正義的社會(huì)必然不會(huì)允許體力或腦力工作者任何一方有凌駕對(duì)方之上的優(yōu)越感，尤其對(duì)左翼知識(shí)體系影響的學(xué)者而言，來(lái)自群眾的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)無(wú)疑是一種寶貴的財(cái)富，因此我很想在訪談里看到一種反向?qū)W習(xí)的陳述，可是我竟眼花沒(méi)看到。所以文本呈現(xiàn)的可能絕不僅僅是感人至深的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村視角的城市體驗(yàn)，雖然最應(yīng)該被珍視的正是這部分。

三

繼續(xù)向文字背后讀，還有更廣闊的時(shí)代背景。范雨素生于1973年，12歲離家前就廣泛涉獵了知青文學(xué)、“文革”文學(xué)、古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)，甚至接觸到了臺(tái)港文學(xué)，并對(duì)全球的歷史、地理產(chǎn)生了濃厚興趣，可以說(shuō)是個(gè)有一定文化素質(zhì)和文學(xué)修養(yǎng)的人。相比從舊時(shí)代走來(lái)、文化程度基本為零的母親，她無(wú)疑有更多的先在資本，然而即使是母親也做過(guò)村里的婦女主任，但范雨素則被鄉(xiāng)村排擠，又沒(méi)有獲得城市居民的認(rèn)可。所以這篇文章不僅是包含了世情小說(shuō)元素的優(yōu)美散文，更折射著近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷。

作者1985年的第一次逃離，雖然日子苦，但卻有一種掩飾不住的自在和幸福，一種異鄉(xiāng)勝似家鄉(xiāng)的怡然自得，甚至連人販子都顯得散漫不經(jīng)。有意思的是，這一年先后在天津和武漢召開(kāi)的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議和城市經(jīng)濟(jì)體制改革座談會(huì)，都明確表示將工作重心放在城市，并推進(jìn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，作為現(xiàn)代都市文化獨(dú)特表達(dá)的先鋒文學(xué)也正式登場(chǎng)，這意味著全方位的城市優(yōu)勢(shì)開(kāi)始突顯?？梢栽O(shè)想，如果不是恰好在1985年，而是在1988年海南設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)后，范雨素開(kāi)始“流浪”，或許這種體驗(yàn)就會(huì)削弱甚至不會(huì)出現(xiàn)，而提前進(jìn)入二十歲以后的那種城鄉(xiāng)差距的體驗(yàn)。

二十歲再次出走北上京城，恰好是“南巡講話”完成、二次改革全面開(kāi)啟后的一年。此時(shí)她從事的工作是在餐館做服務(wù)員，這與第二次帶著兩個(gè)孩子再來(lái)北京從事育兒嫂工作的相似之處，是都帶有鮮明的時(shí)代印記。據(jù)社會(huì)學(xué)者研究，1994年經(jīng)歷創(chuàng)歷史新高的通貨膨脹時(shí)，并沒(méi)有引發(fā)1988年同類事件時(shí)的全民性恐慌，原因之一是社會(huì)在經(jīng)濟(jì)層面已經(jīng)分化，富人的奢侈生活已非普通人所能想象并追求的。這就意味著民眾對(duì)社會(huì)等級(jí)觀的普遍接受，已經(jīng)滲透到了生活的方方面面。同樣我們看到范雨素面對(duì)登上胡潤(rùn)富豪榜的雇主的家境和生存狀態(tài)，陳述中沒(méi)有驚異，只是觸景生情、推人及己想到了自己的女兒，一方面這是一種超越性的令人動(dòng)情的文學(xué)力量，但另一方面是否也表明民眾對(duì)社會(huì)等級(jí)的大落差及其固化的普遍接受？

社會(huì)發(fā)展到今天，我們都經(jīng)歷了不同政策指引下的不同時(shí)段。進(jìn)入新世紀(jì)后，幾乎同時(shí)出現(xiàn)了西部大開(kāi)發(fā)、中部崛起和振興東北老工業(yè)基地，但似乎都沒(méi)有重現(xiàn)最初作為母題的、基于東部發(fā)展的改革開(kāi)放的實(shí)際收益。范雨素生于湖北襄樊，此前引起廣泛關(guān)注、有相似背景和人生的余秀華生于湖北鐘祥，是湖北西部和中部重要的工業(yè)、農(nóng)業(yè)地區(qū)，都有較好的基礎(chǔ)，卻無(wú)應(yīng)有的現(xiàn)狀。由于行動(dòng)不便，余秀華駐守鄉(xiāng)村，范雨素則隨著湖北境內(nèi)人數(shù)相當(dāng)于一座特大城市的外出務(wù)工人員群體遷徙，生存在北京遠(yuǎn)郊。雖然境遇不同，但都飽嘗疾苦并憧憬美好，這的確是一件溫暖的事，但是否也有其殘酷的一面？如今的“一帶一路”，理論底色應(yīng)該是毛澤東在范雨素一歲時(shí)提出的“三個(gè)世界”理論和周恩來(lái)在范雨素母親做婦女主任的第五個(gè)年頭提煉的萬(wàn)隆會(huì)議精神，帶有一種全球視野、統(tǒng)籌東中西部的宏觀理念，這與之前的歷史都有所不同，或許能夠期待一種更好的未來(lái)。

那么在今天這個(gè)時(shí)代，文學(xué)應(yīng)該扮演什么角色？歷史地看，文學(xué)從來(lái)不是終極目的，雖然它的很多觀念正是人類的終極目的。文學(xué)只是社會(huì)變革的藥引，不可或缺，也不應(yīng)夸大。文學(xué)之后需要有政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等一系列專業(yè)領(lǐng)域的變革，不然文學(xué)所期待的理想世界無(wú)法實(shí)現(xiàn)。對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，文學(xué)固然改變了她的生活，但我以為,她更需要的只是一種作為寄托的文學(xué)精神，至于成名、媒體采訪甚至幾十萬(wàn)的版稅收入，或許都不如一處屬于自己的合法住宅、一個(gè)能夠接受女兒在城市學(xué)校就讀的資格、一份有社保的穩(wěn)定工作、一個(gè)合法的城市居民身份以及眾人投來(lái)的尊敬目光等等這些更為實(shí)在與迫切。因此范雨素的文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)是我們觀察的終點(diǎn)，我們需要思考的是卡夫卡、魔幻現(xiàn)實(shí)主義是否適合她的寫作。

或許，應(yīng)該將被媒體、知識(shí)和獵奇心理綁架的社會(huì)層面的范雨素還原回文學(xué)的范雨素，之后再將文學(xué)的范雨素還原回時(shí)代的范雨素，真正體現(xiàn)公平正義的社會(huì)背景下的范雨素。如此，方不失范雨素以全心真情寫下的這篇美文的價(jià)值，方不失深入群眾的熱血青年知識(shí)分子的美好愿望。