狄青

最佳，而且外國？（外一篇）

狄青

前些年有靠寫作繼而進(jìn)階為人大代表的文人建議，中國應(yīng)該設(shè)立一個面向全球、從世界范圍內(nèi)遴選小說佳作的文學(xué)獎。當(dāng)然，具體這一獎項應(yīng)該叫什么名字不是最重要的，你可以叫它“李白文學(xué)獎”，也可以稱其為“孔子文學(xué)獎”“蘇東坡文學(xué)獎”等等，最重要的是我們也要有一個文學(xué)獎能夠定時定點地去吊一吊洋人的胃口。不奢望能有諾貝爾文學(xué)獎以及布克獎那般巨大的影響力，但只要能夠在世界文壇搞出一點兒漣漪來，大約也算是成功……不開玩笑，其實這個提案在我看來還是頗有些質(zhì)量的，關(guān)鍵是它有很強(qiáng)的可操作性，只要有關(guān)部門覺得可行，做起來容易；當(dāng)然，做好了乃至做到位又顯然十分不容易。

一直都有種感覺，那就是我們好像普遍認(rèn)定外國作家相較于咱們中國作家而言，多數(shù)不太在乎得獎不得獎這類俗事兒，但事實證明這一認(rèn)定并不靠譜。畢竟像法國的薩特、奧地利的耶利內(nèi)克那般傲驕到連諾貝爾獎都懶得去領(lǐng)的作家少之又少。這也可以解釋為何國際上那么多作家一方面控訴著猶太人對巴勒斯坦人的迫害，一方面又毫不猶豫地前往耶路撒冷領(lǐng)取猶太人頒給他們的文學(xué)獎這一事實了。所以，我們也搞那么一個文學(xué)獎，把獎金給足了，往返機(jī)票訂的是頭等艙，至于接待安排嘛，不用太過超標(biāo)，就比照當(dāng)年帕幕克抑或奈保爾來咱中國時候的標(biāo)準(zhǔn)，他要是不來領(lǐng)獎那才叫見了鬼！就算專愛挑刺兒的奧斯卡·王爾德還活著又能怎么樣呢？按說“垮掉的一代”重要代表艾倫·金斯伯格夠難伺候的吧，當(dāng)年來了之后不是也很“聽話”嗎？事實證明，只要安排得當(dāng)，把工作做細(xì)，世界上絕大多數(shù)的作家還是通人情、懂規(guī)矩的。

然而，不曉得那位提案要設(shè)立文學(xué)獎的人大代表文人是否清楚，類似的獎項我們這里早就有了，而且默默地評選了很多屆；這個獎就是“21世紀(jì)年度最佳外國小說獎”。雖然不如想象中的那樣“高大上”，但也算不得“矮矬窮”，來領(lǐng)獎的外國作家里甚至包含了莫里亞諾和大江健三郎。照媒體上的說法，該獎的評選宗旨系“采用中國標(biāo)準(zhǔn)，兼具世界眼光”，“遴選的皆是符合中國讀者主流價值觀與審美觀、反映世界當(dāng)代文學(xué)發(fā)展潮流的優(yōu)秀外國文學(xué)作品”，至少從字面上感覺是十分有氣魄的樣子。可是細(xì)究一下卻發(fā)現(xiàn)，事實上所謂的“最佳外國小說”評選范圍，基本上只限于作為主辦方之一的出版社所翻譯出版的外國文學(xué)作品。

把世界文學(xué)的外延圈定在自己翻譯了哪個作家的文字、出版了哪位作家的作品這一范疇，如果非要去評獎造勢不可的話，我以為倒不如評選出一個“出版獎”“好書獎”之類的東東更實際些，用“年度最佳”“年度最好”命名自己的獎項。這樣的“最佳”“最好”，其意義何在？如果文學(xué)原本就是一筆見仁見智的糊涂賬，那么，“年度最佳”也不過是又添了一筆糊涂賬而已。因此，我以為究竟是“年度最佳”，還是“年度次佳”，都不是出版商及其利益代言人單方面說了算的。

這些年，我們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了話語的極致化表述，動不動就“最”這個“最”那個的，完全沒有應(yīng)有的數(shù)據(jù)與事實作為支撐。在文學(xué)獎的設(shè)立上也是如此，好大喜功，唯恐名頭不夠響亮，不能有廣加招徠甚至可化腐朽為神奇之功效。

前一時有人沒頭沒腦地給我發(fā)過來一個鏈接，點開一看，是所謂“最沒有爭議的外國最好看的一百部英文小說”。排在第一位的是喬伊斯的《尤利西斯》，第二位是菲茨杰拉德的《大亨小傳》，第三位還是喬伊斯的作品《一個青年藝術(shù)家的肖像》……所謂“最沒有爭議”，感覺卻應(yīng)該是爭議最大的，但誰能說這不是“標(biāo)題黨”所慣用的引人注意的手段呢？

有人說，其實這一點兒都不新鮮啊，中國的一些電影節(jié)難道不就是給外國人評獎的嗎？人家拿到我們電影節(jié)上的作品好多都是在戛納、柏林那些電影節(jié)上沒有入圍的作品，我們還不是給了它們獎項？但是電影節(jié)評選出來的外國影片，只是本屆電影節(jié)參展影片里的“最佳”，而從不敢說這是“年度最佳外國電影”??！

何謂“最”？《新華字典》的解釋是：極，無比的。《現(xiàn)代漢語詞典》的釋義為：表示某種屬性超過同類的人或事物。也就是說，在同一范圍內(nèi)或在同類事物中必須是第一。而第一不能靠自詡，它是客觀存在的。中國人給外國人頒獎，中國出版社給外國作家評獎，這看上去很有揚(yáng)眉吐氣的儀式感，但“最佳”還是算了吧。給自己人的文學(xué)評獎尚且沒整明白，何況涉了外的！

也說打賞

不止一個人曾對我說，怎么不把文章貼到網(wǎng)上？不光有分成，還有土豪“粉絲”打賞，搞不好一篇文字的“賞錢”就頂你寫幾十篇文章的稿費。這事兒聽起來的確很爽。這個時代大家都不傻，講發(fā)財?shù)耐緩?，談掙錢的經(jīng)驗，總是理直氣壯外加恨鐵不成鋼。

我一直不覺得寫作會成為發(fā)財?shù)哪撤N途徑。我喜歡這樣一句話：物質(zhì)生活是熱鬧的、浮華的，是由欲望來驅(qū)動的，而文學(xué)從本質(zhì)上來說，是物質(zhì)的對立面，它有著安靜并且沉穩(wěn)的品質(zhì)；文學(xué)是枯澀物質(zhì)生活里精神的潤滑劑，通過閱讀，讓人們從他人的人生經(jīng)驗里獲取一種溫暖與慰藉，換句話說，它是不好用金錢去衡量的。

講故事是人類最早介入文學(xué)的方式。荷馬與薩福都是善講故事的人，之后的喬叟、彌爾頓、塞萬提斯則是讓故事變得愈加文學(xué)化的人。中世紀(jì)后期，歐洲出現(xiàn)了一批《十日談》那樣的作品，你會從中發(fā)現(xiàn)，其結(jié)構(gòu)其實很相似，都是一群人為躲避天災(zāi)人禍聚在一起，然后依靠各自講故事來安適彼此的內(nèi)心，來戰(zhàn)勝恐懼，來抱團(tuán)取暖。文學(xué)的功用既溫暖又單純，你看不到金錢對作家的影響和改變。我這么說并不代表錢不重要，而是說在文學(xué)史上，金錢從來都沒有成為能夠改變文學(xué)走向的一種力量。

如今，不僅是專門的網(wǎng)絡(luò)寫作平臺，很多網(wǎng)站乃至APP都有打賞功能。由網(wǎng)絡(luò)直播而衍生的“網(wǎng)紅”，其主要收入便源于“粉絲”打賞。2016年7月，小米手機(jī)在國家會議中心舉辦新品發(fā)布會，100多位“網(wǎng)紅”手持自拍桿與“粉絲”互動，最終由小米根據(jù)各自吸粉量論功打賞。網(wǎng)絡(luò)打賞也成為土豪炫富的舞臺，一次打賞幾萬十幾萬的例子據(jù)說在網(wǎng)絡(luò)直播平臺上并不少見。就在不久前，一位“粉絲”在一分鐘內(nèi)就打賞給正在直播吃飯的“網(wǎng)紅”一百萬，因該“粉絲”登錄地為北京朝陽，很快便被火眼金睛的“朝陽群眾”扒出其“富二代”身份，家長也隨之凍結(jié)了他的銀行卡。

網(wǎng)絡(luò)寫作拼的本該是文字水準(zhǔn)與文學(xué)性，但文學(xué)性高的作品在網(wǎng)上往往打賞很少，于是便有女作者為獲打賞而不惜 “爆照”，甚至“爆胸”“爆腿”，并按“施主”要求在主文之外再寫一篇“刺激些”的文字單獨送給盟主抑或“施主”。爆照者的邏輯是：我沒有真正讓別人占到便宜，我有底線。但我想說的是，拋開其中牽扯到與風(fēng)化以及法律沾邊的東西不談，這些與文學(xué)有半毛錢關(guān)系嗎？其對創(chuàng)作本身所造成的傷害又會有多大，恐怕怎么說都不為過。

為讀者的喜好而寫作，這話聽上去很像真理，但并非如此。沒錯，討好讀者在當(dāng)下于寫作者而言，其重要性不言而喻，你要“粉絲”嗎？你要影響力嗎？你要有人給你打賞嗎？但文學(xué)本身有其自身規(guī)律，寫作者也應(yīng)有其自身的操守與堅持，哪能說為了領(lǐng)賞就要滿足某些讀者的“各種”閱讀需求？

我曾很想不通，怎么在網(wǎng)上直播自己吃個早點、敷個面膜就能成為“網(wǎng)紅”？就能有人為其打賞？有人告訴我：土豪的世界你不懂。有人就是想通過這種方式來證明其能力與存在感，來讓受施者感激涕零。有人說，如今不需要以前那樣面對面了，打賞與接賞只是通過網(wǎng)絡(luò)媒介實現(xiàn)，好像不見面，施主與受施者之間便免去了某種尷尬。而實際上，打賞者絕對是居高臨下的，他要的可能只是讓你按其個人喜好“獻(xiàn)給”他的一篇文章，但其傷害的不止是你，而是你所代表的某種原本高尚又單純的東西。

再回到文章開頭。也有不止一個人勸我弄一個微信公眾號，說人家那種大號就靠貼自己的文章便月入10萬+，還能有閑錢雇個負(fù)責(zé)排版、加表情包、接洽“粉絲”的漂亮助理……我想說的是，有些錢真不是你想賺就能賺的。同樣的錢有人賺起來容易，有人難如登天。作為中年男人的我，除了寫點兒說不上好壞的文字，想不出自己還能拿什么去吸引“粉絲”。我做不到每天N次去群里扔紅包求轉(zhuǎn)發(fā)，我做不到給群里的每個人所發(fā)狀態(tài)逐一點贊，我做不到建幾個十幾個微信群然后天天“水群”聯(lián)絡(luò)感情，因為要讀的書還排著隊不知道我什么時候才能讀完。所以，既然做不到，就做點兒自己能做的吧。好在，原本就沒想過與土豪之類的交朋友，有人打賞，是知音；無人打賞，就敝帚自珍吧！