邢小利

陳忠實(shí)的寂寞（上）

邢小利

一

晚年的陳忠實(shí)是寂寞的。

不是寧?kù)o。寧?kù)o沒(méi)有內(nèi)心的波瀾。

寂寞的晚年，時(shí)間應(yīng)該從2001年算起，直到他2016年去世。2001年，陳忠實(shí)59歲，摸六十的人了。

陳忠實(shí)的寂寞，是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)是感覺(jué)到的。他去世后，近一年來(lái)，我常常打量他的一生，也時(shí)時(shí)回想我和他的交往，寂寞，是我對(duì)他晚年最為深刻的一種感覺(jué)。

寂寞，指的是內(nèi)心。他的晚年，當(dāng)然也不缺少外在的繁華，但是那些繁華難掩他內(nèi)心深重的孤寂，和落寞。

細(xì)細(xì)回視陳忠實(shí)的一生，他50歲以前，《白鹿原》出世以前，在文學(xué)事業(yè)上，在文壇，在人生的道路上，他也輝煌過(guò)，也落寞過(guò)，但是總體上看，他是不斷咬著牙奮進(jìn)的，為了他心愛(ài)的視為神圣的文學(xué)事業(yè)，“吭哧”“吭哧”（陳忠實(shí)用語(yǔ)，像聲詞，意在形容特別使勁而且吃力地干一件事。陳忠實(shí)1991年9月19日致白燁信中兩次說(shuō)到“我正在吭哧的長(zhǎng)篇”）不斷努力，是一個(gè)埋著頭苦干實(shí)干的形象，甚至不無(wú)某種拼命的意味，剛硬，堅(jiān)毅，“豪狠”（陳忠實(shí)的朋友李下叔于1987年曾用“豪狠”一詞來(lái)概括陳忠實(shí)的氣性，陳忠實(shí)覺(jué)得“豪狠”這個(gè)詞很得勁，也很對(duì)他的心思）。由一個(gè)高考落榜青年，到以文學(xué)改變命運(yùn)而成為一個(gè)工農(nóng)兵業(yè)余作者，從一個(gè)農(nóng)民到農(nóng)村基層的國(guó)家干部，從業(yè)余作者再到專(zhuān)業(yè)作家再到一個(gè)省的作家協(xié)會(huì)副主席，不“吭哧”“吭哧”，沒(méi)有“豪狠”，是斷然不能的。何況，他到了44歲以后，還發(fā)誓要給自己弄一個(gè)死了以后可以“墊棺做枕”的作品，不然覺(jué)得對(duì)不住自己，對(duì)不住自己幾十年愛(ài)好文學(xué)的這份苦心和癡心，如此，除了“豪狠”，他還能有別的選擇，還敢有別的心態(tài)？

50歲以后，也就是《白鹿原》問(wèn)世以后，陳忠實(shí)的人生有兩大“意外”。一個(gè)“意外”，是他當(dāng)了陜西省作家協(xié)會(huì)的主席。為什么是“意外”？因?yàn)樵瓉?lái)定的是路遙當(dāng)陜西省作家協(xié)會(huì)主席，路遙不幸于換屆前病逝。另一個(gè)“意外”，是《白鹿原》問(wèn)世后不僅很火，而且還得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管陳忠實(shí)后來(lái)多次說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)《白鹿原》時(shí)“我知道我寫(xiě)的是個(gè)啥東西”，但他首先對(duì)于能否出版心存疑慮，第二，出版后文學(xué)界是何反應(yīng)他也沒(méi)有把握，第三，能否得獎(jiǎng)，更是不好判斷的事。人在事中迷，對(duì)自己用“全部”的“生活儲(chǔ)備”和“全部”的“藝術(shù)能力”還要加上全部的藝術(shù)勇氣（1990年10月24日，陳忠實(shí)在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說(shuō)“這個(gè)作品我是傾其生活儲(chǔ)備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”）所創(chuàng)作出來(lái)的作品，陳忠實(shí)對(duì)其“成色”（陳忠實(shí)語(yǔ)）并無(wú)太多的把握，對(duì)其問(wèn)世后的“前景”也不敢多想。他當(dāng)時(shí)的全部期望，就是能出版就算事成了。所以，《白鹿原》寫(xiě)成后，他把稿子拿給同事李星看，李星沒(méi)有表態(tài)前他一直心懸著；李星說(shuō)了一句“咋叫咱把事弄成了”，他又驚又喜，一時(shí)身僵意迷，李星再說(shuō)什么他居然一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。所以，他在看到人民文學(xué)出版社編輯高賢均讀了 《白鹿原》給他的來(lái)信后，欣喜若狂，在自家的沙發(fā)上又躍又伏，又吼又叫。不僅這些出乎他的“意外”，而且《白鹿原》的熱銷(xiāo)和大獲好評(píng)以及過(guò)程雖然曲折但是結(jié)果甚是佳妙的“茅獎(jiǎng)”摘取，也都出乎他的“意外”。事出“意外”的好事，自然讓人既驚且喜，陳忠實(shí)心態(tài)大好當(dāng)然是自然而然。

因此，陳忠實(shí)從50歲以后到59歲這八九年間，人生到了開(kāi)花結(jié)果的時(shí)期，也真如古人所說(shuō)的，是“得意”時(shí)期，時(shí)時(shí)風(fēng)和日麗，處處掌聲鮮花。人都有得意的時(shí)候。李白說(shuō)：人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。孟郊則說(shuō)：昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。“得意”時(shí)期的陳忠實(shí)是一個(gè)什么狀態(tài)，我基本上沒(méi)有印象。我那時(shí)不僅對(duì)陳忠實(shí)，而且對(duì)整個(gè)作協(xié)（陜西省作家協(xié)會(huì)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“作協(xié)”。我所供職的單位）的人與事都不關(guān)心，所以印象是一片模糊。倒是很多年后，有一次幾個(gè)朋友與陳忠實(shí)在一起聚餐，餐罷陳忠實(shí)回去了，幾位留著未走的人閑聊，此時(shí)已經(jīng)從作協(xié)調(diào)到省社科院的張艷茜，說(shuō)起當(dāng)年的陳忠實(shí)，說(shuō)：“噢喲，陳忠實(shí)當(dāng)了主席后的那幾年，那個(gè)盛氣，那個(gè)霸氣喲……后來(lái)到農(nóng)村住了兩年，回來(lái)以后，忽然變了一個(gè)人似的，那個(gè)謙和，讓人吃驚得很！”張艷茜隨口說(shuō)的這個(gè)話(huà)，給我印象極深。記得是《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，1997年12月30日的晚上，陜西作協(xié)、西安日?qǐng)?bào)、西安晚報(bào)在西安南大街的大峽谷俱樂(lè)部舉辦《白鹿原》獲獎(jiǎng)慶賀會(huì)，有一百多位各界人士參加。賈平凹在會(huì)上有一個(gè)題為《上帝的微笑》的發(fā)言，他說(shuō)：“當(dāng)我聽(tīng)到《白鹿原》獲獎(jiǎng)的消息，我為之長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣?！薄吧系劢K于向忠實(shí)發(fā)出了微笑，我們?nèi)加辛巳缟彽南矏偂！倍鞒诌@次慶賀會(huì)的，就有當(dāng)時(shí)在《延河》編輯部的張艷茜，她和同在《延河》編輯部的詩(shī)人苑湖，一個(gè)女聲一個(gè)男聲，共同以詩(shī)一樣的語(yǔ)言主持整個(gè)慶賀過(guò)程。陳忠實(shí)那時(shí)還兼著《延河》的主編，主辦這個(gè)慶賀會(huì)的，主要是《延河》編輯部一干人馬。我那時(shí)不知在哪一個(gè)角落坐著，留下印象的，一是賈平凹的講話(huà)，一是張艷茜和苑湖的主持。我那時(shí)還很驚奇，一個(gè)慶賀會(huì)，居然還能搞得跟一臺(tái)演出似的，男女聲主持，各路嘉賓依次出場(chǎng)唱贊，配以大峽谷俱樂(lè)部的聲光電舞臺(tái)效果，真是聲情并茂。還有一次，1998年8月中旬，作協(xié)在眉縣要召開(kāi)一個(gè)陜西中青年作家的專(zhuān)題研討會(huì)，臨出發(fā)前，作協(xié)參會(huì)工作人員一二十人集中在陳忠實(shí)的辦公室，張艷茜因?yàn)橛惺孪胝?qǐng)假，陳忠實(shí)發(fā)了火，而且當(dāng)眾批評(píng)了她。作協(xié)是一個(gè)文化人的單位，我總體上的印象是，這里人人至少表面上都是一團(tuán)和氣的，我第一次見(jiàn)陳忠實(shí)發(fā)火批評(píng)人，不留情面，也是第一次甚至是唯一一次見(jiàn)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評(píng)人，很吃驚。顯然，那個(gè)時(shí)期的張艷茜比我更了解陳忠實(shí)，所以她說(shuō)陳忠實(shí)當(dāng)年“那個(gè)盛氣，那個(gè)霸氣”，我是相信的。

當(dāng)然，此一階段的陳忠實(shí)，也有“豪氣”，豪氣干云。多半生埋頭創(chuàng)作，年過(guò)半百以后多少有些“意外”地榮任被譽(yù)為“文學(xué)大省”被稱(chēng)為“文學(xué)重鎮(zhèn)”的陜西省作家協(xié)會(huì)的主席，陳忠實(shí)還是很想大干一番的。陜西作協(xié)有過(guò)輝煌的歷史，但積弊也久。從1954年到1993年，近四十年間，陜西作協(xié)（最早稱(chēng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)，是西北五省的作家協(xié)會(huì)）有三屆領(lǐng)導(dǎo)，主席皆為從紅色延安過(guò)來(lái)的文藝?yán)蠎?zhàn)士：馬健翎、柯仲平、胡采?，F(xiàn)在，終于輪到陳忠實(shí)他們新的一代上來(lái)了，又乘著當(dāng)時(shí)文壇盛刮的所謂“陜軍東征”的東風(fēng)及其余威。1993年在陜西省作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上當(dāng)選為第四任主席后，陳忠實(shí)在他所作的閉幕詞中，激昂而豪邁地講：“我們倡導(dǎo)這個(gè)群體的每一個(gè)成員，有勇氣有銳氣有志氣有才氣有風(fēng)氣。我們相信在這個(gè)群體里會(huì)形成大胸懷大氣魄大視野，出現(xiàn)大作品大作家?！薄瓣兾髯骷覒?yīng)該而且能夠?qū)χ袊?guó)當(dāng)代文學(xué)作出無(wú)愧貢獻(xiàn)！”這里所講的“五有”和“五大”，也是本次大會(huì)的主題詞，曾書(shū)寫(xiě)為巨大的橫幅懸掛在會(huì)場(chǎng)周?chē)?，非常醒目。可以看出，在老一代作家漸次謝幕而由青壯年作家登臺(tái)的這一屆代表大會(huì)，包括陳忠實(shí)在內(nèi)的主席團(tuán)不僅顯得朝氣蓬勃，顯出要大有一番作為的態(tài)勢(shì)，而且目標(biāo)宏偉，對(duì)于未來(lái)的期待值很高。

在閉幕詞中，陳忠實(shí)在分析了陜西作家群的現(xiàn)狀之后，還講了未來(lái)工作的中心：“未來(lái)十年對(duì)于無(wú)論哪一個(gè)年齡檔次的陜西作家都是至關(guān)重要的，而最重要的一點(diǎn)是任何一個(gè)人都耗費(fèi)不起有限的生命。本屆代表大會(huì)產(chǎn)生的主席團(tuán)，將清醒地認(rèn)識(shí)并理解這一基本的現(xiàn)實(shí)，將堅(jiān)定不移地圍繞保證作家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造盡最大可能釋放各自的藝術(shù)能量這個(gè)中心而開(kāi)展工作?！薄拔覀儗迅纳谱骷覄?chuàng)作條件和生活條件作為最現(xiàn)實(shí)最迫切的一件工作提上議程”，“我們將努力倡導(dǎo)另外一種有利于作家進(jìn)行創(chuàng)造的環(huán)境和氛圍，即和諧”。

當(dāng)了陜西作協(xié)主席以后，陳忠實(shí)著實(shí)忙了幾年，差不多有六七年的樣子。所忙的事中，有一件就是給作協(xié)建辦公樓。陜西作協(xié)所在的院落始建于1930年代，原來(lái)是“國(guó)軍”第84師師長(zhǎng)高桂滋的公館。1936年“雙十二事變”后，蔣介石就被軟禁在前院的西式建筑里。這個(gè)院落分為前院、中院和后院。前院主體是一座帶有地下室的西式建筑，坐北朝南，院子中間有一個(gè)噴水池。中院是花園。后院是室內(nèi)層高約三米的平房，實(shí)木地板，室外青磚碧瓦，圍成古色古香的三個(gè)小院。作協(xié)的兩個(gè)公開(kāi)刊物《延河》《小說(shuō)評(píng)論》和一個(gè)內(nèi)部刊物《陜西文學(xué)界》的編輯部，創(chuàng)聯(lián)部，還有部分作協(xié)內(nèi)外員工都住在后院這三個(gè)小院里。中院的花園已在1980年代廢棄，建了一個(gè)三層樓的招待所。作協(xié)的主要業(yè)務(wù)部門(mén)都在后院辦公，陳忠實(shí)自己的一間辦公室當(dāng)年也在這里。但房屋年久失修，雖然院子里的臘梅、玉蘭還有高可參天的梧桐以及高大的平房在在顯示著這個(gè)院落的出身不凡，但畢竟在風(fēng)雨中挺立了六十余年，四處可見(jiàn)墻傾屋圮，每逢下雨，有些房間的頂棚就會(huì)掉下來(lái)，傷人毀物。所以，給作協(xié)建一座辦公樓就成了新一屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子諸項(xiàng)工作中的一個(gè)當(dāng)務(wù)之急。

建樓是一項(xiàng)大工程，報(bào)，批，要錢(qián)，施工，諸種事項(xiàng)既復(fù)雜還有困難。陳忠實(shí)放下創(chuàng)作，忙于那事，也忙這事。有一次，為辦公樓的事，事先約好了，他和副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)曉雷去找省長(zhǎng)，早早去了，等著接見(jiàn)。好不容易等到與省長(zhǎng)在辦公室見(jiàn)面，省長(zhǎng)一句正事不談，卻大談自己對(duì)某地區(qū)一個(gè)小戲的看法。陳忠實(shí)只好恭聽(tīng)，心里巴望著省長(zhǎng)快快諞完閑傳，言歸正傳說(shuō)說(shuō)蓋樓的事。不想省長(zhǎng)興頭很足，從中午十一點(diǎn)半談到了一點(diǎn)，后來(lái)一看表，揮揮手說(shuō)要吃飯休息。陳忠實(shí)出來(lái)后，仰天大笑兩聲，冷笑兩聲，然后對(duì)同來(lái)的曉雷說(shuō)：“這個(gè)省長(zhǎng)是個(gè)二毬、白癡！舊時(shí)代的官僚尚且知道尊重文人，這人則連為官做人起碼的常識(shí)都不懂！”能罵省長(zhǎng)，也算豪氣。

由此看來(lái)，處在主席之位，雖然想做些事情，但有時(shí)候也確實(shí)做不了多少事情。陳忠實(shí)做了省作協(xié)主席后，由于后院蓋樓，他的辦公室也搬到了前院，就是當(dāng)年軟禁蔣公介石的屋子。作家方英文見(jiàn)了，曾打趣地說(shuō)，現(xiàn)在陳主席自己把自己軟禁了起來(lái)。

二

50歲以前的陳忠實(shí)，我接觸的不多。我是1988年4月底調(diào)到作協(xié)來(lái)的，而這個(gè)月的月初，4月1日，陳忠實(shí)在他的鄉(xiāng)下老家，在草稿本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一行字，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四年的《白鹿原》創(chuàng)作。我在作協(xié)機(jī)關(guān)工作，陳忠實(shí)在鄉(xiāng)下寫(xiě)作，也見(jiàn)面，但是不多，交往更少。印象深的有兩次。一次是，陳忠實(shí)還住在鄉(xiāng)下寫(xiě)他的《白鹿原》，隔段時(shí)間回城里辦一些事。有一次，陳忠實(shí)有急事，騎了一輛舊自行車(chē)過(guò)西安東大街。東大街那時(shí)白天不準(zhǔn)自行車(chē)通行，他被那些糾察人員攔住，硬要罰款，他怎么解釋都不行，最終還是被罰了兩塊錢(qián)。陳忠實(shí)氣惱且有點(diǎn)沮喪地把這事講給我聽(tīng)時(shí)，我一邊笑，一邊給他說(shuō)，你說(shuō)你是作家陳忠實(shí)，他們也許就不罰了。陳忠實(shí)說(shuō)，人家看咱更像個(gè)稼娃（關(guān)中方言，農(nóng)村人的意思）。確實(shí)，那時(shí)的陳忠實(shí)走在街上，更像一個(gè)鄉(xiāng)下人。有一次，我在街上碰見(jiàn)他，打了招呼后，回頭還注視了一下他淹沒(méi)在街上熙熙攘攘的人群中的背影，覺(jué)得他確實(shí)更像個(gè)地道的關(guān)中農(nóng)民。還有一次，陳忠實(shí)搬家，是作協(xié)家屬院的家，記得是從一個(gè)小二居室搬到現(xiàn)在的小三居室，找到我和我們《小說(shuō)評(píng)論》編輯部的小孟幫忙。東西不多，他、我、小孟，三人一早上就搬完了。中午他請(qǐng)我們吃飯，在東大街一個(gè)叫“太陽(yáng)神”的小飯館，點(diǎn)菜時(shí)他問(wèn)我愛(ài)吃什么，我說(shuō)我最?lèi)?ài)吃土豆絲，他說(shuō)：“你這個(gè)人好打發(fā)！”

同陳忠實(shí)來(lái)往多了，是他晚年的事。

2001年6月的一天，我在長(zhǎng)安縣興教寺下邊的老家閑居，接到陳忠實(shí)打給我的一個(gè)電話(huà)。他問(wèn)我在哪里，我說(shuō)我在鄉(xiāng)下老家，他聽(tīng)了居然大笑起來(lái)，然后說(shuō)：“我也在鄉(xiāng)下老家。”又隨口感嘆道：“君在城之南，我在城之東。隔了一道原，都是鄉(xiāng)下人?！蔽也胖浪苍卩l(xiāng)下。聽(tīng)說(shuō)我在鄉(xiāng)下，他竟如此高興，我有些不解甚至詫異，因?yàn)槲医?jīng)?；剜l(xiāng)下而且在鄉(xiāng)下住，有時(shí)一住就是幾個(gè)月。我到作協(xié)沒(méi)有幾年，就借老宅遷移的機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)下老家蓋了幾間平房，帶一個(gè)院子，起名“南山居”，時(shí)時(shí)自己住或同一幫朋友吃、住、玩。后來(lái)我才知道，陳忠實(shí)是在2001年春節(jié)過(guò)后回到鄉(xiāng)下住的，這一住，就是整整兩年。他回鄉(xiāng)下住和我回鄉(xiāng)下住，心境是不一樣的。我這人比較閑散，想在鄉(xiāng)下蓋房閑居，是30多歲就有的念頭，蓋了房后，又不斷地在院子里折騰，一會(huì)兒種樹(shù)養(yǎng)花，一會(huì)兒又挖出一個(gè)魚(yú)池，尋找江南的感覺(jué)。我的老師王仲生先生和散文家匡燮聽(tīng)說(shuō)了，專(zhuān)門(mén)來(lái)看。匡燮一進(jìn)門(mén)就批評(píng)我：“人家都撲著撲著往前爭(zhēng)哩，你年紀(jì)輕輕的，咋一天到晚躲到這里尋清靜呢！”而陳忠實(shí)回到鄉(xiāng)下住，后來(lái)我才知道，則是為了躲他認(rèn)為的“膩”和“齷齪”。2003年12月11日，陳忠實(shí)在城里二府莊寫(xiě)了散文《原下的日子》，回顧他回鄉(xiāng)的日子，曾引白居易的《城東閑游》抒懷：“寵辱憂(yōu)歡不到情，任他朝市自營(yíng)營(yíng)。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”他還對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了自己的闡釋?zhuān)⑶衣宰靼l(fā)揮：“一目了然可知白詩(shī)人在長(zhǎng)安官場(chǎng)被蠅營(yíng)狗茍的齷齪惹煩了，鬧得膩了，倒胃口了，想嘔吐了，卻終于說(shuō)不出口嘔不出喉，或許是不屑于說(shuō)或吐，干脆騎馬到白鹿原頭逛去。”他認(rèn)為白鹿原是干凈的：“還有什么齷齪能淹沒(méi)能污臟這個(gè)以白鹿命名的原呢？斷定不會(huì)有。”于是他回到了鄉(xiāng)下。后來(lái)知道了陳忠實(shí)是這樣的心境，我才理解了他為什么聽(tīng)說(shuō)我也在鄉(xiāng)下他會(huì)那么高興。他打電話(huà)是問(wèn)我一些關(guān)于漢中詩(shī)人李漢榮的情況，他此時(shí)正在為李漢榮的詩(shī)文寫(xiě)一篇品評(píng)性的文章。

陳忠實(shí)并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人，他的身上沒(méi)有絲毫的隱逸氣。甚至，他從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)要?dú)w隱到什么地方去。他曾很多次說(shuō)過(guò)，文壇就是一個(gè)名利場(chǎng)，他不諱言要在這個(gè)名利場(chǎng)中爭(zhēng)取自己的東西。2002年1月22日，我和他去涇陽(yáng)參加一個(gè)活動(dòng)，晚上無(wú)事，我去他房間聊了很久。他非?？隙ǖ卣f(shuō)，他從來(lái)不言淡泊，就是有功利心?？墒?，2001年春節(jié)過(guò)后，他卻獨(dú)自一人回到了鄉(xiāng)下的“祖居老屋”，居然就是步上了千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文人走過(guò)的路子，歸去來(lái)兮，隱于鄉(xiāng)村。散文《三九的雨》充分地寫(xiě)出了他當(dāng)時(shí)的心情。他寫(xiě)道，回到祖居的老屋，盡管生了爐火，看到小院月季枝頭暴出了紫紅的芽苞，傳達(dá)著春的信息，但久不住人的小院太過(guò)沉寂太過(guò)陰冷的氣氛，一時(shí)還不能讓他生出回歸鄉(xiāng)土的歡愉。文字之外，讓人感受到的，其實(shí)是他的心情許久以來(lái)過(guò)于郁悶，也太過(guò)壓抑，所以，盡管回歸了朝思暮想的老屋，但心情一時(shí)還是難以轉(zhuǎn)換，是一派春寒的冷寂?！斑@個(gè)給我留下?lián)頂D也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個(gè)人站在院子里?！薄拔艺驹谠鹤永?，抽我的雪茄。”“我一個(gè)人站在院子里。原坡上漫下來(lái)寒冷的風(fēng)。從未有過(guò)的空曠。從未有過(guò)的空落。從未有過(guò)的空洞?！币贿B三個(gè)排比句，三個(gè)“空”字，三個(gè)斬釘截鐵的句號(hào)，極力表達(dá)著作者內(nèi)心的空茫、孤寂和落寞。他寫(xiě)道：“我聽(tīng)見(jiàn)架在火爐上的水壺發(fā)出噗噗噗的響聲。我沏下一杯上好的陜南綠茶，坐在曾經(jīng)坐過(guò)近二十年的那把藤條已經(jīng)變灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛里熾紅的炭塊，耳際似乎繚繞著見(jiàn)過(guò)面乃至根本未見(jiàn)過(guò)面的老祖宗們的聲音：嗨！你早該回來(lái)了！”

“嗨！你早該回來(lái)了！”這是陳忠實(shí)的表達(dá)語(yǔ)言。陶淵明或千古以來(lái)文人的表達(dá)句式是：“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸！”意思是一樣的。陶淵明也是回歸了家鄉(xiāng)。所不同的是陶淵明辭了官，陳忠實(shí)沒(méi)有辭。陳忠實(shí)寫(xiě)，第二天微明，他在鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，“竟然淚眼模糊”。聞鳥(niǎo)聲居然淚眼模糊，似乎不大符合“硬熊”陳忠實(shí)的性格，顯而易見(jiàn)，是陳忠實(shí)此時(shí)的內(nèi)心太過(guò)敏感，感情太過(guò)脆弱。傍晚，他走上灞河長(zhǎng)堤，看到一個(gè)男人在河灘里挖沙篩石。他久久地站在那里觀(guān)看，直至入夜，浮想聯(lián)翩。在這一年的5月12日，陳忠實(shí)寫(xiě)了短篇小說(shuō)《日子》，寫(xiě)的就是一個(gè)“硬熊”，一個(gè)挖沙男人的生存狀態(tài)和賴(lài)以生存的精神世界，其最初的生活觸動(dòng)點(diǎn)，顯然就是來(lái)自這一天傍晚他的所見(jiàn)、所感與所思。

《原下的日子》，是陳忠實(shí)一篇散文的題目，后來(lái)陳忠實(shí)把這個(gè)題目用于多處，包括書(shū)名。顯然，這個(gè)“原下的日子”極有象征意義，也耐人尋味，它可以從象征的意義上概括晚年的陳忠實(shí)。作為散文的《原下的日子》，充分表達(dá)了陳忠實(shí)的內(nèi)心，寂寞，但不寧?kù)o，充滿(mǎn)了波瀾。

還是在這篇散文里，陳忠實(shí)寫(xiě)道：“我不會(huì)問(wèn)自己也不會(huì)向誰(shuí)解釋為了什么又為了什么重新回來(lái)，因?yàn)檫@已經(jīng)是行為之前的決計(jì)了。豐富的漢語(yǔ)言文字里有一個(gè)詞兒叫齷齪。我在一段時(shí)日里充分地體味到這個(gè)詞兒的不盡的內(nèi)蘊(yùn)?！逼鋵?shí)，在這里，陳忠實(shí)反復(fù)斟酌拈出的“齷齪”一詞，已經(jīng)透露了他復(fù)歸原下的原因。

很久以后，甚至在陳忠實(shí)去世后，我反復(fù)打量他的晚年，才清晰地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，從2001年以后，他就走出了作協(xié)——陜西作協(xié)，再也沒(méi)有回去過(guò)。在他50歲以后到58歲這七八年間，“豪氣干云”的陳忠實(shí)主席是一直住在作協(xié)的，后院是家，前院是辦公室，他喜歡待在他的辦公室，晚上也常常待在那里。他的辦公室大，占高桂滋公館東側(cè)，就是當(dāng)年拘押蔣介石的那個(gè)房子，里外兩間，里間辦公，外間會(huì)客。作協(xié)一幫人，晚上有事無(wú)事，都好到他的辦公室串門(mén)、閑坐?；叵肫饋?lái)，我在他那個(gè)辦公室外間看過(guò)世界杯足球賽，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)大彩電；還和作家王曉新、評(píng)論家李國(guó)平以及新華社記者李勇（李勇是李若冰的二公子，屬于作協(xié)子弟）在他辦公室外間打過(guò)“紅桃四”（一種撲克玩法）。記得我們四人在外間打著“紅桃四”，旁若無(wú)人地亂爭(zhēng)亂吵，陳忠實(shí)在里間辦公，也出來(lái)坐。他從不玩牌，只是坐在旁邊抽他的雪茄，有時(shí)還拿起桌上的西鳳酒干喝上兩口，既不觀(guān)戰(zhàn)（他會(huì)下象棋，不懂“紅桃四”），也不覺(jué)得干擾。2001年以后，他走出了這個(gè)辦公室，也走出了陜西作協(xié)。先是在鄉(xiāng)下住了兩年，后來(lái)回到了城里，移到二府莊的西安石油大學(xué)，那里給了他一套房，可以使用，沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。他白天在那里寫(xiě)作，晚上回家?；爻呛蟮淖畛跻欢螘r(shí)間，他在星期日還去辦公室，畢竟他的家就在作協(xié)辦公院后頭的家屬院，幾分鐘就能走到辦公室，來(lái)去方便。但是很快，星期日也不來(lái)了。陳忠實(shí)主席的辦公室雖然幾經(jīng)搬、換，但一直是有的，但是他基本不來(lái)。身走了，心在哪里呢？

還是在2000年下半年的時(shí)候，我就聽(tīng)到一個(gè)駭人的話(huà)。在作協(xié)，我向來(lái)對(duì)我工作之外的事不大關(guān)心，什么事、什么話(huà)讓我知道了，我想我即使不是最后一個(gè)和最遲一個(gè)，至少也是末知后聞。作協(xié)當(dāng)年的黨組成員、秘書(shū)長(zhǎng)、辦公室主任、后來(lái)的文學(xué)院院長(zhǎng)王維亞，就把我稱(chēng)作“作協(xié)的陶淵明”。陶淵明是桃花源中人，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，桃花源中人都聽(tīng)到了，想必至少文學(xué)圈子里的人多半都有了某種耳聞。我聽(tīng)到的那個(gè)話(huà)是：“在作家協(xié)會(huì)，只有一個(gè)聲音，那就是黨的聲音！”據(jù)說(shuō)這個(gè)話(huà)是在一個(gè)什么會(huì)上說(shuō)的，也對(duì)個(gè)別干部說(shuō)過(guò)。后來(lái)，很久以后，我還聽(tīng)到一個(gè)也很駭人的話(huà)，那句話(huà)說(shuō)，在某人和陳忠實(shí)之間，“這是階級(jí)斗爭(zhēng)！”聽(tīng)到前一個(gè)話(huà)后，我一直不解，也很納悶：陳忠實(shí)固然是陜西作協(xié)主席，但也是共產(chǎn)黨員甚至還是黨組成員——相當(dāng)于作協(xié)的政治局常委呀，難道他說(shuō)的話(huà)就不是“黨的聲音”——共產(chǎn)黨員的聲音，難道還成了國(guó)民黨的聲音不成？而后一個(gè)話(huà)“階級(jí)斗爭(zhēng)”是什么意思？原話(huà)據(jù)說(shuō)還帶著一個(gè)“你去我留”的意思，雖不至于你死我活，卻也是勢(shì)不兩立了。

很久以后，我聽(tīng)到有人說(shuō)我和陳忠實(shí)“走得近”，我冷靜地打量我走過(guò)的路：你是“走得近”嗎？我的感覺(jué)是：我一直就站在那里，不遠(yuǎn)也不近。當(dāng)陳忠實(shí)住在鄉(xiāng)下弄他的“枕頭工程”時(shí)，我剛調(diào)到作協(xié)，我們只是偶爾相遇，只是打打招呼，最近的也就是給他幫忙搬搬家這樣的交往；當(dāng)他“豪氣干云”的時(shí)候，應(yīng)該是我不知道陳忠實(shí)一天在干什么，陳忠實(shí)更不知道我在干什么。至少，在作協(xié)，我即使不是離陳忠實(shí)最遠(yuǎn)的一個(gè)，至少也在“圈子”的外圍，因?yàn)殛愔覍?shí)那個(gè)時(shí)候被包圍著，我這樣的“陶淵明”很難看見(jiàn)；只是，當(dāng)陳忠實(shí)突然遭遇“階級(jí)斗爭(zhēng)”的時(shí)候，圍在他身邊的人“呼啦”一下都撤了，都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我，還站在那里，就顯得離陳忠實(shí)近了，甚至是最近的一個(gè)，這才給人一個(gè)“走得近”的感覺(jué)。

我一直站在那里。

我說(shuō)的，是我和你的距離。

不遠(yuǎn)，也不近。

當(dāng)人們涌向你時(shí)，我顯得有些遠(yuǎn)。

當(dāng)人們躲開(kāi)你時(shí)，我又顯得有些近。

因時(shí)與勢(shì)，人們爭(zhēng)先，或恐后，

而我，并沒(méi)有移動(dòng)半步。

我一直就站在那里。

陳忠實(shí)在世時(shí)，我就是這樣的感覺(jué)，他去世后，我也是這樣的認(rèn)識(shí)。有一天，我寫(xiě)了上面一段話(huà)記在日記里。這段話(huà)比較準(zhǔn)確地表達(dá)了我和他的距離，或者說(shuō)是關(guān)系。

（未完待續(xù)）