武歆

慢慢的黃詠梅

武歆

一

很早就知道黃詠梅，讀過她的小說，但沒有見過她本人。后來在廣州的一次文學(xué)活動(dòng)中短暫相遇，在紛亂告別的餐廳中，說了一句初識(shí)的客套話，再一轉(zhuǎn)身，她已經(jīng)悄然離開了餐廳，走得平和、安靜，沒有一點(diǎn)熱騰騰的喧鬧。隨后，幾年未見。2016年卻是連續(xù)見了兩次，一次是在細(xì)雨霏霏的十月南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江；另一次是在寒冷干燥的歲末北京。重要的是，兩次相見之后，讀了她厚厚的小說集《少爺威威》。

模糊的黃詠梅，因?yàn)樾≌f，倏地清晰起來。

認(rèn)識(shí)一個(gè)作家最好的方式，就是簡(jiǎn)單知道他的一點(diǎn)人生履歷，然后去閱讀他的作品，再然后去想象、猜測(cè)、揣摩心中的那種“印象”。要是再理想的話，那就前往作者的出生地，就像來到遠(yuǎn)離莫斯科的圖拉莊園，一定要坐在托爾斯泰窄小的書房里，從那么短小的窗戶里去遙望冬季的俄羅斯風(fēng)雪，要多坐一會(huì)兒，然后再去細(xì)細(xì)品咂《復(fù)活》的開篇，也就知曉了托翁為什么要用那么多細(xì)碎的文字描寫俄羅斯的春天、去描寫大石頭下面小草是如何生長(zhǎng)的原因。

記得細(xì)雨中的金山寺前，撐著雨傘，腳下的青石地面上跳躍著陰郁天空下細(xì)碎的亮光，周圍是來來往往的游客，與再次相見的黃詠梅聊了很長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于讀書、關(guān)于寫作，在這些文學(xué)話題的縫隙中，也知曉了她的生活狀態(tài)。過去我始終以為她是浙江人，原來卻是廣西人。她在廣西師范大學(xué)讀完文學(xué)碩士后，曾在廣州《羊城晚報(bào)》工作多年，后來真的到了浙江，在浙江作協(xié)文學(xué)院任職。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎與我最初的固執(zhí)印象，算是有了最后的相符。

就像她的小說一樣，黃詠梅是一個(gè)性格不急的人。慢慢的說話，慢慢的走路，臉上也永遠(yuǎn)是舒緩的微笑。我見過著急的女人，女人要是急起來，樣子非常可怕。寫小說不能著急，一心想要讓所有聚光燈都照著自己，要讓所有的鮮花都圍攏自己，一定會(huì)把自己折磨得很慘，女作家似乎尤甚，著急朝著聚光燈和鮮花奔跑的人，結(jié)局大多支離破碎，也會(huì)狼狽不堪。不急的黃詠梅，肯定遠(yuǎn)離這種可怕。她不是那種野心蓬勃的人。永遠(yuǎn)微笑的樣子，好像是一位經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的水手，細(xì)長(zhǎng)的眼睛似乎看穿了喧鬧的世間。

她把性格的慢，智慧地移植到了作文上。慢慢的寫，慢慢的思考。只有這樣不急不緩的作家，才能寫下這樣搖曳的文字：“十二點(diǎn)，還早，魏俠就在華僑新村的酒吧街里慢慢晃，心里的企圖，半明半暗?！币仓挥腥绱?，才能擁有這樣意蘊(yùn)深厚的講述：“被燈光照亮過的雪，是有記憶的，結(jié)冰時(shí)就把光鎖在了里邊?！?/p>

小說的味道永遠(yuǎn)不可能一蹴而就，而是慢慢溢出來的。像慢慢的黃詠梅，寫那些悠遠(yuǎn)的文字。

二

閱讀黃詠梅的小說，最好是在一種慵懶狀態(tài)下。比如，在百無(wú)聊賴的灑滿陽(yáng)光的上午，拋開了所有的庸常瑣碎，斜倚在沙發(fā)的靠墊上，身子歪歪扭扭的，然后看她的小說，看她如何講述羊城“問題少年”的“問題日子”。在夾帶著英文的敘事中，在派對(duì)、靚女、響指、波霸、媽咪、發(fā)廊的元素里，社會(huì)邊緣人物的日常生活逐漸顯露出來。他們之所以沒有遠(yuǎn)大追求，是因?yàn)椴恢雷约合胍鯓拥纳?，就像《少爺威威》里的魏俠，參加派對(duì)、尋找“美眉”，甚至玩燒錢游戲，最后因?yàn)闊o(wú)聊參加“叉飯團(tuán)”（陌生人聚會(huì)）而吸了大麻。那么這個(gè)現(xiàn)代少爺，到底想要怎樣的情感、怎樣的生活？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，最后魏俠“盯著那個(gè)女教練看，目測(cè)之下，女教練的年齡大約四十歲左右，身材依然保持得很好，胸、腰、腹、臀這幾個(gè)關(guān)鍵部位都還緊致”。曾經(jīng)追求年輕“美眉”的魏俠，還是走近了這個(gè)“一笑，眼角的皺紋就兵分幾路地包抄了她的年齡”的拉丁舞女教練。與她跳舞，成了他一天最好的謝幕方式，并且迷醉在“女教練的頭先是伏在他的肩膀上，接著，順著音樂的節(jié)奏，慢慢滑向了他的腳后跟，他則用一只手拖著她，頭顱揚(yáng)得高高的，做一副冷漠狀。這組動(dòng)作，魏俠完成得特別有感覺，似乎又找回了往日風(fēng)度”的漫長(zhǎng)日子里。如此看來，魏俠、魏俠們所要的生活很簡(jiǎn)單，只是最初懵懂不知，一定要在慢慢尋找中忽然碰到，然后才是恍然大悟。但是我們這個(gè)踩著風(fēng)火輪的社會(huì)，能給魏俠、魏俠們慢慢“尋找”“碰撞”的時(shí)間嗎？

黃詠梅喜歡在小說中圍繞一個(gè)人敘事，講述“一個(gè)人”生活的無(wú)奈、心中的焦慮、前途的迷茫，講述無(wú)奈、焦慮與迷惘的原因則是源于“時(shí)尚”，就像當(dāng)年美國(guó)著名書評(píng)人米爾斯坦評(píng)價(jià)凱魯亞克的《在路上》一樣：“極度的時(shí)尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱?！蔽蚁?，這里的“時(shí)尚”不僅是指生活，也指精神。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的生活與自己的想象和追求發(fā)生摩擦、錯(cuò)位或是割裂時(shí)，常常會(huì)發(fā)生精神異變，也就是米爾斯坦所說的“遲鈍薄弱”。

除了魏俠這個(gè)文學(xué)人物，還有黃詠梅的另一篇小說《小姨》里的“小姨”。

《小姨》也是“一個(gè)人的故事”，也是一個(gè)日子過得很頹喪的人?！靶∫坛３８C在躺椅上抽煙，看看畫，看看電視。時(shí)間長(zhǎng)了，頭頂?shù)奶旎ò迳媳沅Τ隽艘淮笕S，遇到梅雨天，潮濕格外嚴(yán)重的時(shí)候，人坐在躺椅上，會(huì)被一滴滴油一樣的黃色水珠打中。小姨懶得去擦，反覺得有趣，抬頭去數(shù)那些凝在墻上的‘黃珠子’?！边€有比這樣的日子更無(wú)聊的嗎？

黃詠梅喜歡講述日常中人的絕望，而且這種絕望，似乎又是與生俱來，慢慢的，從輕到重?！靶∫滔矚g找那些無(wú)人問津的無(wú)名山爬，在爬山的時(shí)候，又愛覓偏僻的山路，甚至野路來走。”黃詠梅在書寫這些孤獨(dú)之人孤獨(dú)生活的時(shí)候，最后總要給一個(gè)出路，但這種出路，不會(huì)是金碧輝煌，也不會(huì)是陽(yáng)光大道，而是非常怪異逼仄的、常人看來不可思議的舉動(dòng)?！靶∫碳狭艘蝗簶I(yè)主，共同拉起了一條橫幅：‘抗議政府建毒工廠危害市民安全’。除了這條大大的橫幅，他們每個(gè)人手里還揮著一面小紅旗，這些小紅旗是昨天我跟小姨趕制出來的?！弊x到這里的時(shí)候，我以為這個(gè)孤獨(dú)的小姨，可能會(huì)因?yàn)檫@次集體維權(quán)，從而變得開朗起來，變成一個(gè)融入集體的人。但是沒有，最后的小姨依舊還要孤獨(dú)，還要走向極致：“花壇上的小姨猛地把小紅旗往人群里一扔，迅速將身上那件寬寬大大的黑色T恤往頭頂上一擼……裸著上身，舉手向天空，兩只干瘦的乳房掛在兩排明顯的肋骨之間，如同鋼鐵焊接般紋絲不動(dòng)?！?/p>

黃詠梅貌似給了這些小人物出路，其實(shí)這樣的出路，又何談是出路？好像是更大的絕望，而且在這種絕望之中，還要附上凄美的悲涼。

三

看上去溫和、友善的黃詠梅，似乎就是不想給筆下的人物以任何溫暖與呵護(hù)。她不動(dòng)聲色地揭開生活中的層層傷疤，要讓所有人看出造成傷疤的原因。盡管她使用的是平靜乖巧的語(yǔ)言，但依然不能遮掩她揭開傷疤時(shí)的尖銳和嚴(yán)苛。

像《小姨》中的講述者“我”，看見裸著上身的小姨時(shí)所表現(xiàn)的那樣：“我站在人群中，跟那些抬頭仰望的人一起。我被這個(gè)滑稽的小丑一般的小姨嚇哭了。”

與人相處時(shí)，黃詠梅總是禮貌地目光專注，認(rèn)真地傾聽，從來不會(huì)搶話，也不會(huì)打斷別人的講述。但是無(wú)人的時(shí)候，似乎是另外一種狀態(tài)。在北京參加九屆“作代會(huì)”期間，有一次我坐在大巴車上，等待發(fā)車。因?yàn)榕R窗，恰好看見她和《作家》的編輯王小王，站在路邊，似乎在等人。她望著遠(yuǎn)方，來來往往的人從她眼前走過，好像是與她無(wú)關(guān)的風(fēng)。她的目光始終望著前方的天空。那一刻，她的目光迷惘、悵然，也夾有幾分無(wú)人能懂的孤獨(dú)。

我記得很多年前，有一位朋友跟我描述某位作家，說這個(gè)作家大大咧咧，并且斷言，一定是一個(gè)拿了東、忘了西的人。另一個(gè)朋友立刻反駁，說他和那位作家熟得很，那是一個(gè)非常細(xì)心的人，而且還是多愁善感之人。要是沒有這位熟悉朋友的“揭發(fā)”，那位膀大腰圓、身材魁梧的作家，單看外表，的確像是一個(gè)馬虎的人。但是，又有哪位寫作者不是細(xì)心的人？又有哪位寫作的人不是多愁善感的人？

伴隨作家一生的或是與生俱來的，可能永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)感，黃詠梅也不會(huì)例外。如此，黃詠梅不僅書寫城市青年的作品具有孤獨(dú)之美，同樣書寫城市小市民、鄉(xiāng)村老年人的作品也是這樣。因?yàn)闀鴮憽耙粋€(gè)人的遭遇”，從始至終都是黃詠梅的“主題”。

《達(dá)人》里的丘處機(jī)，這個(gè)因?yàn)閻劭础渡涞裼⑿蹅鳌范炎约好指臑椤扒鹛帣C(jī)”的下崗工人，最大的愛好，就是“坐在階梯上，倚傍著門口那棵小葉榕，兩只光腳墊在鞋面上，端著書，或低頭或側(cè)臉，乍眼看，像社保局門口放了尊雕塑”。還有《何似在人間》里的老年人：“死亡對(duì)于在松村活到八十歲的老人來說，再?zèng)]有什么可擔(dān)憂的了。地里的莊稼侍弄不動(dòng)了，牛欄里的黃牛套不住了，鍋里那一只小崽雞也嚼不爛了，甚至，鎖在斗柜里的那一沓鈔票也保不牢被孫子偷偷摸了去花光了，他們還有什么可擔(dān)憂的呢？ ”

但是無(wú)論這些小人物怎樣的平庸，黃詠梅在有過嚴(yán)苛和悲涼之后，最后還是要捧送給小人物們?nèi)烁裆系淖饑?yán)。所以《達(dá)人》里的丘處機(jī)“可以將一方冰徒手捧到冰鮮檔，步伐從容，還不妨礙他跟旁的熟人打招呼，仿佛他手上那一坨亮晶晶的東西，是一捧淌著水滴的百合花，看起來很有風(fēng)度”。同樣，《何似在人間》里那個(gè)有著庸常生活的松村，特別是村子里那個(gè)給亡者最后安慰的抹澡人廖遠(yuǎn)昆，最后也是“他在河里泡了一整夜，松村的河水為他抹了一夜的澡，他比誰(shuí)都干凈地上了路”。

黃詠梅用百分之一的溫情，送別小說里百分之百的蕓蕓眾生。她對(duì)溫情的書寫，總是顯得極為苛刻，猶如一道亮光忽然掠過。再去尋找或是固定那種亮光，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)停止了，已經(jīng)結(jié)束了。

四

就像當(dāng)下太多的人喜歡寵物一樣，黃詠梅也喜歡。她喜歡貓，但不像小女生一樣的喜歡。她沒有歡天喜地的呼叫，到處張揚(yáng)的講述、炫耀，而是沉靜地深情凝望。面對(duì)貓時(shí)，她的目光猶如無(wú)邊的深潭。

去年十月，在南方一路走來，好像在西津渡的某條小巷子里，遇上兩只懶洋洋的貓。一只黑貓臥在藤椅上，閉著眼睛，蜷成了一個(gè)圓；另一只白貓?jiān)趬︻^上，似乎要下來，似乎又要離開，身子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。高處的白貓凝望矮處的黑貓。兩只貓，油畫一樣呈現(xiàn)。黃詠梅用手機(jī)拍下來，走了很遠(yuǎn)，還在回頭探望。

一個(gè)喜歡貓的70后小說家，也有貓一樣的性格——安靜、敏感、內(nèi)斂以及永遠(yuǎn)的靜思。她不會(huì)主動(dòng)打擾別人，也不希望別人貿(mào)然打擾自己，永遠(yuǎn)坐擁自己的情懷，迷戀地眺望遠(yuǎn)方。

我發(fā)現(xiàn)，作為小說家的黃詠梅，與她生活中的狀態(tài)一樣。生活中少言寡語(yǔ)，小說敘事也是如此，無(wú)論敘述怎樣的生活波瀾，文字也不會(huì)張牙舞爪，就像她散文化的小說《父親的后視鏡》。

在我讀到的黃詠梅的小說中，我覺得這是她最為成功的一篇小說，寫得也是最為激蕩人心。當(dāng)然，這只是一家之言。好像在敘述進(jìn)程中，她努力克制著自己的激情，用平靜得不能再平靜的語(yǔ)言，講述一個(gè)父親平凡的生活、不平凡的情感，當(dāng)然還有父親的堅(jiān)韌和博大。

這是一個(gè)跑長(zhǎng)途車的父親，這是一個(gè)曾經(jīng)出軌的父親，也是一個(gè)擁有溫情家庭的父親。怎樣的溫情呢？“父親跑長(zhǎng)途，遠(yuǎn)的地方，一趟七八上十天的，母親就把父親一件灰色的舊毛衣墊在枕頭上，把手伸進(jìn)袖口里，這樣，她就躺在父親的胸口上了，并跟父親握著手?！?/p>

父親去過很多地方，但是很多地方，他都沒有下車。父親面對(duì)兒女詢問那些陌生的遠(yuǎn)方時(shí)，抱歉地說你們知道，后視鏡里看到的東西，比老王伯伯的風(fēng)箏還飛得遠(yuǎn)，又遠(yuǎn)又小。但是面對(duì)孩子對(duì)外面世界的好奇和期盼，父親終于神神秘秘地拿了許多照片給孩子，是他向廠里那個(gè)工會(huì)主席借了相機(jī)拍照的。但是這些照片拍下的多是公路牌，而很多公路牌上的地名，兩個(gè)孩子聽也沒聽過。

讀到這里的時(shí)候，我不知道作者該怎樣繼續(xù)講述下去，也不知道該會(huì)發(fā)生什么突然情況。因?yàn)椤皾u漸地，我們不再滿足看公路牌，我們吵著父親要看風(fēng)景”。后來父親拍回來的照片越來越多，也越來越好看，他被路上的風(fēng)景迷住了。但是終于出事了。父親被廠里記過處分，還要負(fù)責(zé)賠償貨物損失。原因就是，“父親開到貴州六盤水盤山公路，那地方剛下過雨，山與山之間正騎著一道彩虹，像年畫里看到的那樣美。父親生怕彩虹消失了，連忙停下車，抓起相機(jī)……沒想到，父親停車的地方是盤山路一個(gè)轉(zhuǎn)彎口，迎面一輛貨車看到父親的卡車時(shí)，剎車已經(jīng)來不及，兩相對(duì)撞，貨車翻了?！焙髞砟赣H去世，父親獨(dú)自生活，遇到一位“好心”女人。但是這位“好心”的女人，以過年做衛(wèi)生為由，卷走了父親所有值錢的東西。

就像黃詠梅曾經(jīng)的小說一樣，往往會(huì)在小說最后響起驚天“炸雷”，要讓那雷聲永久震蕩在讀者的心中?！陡赣H的后視鏡》也是如此，一輩子在路上開車的父親，最后去了河里。父親要在河里找回某種感覺?！案赣H又回到了河中央，他安詳?shù)匮鎏芍?，閉著眼睛，父親不需要感知方向，他駛向了遠(yuǎn)方。他的腳一用力，運(yùn)河被他蹬在了身后，再一用力，整個(gè)城市都被他蹬在了身后?！?/p>

讀到這里，再?gòu)?qiáng)硬的人，也會(huì)被這用盡了一生的“蹬”，“蹬”得身心破碎！

五

了解黃詠梅，其實(shí)很簡(jiǎn)單。找個(gè)機(jī)會(huì)，從很遠(yuǎn)的地方，看她獨(dú)自狀態(tài)下的目光。那時(shí)就會(huì)知曉，寫小說對(duì)于她來說，不過就是一種心境。

一種可有可無(wú)的心境。

《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)——小說視界中的鄉(xiāng)村生活》

秦嶺 著 北岳文藝出版社

精選中短篇小說十余篇。作者以本色的寫實(shí)和敏感的觸角，勾勒出一幅農(nóng)村、農(nóng)民與農(nóng)業(yè)的文學(xué)畫像，以自己的農(nóng)民本色、悲憫與情懷，在性感的輕盈、銳利的迅速之外，為寫實(shí)的文學(xué)涂上一層厚重與沉重的底色。