潘 琦
金城懷舊
潘 琦
屈指一算,我離開金城江已經(jīng)三十多年了。如今已過古稀之年,艱苦的歲月在我的額頭和眼角上留下了明顯的印記,而金城江亦給我留下深深的思念之情。
前不久,有機(jī)會(huì)又一次回到這座山城,第二天早晨,我便在新的樓區(qū)和迷宮似的街道中行走。突然有一種異常親切的感覺,許多塵封的記憶欣然復(fù)活,特別是走過其間的金城老街。雖然那只是一條并不寬闊的普通街道,而且嶄新的樓宇已使昔日的街巷面目全非,但我依然能準(zhǔn)確地回憶出過去每處院落、店鋪的位置和當(dāng)年熙熙攘攘的景象。
金城江地處桂西南群山峻嶺中,被大山夾成一條窄帶,龍江河穿城而過,房屋樓宇沿江而建,形成一個(gè)別具風(fēng)格的帶狀小鎮(zhèn)。這原本是個(gè)很不起眼的小鎮(zhèn),20世紀(jì)60年代初,國務(wù)院批準(zhǔn)成立河池地區(qū),當(dāng)時(shí)考慮到“三線”建設(shè),地委行署設(shè)在這里,從此這個(gè)小山鎮(zhèn)更加明顯地標(biāo)志在中國地圖上。一個(gè)地級行政區(qū)中心落戶在小小的金城江鎮(zhèn),“小馬拉大車”,很多不適,諸多不便。當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)人口不足萬人,城區(qū)窄小,很多機(jī)關(guān)都租借居民的房子辦公。當(dāng)時(shí)人們編了個(gè)順口溜來形容金城江:“一條江,一條路,一座橋梁,一片老屋,沒有一幢樓房,睡覺要打地鋪?!背菂^(qū)本來就很小,中間還靜臥著一個(gè)小山包,街巷狹窄泥濘。老百姓風(fēng)趣地說,金城江雨天水泥路,晴天揚(yáng)灰路。金城老街比一般的街巷略寬,且鋪了水泥路面,街上有商店、飯店,有銀行、糧所、食品店、理發(fā)店,生活比較齊全。地委行署大院就建在這條街的西頭,因此老街成為當(dāng)時(shí)金城江的中心區(qū)。20世紀(jì)70年代初,我從縣里調(diào)到地委工作,就住在這里。
我沐浴晨曦,漫步在街道上,行人開始多起來,各家商店沒有高高大大的玻璃櫥窗,只是一個(gè)朝街的門面,全部打開,商品應(yīng)有盡有、琳瑯滿目,你可以盡情地瀏覽。這番情景,勾起我對當(dāng)年的回憶。20世紀(jì)70年代初,物資供應(yīng)十分緊張,什么都要憑票憑證,特別是肉類、糧食類副食品奇缺。印象最深刻的是,地委大院不遠(yuǎn)的地方有個(gè)食品店,要買肉類都得去那里排隊(duì)購買,為了買到新鮮的豬肉和豬骨頭,得天還未亮就起床去排隊(duì)。有的家里人手不夠,便早起用塊磚頭代替排隊(duì),當(dāng)年大家都很自覺,很守規(guī)矩,磚頭排隊(duì)照樣能買到豬肉和豬骨頭。小小的金城江鎮(zhèn),突然搬進(jìn)來那么多非農(nóng)業(yè)人口,蔬菜供應(yīng)是個(gè)大問題,在蔬菜淡季時(shí),蔬菜門市部常常是空蕩蕩的。有時(shí)看到有車子拉菜來了,大家便蜂擁而上,從卸車一直到開始賣,蔬菜門市部前排成了長龍,大家不厭其煩,都盼望著能吃到新鮮的蔬菜。
與食品店相隔不遠(yuǎn)的街道上有一家小飯店和商店。別看鋪面不大,也就五六十平方米,可特別紅火。這里平常供應(yīng)米粉和糖果點(diǎn)心煙酒,中午和晚上也供應(yīng)客飯。機(jī)關(guān)單位的干部職工常來這里吃早餐和買煙買酒。記憶最深刻的是附近有個(gè)建筑工地,工人們常來這里吃飯。他們糧食指標(biāo)高些,每次到飯店吃飯都買很多肉包子,炒幾碟葷菜,要上斤把土米酒,一邊大口大口地吃喝,一邊和周圍的人閑聊逗趣,干部職工經(jīng)過這里都羨慕得不得了。老街上有一家書店,是金城江唯一像樣的書店。從地委大院走到這里要半個(gè)小時(shí)。與飯店酒店形成鮮明反差的,是到書店來的人都是機(jī)關(guān)干部和青年學(xué)生,我每次來看見這里都門庭若市,有買書的、看書的,有找資料的。特別是周末,有的人可在書店里泡上一整天。因?yàn)槲页頃?,和店里的服?wù)員都混熟了。有一次書店經(jīng)理問我,最近書店分配到幾套修訂的《辭?!罚灰I一套?我問多少錢一套。他說定價(jià)五塊九!五塊多錢在當(dāng)時(shí)是一筆很大的金額,我說要回去和家里人商量一下才能決定。誰知回家跟妻子一說,她竟?jié)M口答應(yīng)!這套《辭?!烦蔀楫?dāng)年我們家最大的投資項(xiàng)目,是含金量最高的固定資產(chǎn)!
如今,金城老街上新樓鱗次櫛比,舊日的院落早已所剩無幾,行將消失。但走過這條街道,就像回眸自己的來路,那么真實(shí),那么親切,那么動(dòng)情。記得當(dāng)初從這條街道離開金城時(shí),也是興奮的、感激的。以為從此就會(huì)永遠(yuǎn)告別,永遠(yuǎn)走出大山,可是多少年后卻發(fā)現(xiàn),原來當(dāng)年拋離的一直都活在心底,并以一種不可抹去的形式溫暖著自己。
走進(jìn)金城老街,感受到別樣的溫暖、別樣的情懷,使我久久沉浸在無盡的凝思之中……
(摘自2017年8月14日《廣西日報(bào)》)