楊帆
“他是非常君子的一個(gè)人?!闭劦胶糜掩w麗宏,詩人西川如是說,“不管時(shí)代變得多粗鄙,他始終優(yōu)雅地做著自己。”那是在前者詩集《疼痛》的一場讀者見面會(huì)上,對于西川的這番評語,趙麗宏本人不置可否,隨后嘉賓接連不斷地拋出觀點(diǎn),身為主角的他也只是側(cè)臉靜聽,偶爾微微點(diǎn)頭或搖頭,其幅度之小也頗難用肉眼捕捉。當(dāng)麥克風(fēng)最終交到他的手中時(shí),趙麗宏像個(gè)大男孩般略帶靦腆地向在場的讀者致歉:自己不太會(huì)說話,也有些怕說話。他的語速很慢,音調(diào)平淡如水。
幾天后再次見到趙麗宏,是在第十屆全國“作代會(huì)”的間隙。提著白色手袋匆匆從會(huì)場趕回的他婉拒了記者在沙發(fā)區(qū)落座的請求,“還是椅子舒服”,旋即從不知何處“變”出三枚冬棗交到記者手里,又主動(dòng)為記者倒?jié)M了面前的玻璃杯——面對比自己年輕很多的記者,這位中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席沒有絲毫的架子,你甚至難以想象他會(huì)有激動(dòng)或者憤怒的表情。在他溫潤明澈目光的注視下,記者腦中縈繞的卻總是見面會(huì)上西川的一句發(fā)問:“在當(dāng)下,沒有被夸張的文字往往不為人見,那么像麗宏兄這樣一位謙謙君子,其文字的深刻源于何處?”
詩緣
在改革春風(fēng)中成長起來的一代人,鮮有不知道散文家趙麗宏的,不過多數(shù)人都同記者本人一樣,是在課本和試卷上與這位作家“邂逅”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),趙麗宏的散文僅在中學(xué)課本中就達(dá)三十余篇之多,堪稱當(dāng)代作家被課本收錄之最。然而在更年長一些的讀者心目中,在散文家的身份之前,趙麗宏首先是一個(gè)詩人——早在1980年代,趙麗宏的詩名便已響徹文壇,留下了《火光》等經(jīng)典作品。隨后幾十年,趙麗宏筆耕不綴,散文寫得多起來,也有小說作品面世,而詩歌卻不曾一刻離開他的身畔。
“詩歌曾是我的救命稻草?!壁w麗宏告訴《出版人》。文革年間,面對一盞飄搖不定的油燈,下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青趙麗宏在肉體的饑乏與精神的孤寂中掙扎?!霸谌沼洷旧?,我寫勞作的艱辛,寫大自然的撫慰,寫對親人的思念,寫我的困惑與憧憬……在這段人生中最困苦的歲月里,是這些詩給我安慰,給我勇氣,讓我在黑暗中看到有光在前面。” 趙麗宏由此和詩結(jié)緣,接下來就是半生的難解難分。
在趙麗宏眼中,文學(xué)體例本無高低,但對詩歌,他似乎有種特別的偏愛:“散文、小說里的表達(dá)往往更加曲折;能直接喊出靈魂聲音的,正是詩歌。”其他的文字,他漸漸學(xué)會(huì)用電腦來寫作,只有詩他堅(jiān)持用筆寫,數(shù)十年來從未中斷——閑暇時(shí)、旅途中,甚至在某些“不那么好聽”的會(huì)議上,他都會(huì)拿出隨身攜帶的小本子,信手寫上兩句。
盡管寫詩的時(shí)間多源于零碎,但趙麗宏的詩中靈光乍現(xiàn)的句子卻并不多見,“更多的時(shí)候就像釀酒一樣”。2015年的一個(gè)秋夜,他在夢中聽到了父親的聲音,“他在呼喚我,說自己迷路了。接著我仿佛看到他在墓園中徘徊,找不到自己的墓穴,因?yàn)槟寡ㄩL得都一樣。墓碑像多米諾骨牌一樣倒塌,我從夢中驚醒,發(fā)現(xiàn)自己仍在床上,枕邊全是淚水”。
這個(gè)夢被他寫進(jìn)了詩里:
我迷路了,迷路
父親的聲音遠(yuǎn)了又近
我迷路了,迷路
墓園那么大那么深
分不清何處是夢的盡頭
一次又一次醒來
枕邊印著冰涼的淚痕
在上海一場詩會(huì)上,一位誦者讀完這首《迷路》后靜靜地返回后臺(tái),淚如泉涌。目睹這一幕的趙麗宏知道,一個(gè)同樣敏銳的靈魂被觸動(dòng)了。
門檻
面對這個(gè)顯得有些喧鬧的世界,趙麗宏的安靜也許像是一種逃避,但他更愿意將其視作堅(jiān)守?!耙粋€(gè)作家身上,可能會(huì)發(fā)生幾種改變。一種是讓自己變得更獨(dú)特更深刻更優(yōu)雅,這也正是我的追求?!壁w麗宏說,“還有一種改變是媚俗,是去迎合物欲的時(shí)代,迎合上面人的需要和下面人的喝彩。這種改變對于作家而言可能是一場災(zāi)難,最后會(huì)讓他失去自己?!?/p>
趙麗宏這種安靜,不僅表現(xiàn)在生活中,也流露于詩筆下?!霸姼枋俏淖值乃囆g(shù)?!壁w麗宏表示,“我在寫詩的時(shí)候,從不用生澀、抽象的詞句。我想寫詩最高境界應(yīng)該是以樸素、簡單的文字,來表達(dá)深刻的思想和豐富的情感。”
這是一種境界,用更加形象的話說,這是一個(gè)詩人邁過“門檻”的表現(xiàn)?!伴T檻”論出自詩人、評論家邱華棟之口,用來形容創(chuàng)作者的寫作經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷積累到一定程度時(shí)所發(fā)生的質(zhì)變,“許多人寫字,終究實(shí)在門外徘徊;邁過這道門檻,才知里面別有洞天”。
顯然趙麗宏也經(jīng)歷過從門外到門內(nèi)的過程:“年輕時(shí)的文字很清晰,層層遞進(jìn),要把思想表達(dá)得清楚明白;現(xiàn)在不會(huì)這樣,更多的是從感受、思索的過程處著筆,未必就不深刻?!鄙宰魍nD,他又補(bǔ)充道:“所謂深刻不是你要發(fā)現(xiàn)什么真理,而是在于你能不能把靈魂中真實(shí)的悸動(dòng)表達(dá)出來,引起讀者的共鳴。”
他堅(jiān)信一個(gè)優(yōu)秀的詩人,應(yīng)該是對世界、對人生、對人性、對生命有著獨(dú)特見解的,而要想寫出好詩,則要靠真誠的表達(dá)和與眾不同的表達(dá)方式,而前者尤為重要,“只有發(fā)自靈魂,詩歌才能打動(dòng)別人”。
初心
評論家張定浩把《疼痛》視作趙麗宏漫長詩歌寫作生涯中的一次深深的后撤與收縮:“從中我們可以看見他對自我的回視和對死亡的眺望,他邀請死亡進(jìn)入他的作品,并將自身集聚成一束更為有力的向死而生的光?!?/p>
通讀《疼痛》,這種壓迫感是如此的鮮明——無論是對病痛與肉體的重新審視,還是對逝者的沉重追思,都能讓讀者感受到死亡這一無法回避宿命的迫近。那么詩人在寫下這些詩句的同時(shí),也在凝視著死亡嗎?
“死亡也是生命的一部分,死亡不必回避。我的詩句中可能有焦灼、有掛念,但絕沒有絕望,更不會(huì)有詛咒。我并沒有試圖靠近或者遠(yuǎn)離這一生命的必然過程?!壁w麗宏說。他表示,文學(xué)作品應(yīng)該引人思索,讓人更加熱愛生命。也正是因?yàn)槲膶W(xué)的存在,讓生命變得更加豐富多彩。“我想我的詩即使寫到了死亡,應(yīng)該也能起到這樣的效果。在黑暗中掙扎,是為了讓讀者找到光明的存在。描繪死亡,為的是讓每一個(gè)活著的人更珍惜生命?!?/p>
“以不變應(yīng)萬變,還是當(dāng)年那顆心?!苯陙?,趙麗宏曾在許多不同的場合說出這句話。在遙遠(yuǎn)的灰暗的時(shí)光里,對光明、對生命的追求,正是他寫作的初心,這一點(diǎn)直到今天也未曾發(fā)生變化。在《疼痛》的最后,一首題為《痛苦是基石》的詩完美地詮釋了詩人對痛苦的理解:
歡樂是外殼
痛苦才是本質(zhì)
……
學(xué)一學(xué)打夯人吧
把痛苦當(dāng)做沉重的基石
夯,夯,把痛苦夯入心底
深深地,深深地
是的,痛苦是基石
有它,才可能建筑歡樂的樓閣
與詩集中的其他49首詩作不同,這首詩并非最近寫就,它是趙麗宏在1982年的日記本中找到的。“這首詩在當(dāng)時(shí)被出版者忽略過,但的確是表達(dá)了我對生活最深刻的理解。盡管第一首詩和最后一首詩相距三十多年,但這種感覺于我是一脈相承的?!壁w麗宏說。
精裝《疼痛》的書殼為紗布所覆蓋,這正是設(shè)計(jì)師為詮釋詩集所做的巧思。撫摸著棉線凸起血管般的紋路,詩人若有所思。