江村調(diào)查記（下）

魏永剛

鄉(xiāng)土江村：現(xiàn)代與傳統(tǒng)“平衡雜糅”

一直在某一塊土地上勞動(dòng)，一個(gè)人就會(huì)熟悉這塊土地，這也是對(duì)土地產(chǎn)生個(gè)人感情的原因。人們從剛剛長(zhǎng)大成人起，就在那同一塊土地上一直干到死，這種現(xiàn)象是很普通的。如果說人們的土地就是他們?nèi)烁裾w的一部分，并不是什么夸張。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第十一章

現(xiàn)代工業(yè)進(jìn)入農(nóng)村，是實(shí)現(xiàn)農(nóng)民增收致富的必備條件。同時(shí)，工業(yè)也是瓦解鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的重要力量。費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中專門以“促進(jìn)變化的外界力量和承受變化的傳統(tǒng)力量”對(duì)比，來分析現(xiàn)代繅絲工廠對(duì)江村的影響。今天的開弦弓村，其“工廠化”程度是以前無法想象的，大部分農(nóng)民早已是產(chǎn)業(yè)工人。蒙蒙細(xì)雨中，走在江村小道上，我雖然難以找到費(fèi)孝通先生當(dāng)年看到的江南煙雨，但依然看到一些不變的景象。

我走訪的多個(gè)家庭，都是祖孫四代、六七口之家。熟悉村里掌故的干部姚富坤告訴我，全村750多戶，有45%左右的家庭是四世同堂。這個(gè)數(shù)字確實(shí)令人振奮。今天，走近開弦弓村老百姓的生活，各個(gè)縫隙中都透出濃濃的鄉(xiāng)土氣息。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與工業(yè)文明是如何相處的呢？就先從農(nóng)家的鍋灶和房屋說起吧！

“堂屋后面是廚房，大小僅為堂屋的四分之一。灶頭和煙囪占廚房面積的三分之一。緊靠煙囪有供灶王爺?shù)纳颀惡托∑脚_(tái)?！薄霸诖謇?，除了祭祀祖先外，最經(jīng)常得到祭祀的是灶王爺，有時(shí)也包括灶王奶奶?！裣袷强逃≡诩埳系?，由城里店鋪中買來，供在灶頭上面小神龕中。”（《江村經(jīng)濟(jì)》第六章）這是費(fèi)孝通先生看到的江村廚房。

今天的開弦弓村，街道弄堂兩邊，兩三層小樓林立。但“堂屋后面是廚房”的建筑格局還依稀可見。樓房后邊或旁邊常有一處留著黑瓦的平房，那就是伙房（廚房）。農(nóng)家新樓房留有寬敞明亮的廚房，灶臺(tái)、抽油煙機(jī)等現(xiàn)代設(shè)備一應(yīng)俱全，但村里人仍然習(xí)慣留一處廚房。我走進(jìn)多家廚房，迎面是磚頭壘砌的灶臺(tái)，高高的煙囪通向屋頂，一眼就看見了灶臺(tái)上的神龕。

筆者看到的，或者是一張印刷神像，或者是燒繪在瓷磚上的灶王爺像。祭灶習(xí)俗在這里依然盛行，不僅過年過節(jié)家庭主婦在廚房祭灶，就是遇到婚喪嫁娶、蓋房上梁、兒孫考試這樣的家事，主婦們也習(xí)慣于祭灶?，F(xiàn)代生活方式改變了開弦弓村，但并未一下子完全改變?nèi)藗儗?duì)于生活的認(rèn)識(shí)。類似灶王爺這樣有宗教色彩的傳說，顯然早已不具備“神秘約束力”，但它已成為農(nóng)民精神生活的一部分，所以仍然在流傳。

開弦弓村的廚房并不僅僅是傳統(tǒng)祭祀的場(chǎng)所，還保存著生活功能。我早晨和晚上都看到主婦在廚房燒火做飯的場(chǎng)景，炊煙與小河依然是開弦弓村幽靜閑適的重要元素。廚房都有一口大鐵鍋，一是日常用來蒸煮食物，每個(gè)廚房都積存了秸稈，主婦們習(xí)慣于用秸稈燒火；二是過節(jié)為全家老少蒸年糕，做大鍋飯。這讓筆者聯(lián)想到村里四世同堂的農(nóng)戶數(shù)量。一家四代人過節(jié)團(tuán)聚那種其樂融融的場(chǎng)景，仍然凝結(jié)在這傳承了多少代的廚房里、大鍋里。

費(fèi)孝通先生上世紀(jì)50年代重訪江村的時(shí)候，全村只有一座二層閣樓，他就住在這家姓周的村民家里。如今，開弦弓村滿眼都是二三層的樓房，九成以上農(nóng)戶已經(jīng)住進(jìn)樓房。我在村里遇到55歲的劉珍，她上世紀(jì)80年代初從靖江到吳江打工，1984年嫁到開弦弓村。她家的住房演變直觀地反映出村里人房子的變化。她嫁過來時(shí)，全家八口人只有兩間老屋。當(dāng)時(shí)家里最大的愿望就是蓋房子。結(jié)婚之后，在老屋旁邊蓋了一處平房，沒過幾年就換成了二層樓房。2004年，他們把磚混結(jié)構(gòu)的樓房翻蓋成今天這個(gè)樣子——一棟瓷磚貼墻的兩層別墅。

開弦弓村農(nóng)民的房屋結(jié)構(gòu)往往是一層待客二層住人，進(jìn)門是高大寬敞的門廳。這門廳大概類似費(fèi)孝通先生當(dāng)年看到的“堂屋”。他說：“堂屋最大，用來作勞作的場(chǎng)所，……天冷或下雨時(shí)，人們?cè)谶@里休息、吃飯，也在這里接待客人或存放農(nóng)具和農(nóng)產(chǎn)品。它還是供置祖先牌位的地方。”在這高大的門廳里，看不到祖先牌位了，但能看到當(dāng)代江村人的農(nóng)具——摩托、自行車，甚至農(nóng)用三輪車。

門廳盡頭，左側(cè)有一扇門通往廚房，右側(cè)又隔出一間房屋。故事全在右側(cè)那扇門里，那里鑲嵌著四世同堂的家庭結(jié)構(gòu)。

那常常是留給爺爺奶奶輩老人的房間。把老人安置在這里，與兒孫輩相對(duì)分隔，給他們留出一個(gè)獨(dú)立空間。更重要的是方便老人進(jìn)出，省去了上下樓梯的麻煩。我探訪了兩家的老人房間。面積大小不一，但都設(shè)置有方便的水沖式衛(wèi)生間，家具擺設(shè)也都“上了年紀(jì)”，有的還安放著古舊的木板床。這一方面營(yíng)造出老舊氣息，迎合老人的心理習(xí)慣，另一方面也方便老人的生活，可以說體現(xiàn)出了農(nóng)民的樸素用心。

1981年費(fèi)孝通先生三訪江村時(shí)，對(duì)老人臥室也有過一番觀察，而且得出了自己的思考。他說：“就在我們參觀的新房隔間是老一代的臥室。在這間臥室里我看到的是我幼時(shí)所熟悉的我祖母房里的陳設(shè)，我祖母是太平天國(guó)時(shí)嫁到我家的。”由此他感慨道，“我直覺地感到過去農(nóng)村里生活物資基礎(chǔ)更新率是這樣緩慢，使兩代臥室的對(duì)比如此之鮮明?！?/p>

農(nóng)村生活用品更新快慢不僅直接反映出農(nóng)民生活的變化，而且是衡量農(nóng)村現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)志。今天的江村，我們只要獲準(zhǔn)登上二樓，就能看到內(nèi)容豐富的“隔代變化”。二樓的臥室完全按照城市生活樣式，隔出不同房間，住著兩代甚至三代人。父母的房子相對(duì)簡(jiǎn)單一些，但已經(jīng)找不到上世紀(jì)五六十年代的影子；兒輩房間則保留了很多結(jié)婚時(shí)的物品，床和衣柜等生活用品，都是時(shí)髦的樣子；孫輩房間明顯地標(biāo)示著孩子的年齡，墻上貼著識(shí)字圖畫，家具上擺著布娃娃。一個(gè)房間一個(gè)房間地走，似乎在翻閱一戶農(nóng)民兩三代人的“生活編年史”。

現(xiàn)代生活方式與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息也會(huì)產(chǎn)生“摩擦”。早晨走在街巷間，筆者看到一種原始的爐子放在空地上。那是一種類似木桶樣的爐子，塞進(jìn)柴禾點(diǎn)燃，再把水壺放在上面燒。過去，這是農(nóng)戶常見的設(shè)備，現(xiàn)在的新式樓房顯然沒有給它留出空間。于是，老人們就把爐子拿到門口來。筆者曾經(jīng)問一位正在燒火的老人，爐子燒水和煤氣燒水有什么不同，他的回答是：“習(xí)慣了?！边@樣的“習(xí)慣”在上年紀(jì)人那里一定還有很多，限于走訪時(shí)間，筆者沒能做更系統(tǒng)全面的觀察。值得慶幸的是，舊有生活習(xí)慣并沒有與樓房里的現(xiàn)代生活發(fā)生“沖突”。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息的存在給這種舊習(xí)慣的改變留下了很大的緩沖空間。這種改變也許要一兩代人的時(shí)間才能完成，而這正是一個(gè)村莊“無痛”走向現(xiàn)代化的過程。

鄉(xiāng)村工業(yè)已經(jīng)占據(jù)了江村經(jīng)濟(jì)收入的主體，但開弦弓村頑強(qiáng)地保持著現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息的“平衡”。在這里，既可感受到鄉(xiāng)土氣息，也能體會(huì)到工業(yè)文明帶來的現(xiàn)代生活方式。江村這種“雜糅平衡”是有其社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。開弦弓村人的就業(yè)半徑大致在四五里路左右，騎自行車和坐車可以方便地來回。村莊保持了相對(duì)完整的鄉(xiāng)土生活結(jié)構(gòu)，四代同堂成為大多數(shù)農(nóng)戶的生活形式。隨著交通發(fā)達(dá)程度的提高，這半徑還可以擴(kuò)大，但就業(yè)超過一定半徑，必然促使青年人走出家庭，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)也將隨之變化。鄉(xiāng)土社會(huì)與農(nóng)村生活只有找到動(dòng)態(tài)調(diào)整的平衡機(jī)制，才可能保持下去。

江村養(yǎng)老：兜住底還要分層次

年輕一代供養(yǎng)老人的義務(wù)不僅靠法律的力量來維持，而且是靠人的感情來保持的。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第四章

兒子有了獨(dú)立地位時(shí)，贍養(yǎng)父母的義務(wù)就更明顯了。假如父母年老時(shí)，仍然掌握一份土地，但已無力耕種，兒子將代他們耕種。……如果有兩個(gè)兒子，他們可以輪流贍養(yǎng)。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第四章

走訪開弦弓村，和到其他農(nóng)村一樣，遇到的多是老人。不同的是，開弦弓村的年輕人大都在附近上班，晚飯時(shí)家家門廳里都團(tuán)聚了一家人。因?yàn)樽咴L的老人多，養(yǎng)老問題自然引起筆者的關(guān)注。筆者專門到村部辦公室，找到會(huì)計(jì)和專門負(fù)責(zé)勞動(dòng)保障工作的小陳，了解農(nóng)村養(yǎng)老制度和政策性措施。

開弦弓村的老人享受兩種社會(huì)保障體系，一種是城鎮(zhèn)社保，一種是農(nóng)村社保。參加城鎮(zhèn)社保，每年需要繳納的錢是7216元；參加農(nóng)村社保，每年要繳納的費(fèi)用是1200元，每年3月到6月之間一次性繳納。

參加不同養(yǎng)老保險(xiǎn)，領(lǐng)取的養(yǎng)老金也有差別。參加城鎮(zhèn)社保滿15年，每月可以領(lǐng)到800元保險(xiǎn)金，每增加一年，每月多10元錢；參加農(nóng)村社保的人60歲以后每月領(lǐng)到的養(yǎng)老金是300元，其中，80歲以上的老人每月可以多領(lǐng)50元敬老金，90歲以上的老人敬老金增加到每月200元。

據(jù)小陳介紹，參加農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)的還有一項(xiàng)措施，可以一次性繳納補(bǔ)充保險(xiǎn)金，費(fèi)用為10800元。如果交了這項(xiàng)保險(xiǎn)，每月發(fā)放的養(yǎng)老金增加150元。

開弦弓村70歲以上的老人共399位，只有17人參加了城鎮(zhèn)養(yǎng)老保險(xiǎn)。而60歲以下的老人大都有企業(yè)打工經(jīng)歷，趕上了社會(huì)保障制度改革，許多人參加了城鎮(zhèn)社保。

筆者在走訪中發(fā)現(xiàn)，不同年齡層次的老人，對(duì)養(yǎng)老保障的感受不同。這與他們?cè)诓煌挲g段的收入變化和所承擔(dān)的家庭責(zé)任大小有關(guān)。

對(duì)60歲以上的老人來說，養(yǎng)老金收入并不是主要經(jīng)濟(jì)來源。這個(gè)年齡段的婦女一般是在家里照顧第三代，除了養(yǎng)老金沒有經(jīng)濟(jì)收入；而男人則依然在工廠打工，或者從事養(yǎng)殖業(yè)，每月平均收入在3000元?4000元之間。村里談姓人家的主婦和兩位姓周的養(yǎng)殖戶都給我算過支出賬：一個(gè)六口之家，每月日?；锸抽_支大致在1500元?1800元之間。這個(gè)年齡段的老人要支付日?；锸抽_支，周末和年節(jié)還要張羅伙食改善，給孫輩買零食等。家庭生活責(zé)任雖然沒有減少，但收支相抵，他們大都不感到經(jīng)濟(jì)緊張。

感受最強(qiáng)烈的是70歲以上的老人。這個(gè)群體參加城鎮(zhèn)社保的人少，養(yǎng)老金數(shù)額不高，按照兩口人計(jì)算，每月600元。而70歲以上打工的人就不多了，即使出去打工也不會(huì)掙到太高的工資。但他們的家庭責(zé)任卻并沒有減少，仍然需要給全家人買菜買米，準(zhǔn)備一日三餐，支付孫輩日常開支。在村部辦公室，我曾經(jīng)向四位年輕人“求證”此事，他們都說沒有向家里老人交過生活費(fèi)。只有一位年輕婦女說承擔(dān)了水電費(fèi)，“因?yàn)樗娰M(fèi)可以用支付寶繳納?！?/p>

80歲以上的老人每年領(lǐng)取養(yǎng)老金4200元，他們已經(jīng)卸去所有家庭責(zé)任，不再負(fù)責(zé)一日三餐。在談家，81歲的老婦人給我算了她一年的開支：因?yàn)榛几哐獕?，要?00多元的常用藥；余下的是春節(jié)給孫子外孫發(fā)壓歲錢，每人100多元，全部開支不到1000元；另一項(xiàng)大的開支是遇到晚輩生孩子或者上大學(xué)時(shí)發(fā)紅包，一個(gè)紅包最多發(fā)1000元。這樣算下來，每年4000多元養(yǎng)老金足夠開銷。

開弦弓村所屬的七都鎮(zhèn)有一個(gè)養(yǎng)老院，但因?yàn)槊吭沦M(fèi)用要數(shù)千元，因此開弦弓村幾乎沒有人去。筆者了解到，全村只有一位五保老人被送到了那里。四世同堂的家庭是開弦弓村傳統(tǒng)農(nóng)民向往的生活，同時(shí)也承擔(dān)了養(yǎng)老保障。

坐在寬敞的房子里，與村民交談，往往會(huì)有一位七八十歲的老人安靜地坐在旁邊，那一定家里的長(zhǎng)輩。因?yàn)楣P者不太聽得懂方言，老人間或插話，就得湊上去細(xì)細(xì)詢問。這樣的場(chǎng)面讓訪談充滿了溫馨，也讓筆者感受到四世同堂帶給老人的精神滿足。但也有“例外”。筆者看到在一位老人的伙房里還布置了床，屋內(nèi)家具簡(jiǎn)單，連墻都是泥抹的，于是坐下來細(xì)問。老人89歲，獨(dú)自生活，300多元養(yǎng)老金是他全部的生活費(fèi)。兩個(gè)兒子彼此不和，而且都不愿意接受老人住在自家，這就給老人的生活帶來了無盡的憂愁。

農(nóng)村養(yǎng)老面臨的困難，有農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)變化的因素，也有鄉(xiāng)土文化缺失引起的矛盾。開弦弓村的家庭結(jié)構(gòu)留存著濃郁的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，養(yǎng)老保險(xiǎn)體系建設(shè)和鄉(xiāng)土文化傳承同時(shí)發(fā)揮著作用。農(nóng)村養(yǎng)老是一個(gè)社會(huì)問題。沒有傳統(tǒng)孝道的傳承，簡(jiǎn)單計(jì)算生活收支賬，是難以讓越來越多的農(nóng)村老人感到幸福的。

江村新題：新生活提出新問題

昨天的努力造就了今天的局面，一是既有的成績(jī)，這是明天取得更大成就的基礎(chǔ)。二是有問題，這是明天迫著我們前進(jìn)的警鐘。

——《行行重行行》第799頁，

《吳江的昨天、今天、明天》

年人均純收入3萬元，90%以上的農(nóng)民住進(jìn)樓房，村里通路通水……從經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)來看，開弦弓村早已邁入小康生活階段。走訪了10多位鄉(xiāng)親，他們不愁吃，不愁穿，不愁住，不愁工作。村里80%以上的農(nóng)戶都有汽車，還有的人家有兩三輛。

汽車延長(zhǎng)了農(nóng)民務(wù)工半徑，也成為村里人抱怨的“源頭”。村里沒有統(tǒng)一的停車場(chǎng)，汽車又無法開到農(nóng)戶的院子里，農(nóng)民有車“也發(fā)愁”。弄堂是江南農(nóng)村的特色布局，開弦弓村有兩條文化弄堂，曲曲折折，細(xì)長(zhǎng)幽深，透著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土氣息?，F(xiàn)在人們卻抱怨弄堂狹窄，不能通行汽車。

在村公共活動(dòng)室里，筆者遇到一位68歲的老人。他經(jīng)歷了從草房到磚瓦平房再到樓房的變化，今年又有了再蓋新房的想法。他說，現(xiàn)在的愿望是能把樓房變成別墅，有一個(gè)可以停車、能夠種菜的小院子。

另一個(gè)話題是公共廁所。開弦弓村面積為4.5平方公里，沒有一座公廁。農(nóng)民都住進(jìn)了樓房，衛(wèi)生間設(shè)在家里，行人如廁就成為難題。曾經(jīng)作過村干部的一位談姓村民告訴筆者，修建公共廁所有“兩難”：一是用地難，村里公共用地有限，要征用百姓宅基地幾乎不可能。況且，誰家也不愿意在自家附近建廁所；二是管護(hù)難，公廁建起來之后，誰來管護(hù)，管護(hù)費(fèi)用怎么出等，都是問題，到現(xiàn)在還沒有找到好辦法。

吃飯、住房、就業(yè)這些需求得到滿足之后，人們對(duì)公共利益的關(guān)注日漸增強(qiáng)。老百姓把村干部“天然地”看作公共利益的守護(hù)者和建設(shè)者，因此談到這些“不滿”，他們自然講到村干部。筆者在村里遇到一位老者，他抱怨農(nóng)戶在翻蓋房子時(shí)擅自擴(kuò)大地基，侵占了原來弄堂面積，使汽車開不進(jìn)來。他甚至直接把這種“侵占”歸因于建房者“給了村干部好處”。我與老人細(xì)細(xì)交談后發(fā)現(xiàn)，他這些說法都是無根據(jù)的“推想”，而推想的動(dòng)因是對(duì)汽車開不進(jìn)院子的不滿。

現(xiàn)在看來，農(nóng)村社會(huì)管理和公共服務(wù)依然跟不上經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展步伐和百姓需要。這種“跟不上”，如果得不到合理的解釋，往往會(huì)使百姓對(duì)基層干部產(chǎn)生誤解，從而影響干群關(guān)系。這可能是富裕起來的農(nóng)村當(dāng)前面臨的又一個(gè)問題。