“文化大革命”浩劫初起,尚昆同志首當(dāng)其沖,被打成中央領(lǐng)導(dǎo)同志中間第一個(gè)“反黨集團(tuán)”——“彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆集團(tuán)”的成員,被強(qiáng)加種種莫須有的“罪名”,遭受迫害,身陷囹圄。我們也被批成“楊家死黨”,遭到嚴(yán)重迫害。
整個(gè)“文化大革命”浩劫期間,我只見到尚昆同志一面。那是1966年12月12日,我已被“審查”,為了接受“教育”、體會(huì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳的威力”,我和中辦學(xué)習(xí)班的其他“楊家死黨”和“黑幫”一起被押送參加一次“批斗大會(huì)”,就是在首都工人體育場(chǎng)舉行的批斗“彭羅陸楊”的大會(huì)。我坐在離主席臺(tái)較遠(yuǎn)的地方,看不太清楚那里發(fā)生的事情。但我仍然記得,整個(gè)會(huì)場(chǎng)殺氣騰騰,“打倒”的口號(hào)聲此起彼伏,大會(huì)開始時(shí)兩個(gè)大漢押著彭真上場(chǎng),接著是兩人抬著一個(gè)大筐,筐里有一個(gè)人,到了臺(tái)中央,抬筐的人使勁地連人帶筐扔在地下,原來(lái)坐在筐里的就是遭受迫害雙腿殘廢的羅瑞卿。接著被押上來(lái)的就是陸定一和尚昆同志。在聲嘶力竭的“批判”、震耳欲聾的叫罵、“低頭認(rèn)罪”的口號(hào)聲中,大漢們長(zhǎng)時(shí)間地向后扭著革命前輩們的雙臂,迫使他們“坐噴氣式”,時(shí)不時(shí)地拳打腳踢。我實(shí)在無(wú)法看下去了,就向“革命派”報(bào)告要上廁所。他們派人押我去廁所的途中我忍不住問(wèn)了一句,是不是每次“批斗”都是這樣。結(jié)果這句話惹禍了,回到學(xué)習(xí)班后,“革命派”對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的警告,說(shuō)這是“革命群眾”對(duì)“三反分子”的革命義憤,絕不能憐憫這些“赫魯曉夫式的人物”,你要同楊尚昆劃清界限,交代自己的“罪行”,等等。
1966年5月22日,中辦負(fù)責(zé)人在中辦干部會(huì)議上,要大家“揭批”“彭羅陸楊”,說(shuō)中辦特別是“后樓”,是楊尚昆“招降納叛、經(jīng)營(yíng)多年的反黨黑窩”,要好好地“揭批”楊尚昆和他的爪牙。他列舉了楊尚昆的“嚴(yán)重罪行”,其中之一是“在毛主席身邊搞竊聽,為反毛主席的‘秘密報(bào)告做準(zhǔn)備”。
對(duì)于“楊尚昆在毛主席身邊搞竊聽”,我聽后大吃一驚,怎么成了楊尚昆搞竊聽了呢?和自己的印象大相徑庭。我記得,1958年7月21日蘇聯(lián)大使尤金向毛主席轉(zhuǎn)告了赫魯曉夫關(guān)于建立共同艦隊(duì)的建議,毛主席當(dāng)即拒絕了這一侵犯中國(guó)主權(quán)的主張,并表示次日將再接見尤金。尤金大使一行走后,毛主席對(duì)我說(shuō):“明天還要同尤金談,你去找葉子龍,搞一個(gè)錄音機(jī),把談話錄下來(lái),以防他抵賴!”我當(dāng)即把毛主席的指示轉(zhuǎn)告了葉子龍。第二天上午一上班,葉子龍找到我和趙仲元,拿出一臺(tái)微型手表式的錄音機(jī),交給趙仲元,交代了使用辦法。仲元把錄音機(jī)戴在身上,毛主席和尤金談話時(shí)啟動(dòng)了這臺(tái)錄音機(jī),但可能因?yàn)椴皇炀?,結(jié)果沒錄上。這次談話還是靠仲元和我當(dāng)場(chǎng)記錄下來(lái)的。緊接著按照毛主席的指示,劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平又接見了尤金。這次談話由中辦機(jī)要室派劉吉順用錄音機(jī)做了錄音。還有一次,是在1963年2月23日晚上,毛主席在他的住地頤年堂接見蘇聯(lián)駐中國(guó)大使契爾沃年科,按照毛主席的指示,劉吉順用錄音機(jī)對(duì)這次談話做了錄音。當(dāng)時(shí)我到頤年堂時(shí)看見吉順,問(wèn)他到頤年堂做什么,他說(shuō)毛主席叫他來(lái)錄音,并給我看了錄音機(jī)。
1966年5月22日的大會(huì)后我向組織上反映了這些情況。這就引起了有關(guān)負(fù)責(zé)人極大的不滿,并叫當(dāng)時(shí)調(diào)到中辦任副主任、原周總理辦公室主任童小鵬通知我:“毛主席從來(lái)沒有叫人搞錄音,你說(shuō)的都不對(duì),以后不準(zhǔn)再提了?!甭犃艘院笪疫€想辯解幾句,小鵬同志沒讓我說(shuō)下去,勸我說(shuō),“不要再說(shuō)了,說(shuō)了也沒用,以后別再提主席要你搞錄音的事”。童小鵬同我很熟,我理解他的善意,沒再堅(jiān)持。
十多年后我才獲悉,我交代錄音是毛主席讓搞的,惹怒了有關(guān)負(fù)責(zé)人并成了逮捕我的一個(gè)原因。1978年關(guān)押在秦城監(jiān)獄的戚本禹提出要見中辦“后樓”的老同志,談?wù)劇拔幕蟾锩背跗跈C(jī)關(guān)的情況。當(dāng)時(shí)原中辦的金石和江秋同志去秦城監(jiān)獄見了他。后來(lái),江秋告訴我,戚本禹講到有關(guān)逮捕我的情況。他說(shuō),當(dāng)時(shí)起草的關(guān)于對(duì)我進(jìn)行逮捕審查的請(qǐng)示,報(bào)江青審批。江青在請(qǐng)示報(bào)告上批了“擬同意,請(qǐng)康老、總理審批”,并叫戚本禹把這份報(bào)告送給康生。戚本禹對(duì)康生說(shuō),閻明復(fù)怎么可能是特務(wù)呢?康生回答說(shuō):“閻明復(fù)的事你不要管,有人很恨他?!逼荼居碚f(shuō),有人恨閻明復(fù),因?yàn)樗麄冎v楊尚昆在毛主席身邊搞竊聽,而閻明復(fù)卻說(shuō)是毛主席叫錄音的。這樣一來(lái),楊尚昆在毛主席身邊搞“竊聽”的罪狀就難以成立。
90年代看到原中辦機(jī)要室負(fù)責(zé)錄音的劉吉順的文章才知道事情的真相。為了把毛主席在各種場(chǎng)合的講話記錄下來(lái),向下傳達(dá)貫徹,并留作黨史資料,中辦機(jī)要室設(shè)立了速記組,由專業(yè)的速記員用筆記錄,在1958年毛主席接見蘇聯(lián)大使指示用錄音機(jī)記錄后,才開始用現(xiàn)代化的方法——錄音機(jī)記錄。1961年1月,毛主席準(zhǔn)備外出視察。這時(shí),楊尚昆隨鄧小平去南方幾個(gè)省市視察工作;隨同毛主席外出的負(fù)責(zé)人是中央警衛(wèi)局局長(zhǎng)汪東興。臨行前,汪東興決定帶劉吉順隨車同行,必要時(shí)進(jìn)行錄音。但不巧被毛主席知道了。而毛主席有時(shí)自己提出要錄音,有時(shí)又對(duì)錄音很反感,甚至不贊成做筆記。在追問(wèn)下,汪東興沒有向毛主席說(shuō)明情況。毛主席勃然大怒,下令追查。事后有關(guān)同志都受到處罰,聽說(shuō)尚昆同志也向毛主席檢討“疏于檢查”。而“文化大革命”浩劫一開始對(duì)尚昆同志“算總賬”的時(shí)候,竟然把“在毛主席身邊搞竊聽”的“罪狀”強(qiáng)加在尚昆同志頭上。所以,當(dāng)年我一說(shuō)是毛主席讓搞錄音的,就被“恨死了”,道理在此呀。說(shuō)真話并不總是受歡迎,這也算一條“文化大革命”的教訓(xùn)吧。
1966年6月初在“后樓”的一次“批斗會(huì)”后,中辦負(fù)責(zé)人專門找我談話,說(shuō)“楊尚昆叫你做了哪些壞事,你要好好交代”。這樣,我也被宣布停職檢查。不久,戚本禹找我談話。他說(shuō):最近,毛主席說(shuō):“小閻能有什么問(wèn)題?查清楚,好讓他出來(lái)工作。”戚接著說(shuō),中辦2000多名工作人員,毛主席關(guān)心過(guò)問(wèn)的只是你一人,你要好好報(bào)答主席。我聽了的確十分激動(dòng),含著眼淚連連表示一定好好檢討。戚說(shuō),你要徹底揭發(fā)楊尚昆的罪行。楊“里通蘇修”,你同他關(guān)系那樣密切,肯定了解,要徹底交代。我說(shuō),楊尚昆直接領(lǐng)導(dǎo)翻譯組的工作,所有的事都向他匯報(bào),我同楊的關(guān)系確實(shí)密切,但是我確實(shí)不知道他“里通蘇修”的罪行。戚說(shuō),你要同楊尚昆劃清界限,徹底揭發(fā)他的罪行,回到毛主席的革命路線上來(lái)。從此,在中辦學(xué)習(xí)班上,在秦城監(jiān)獄的提審室里,用盡一切手段逼迫我交代“參與楊尚昆里通蘇修的罪行”,成了辦案人員的首要任務(wù)。事后我才意識(shí)到,“里通蘇修”是給尚昆同志捏造的最大“罪狀”,而先羅織罪名,后找“證據(jù)”,是“文化大革命”慣用的手法。而我則被專案組選中為“突破口”,但他們一無(wú)所獲。時(shí)過(guò)七年,查無(wú)實(shí)據(jù),專案組給我做的“審查”結(jié)論上寫道:“‘文化大革命初期有人揭發(fā)閻明復(fù)參與了楊尚昆里通蘇修的罪行,經(jīng)向某某、某某 (列舉了十幾位當(dāng)年同我一起給中央服務(wù)的俄文翻譯的名單,我至今感激他們堅(jiān)持實(shí)事求是,主持正義,否定了對(duì)我的誣陷) 調(diào)查,沒有發(fā)現(xiàn)閻明復(fù)參與楊尚昆里通蘇修的事實(shí)。”但是專案組還是給我扣上了一頂帽子:“閻明復(fù)在給彭真、楊尚昆當(dāng)翻譯過(guò)程中犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”。1978年改組后的中辦領(lǐng)導(dǎo)推翻了中央專案組給我做的結(jié)論,指出“文化大革命”期間對(duì)我的所謂“審查”、“七年半的關(guān)押”以及專案組的“結(jié)論”通通都是迫害,一律推翻平反。同年夏天,中辦召開了批判大會(huì),找我參加并發(fā)言。我講了“文化大革命”中原中辦領(lǐng)導(dǎo)為了強(qiáng)迫我所謂“揭發(fā)”誣陷尚昆同志“里通蘇修”而對(duì)我施加的種種迫害,并殃及自己的父親和母親 (兩位革命老人雙雙被迫害致死)。
1978年12月尚昆同志從外地回到北京,住在萬(wàn)壽路中組部招待所。聞?dòng)嵑笪伊⒓蹿s去看望。十年浩劫受盡折磨,尚昆同志消瘦了許多,但精神抖擻,熱忱待人,不減當(dāng)年。見面后尚昆同志同我熱情擁抱,緊緊地握著我的手,說(shuō)“我牽連了你,真對(duì)不住”。我感動(dòng)得熱淚盈眶,忙回答說(shuō):“這是一場(chǎng)民族大災(zāi)難,無(wú)一幸免,您吃了那么多苦頭,還惦念我們,永生難忘?!苯又欣ネ驹敿?xì)打聽我們一家在“文化大革命”浩劫中的遭遇,當(dāng)我談到父親1968年在秦城監(jiān)獄受迫害身亡時(shí),尚昆同志感慨地說(shuō):“寶航同志對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是有重大貢獻(xiàn)的,竟然也遭到‘四人幫的迫害!”我向尚昆同志報(bào)告說(shuō),1975年4月出獄后分配到中央編譯局,參加了 《毛澤東選集》 四卷俄文版的翻譯工作,現(xiàn)在又幫助姜椿芳同志編輯中國(guó)大百科全書。尚昆同志表示,編輯出版百科全書,普及文化科學(xué)知識(shí)太重要了,克服愚昧才能杜絕個(gè)人迷信,才能防止“文化大革命”,鼓勵(lì)我在大百科出版社認(rèn)真學(xué)習(xí),鍛煉才干,積累經(jīng)驗(yàn),才能更好地為黨工作。尚昆同志的話我一直牢記在心間。在大百科全書出版社工作的五年給我提供了極好的學(xué)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì),使我這個(gè)長(zhǎng)期在中央機(jī)關(guān)工作、脫離基層實(shí)踐,后又在秦城監(jiān)獄獨(dú)牢的“世外桃源”中度過(guò)七年半歲月的一介書生,重新回歸社會(huì),認(rèn)識(shí)社會(huì),學(xué)習(xí)社會(huì),并為社會(huì)所接納。大百科全書出版社對(duì)于我的確是一所沒有圍墻的大學(xué)。
(選自《親歷中蘇關(guān)系:中央辦公廳翻譯組的十年:1957—1966》/閻明復(fù) 著/中國(guó)人民大學(xué)出版社/ 2015年10月版)