關(guān)心予

17年前，他是《人民日報》口中的“悲劇人物”；17年后，他開發(fā)的微信改變了數(shù)以億計(jì)的中國人溝通的方式。他就是微信創(chuàng)始人張小龍。2017年1月9日，當(dāng)他宣布微信小程序上線時，“朋友圈”一片沸騰。生活里的他卻喜好孤獨(dú)，喜歡海子的詩，喜歡和同事小女兒涂鴉，他就像微信界面上那個面對地球的孤獨(dú)小人，默默地注解著這句話——一個人的產(chǎn)品便是一個人的格局。

“只要有用戶，

有情懷就好了”

2012年，張小龍把微信做成“全民溝通工具”后，同樣在互聯(lián)網(wǎng)打拼多年，奇虎360公司的創(chuàng)辦人周鴻祎很疑惑：“這樣的一個人，怎么就做出了微信呢？”

張小龍和周鴻祎相識于“微時”。那時的張小龍只是一名程序員，周鴻祎則是方正集團(tuán)軟件研發(fā)中心的一名副主任。兩人因工作關(guān)系而相識。第一次相見時，周鴻祎對張小龍的印象是“這個人話少又有點(diǎn)木訥，穿著普通的T恤牛仔褲，頭發(fā)亂亂的，常和十幾個人擠在一間小破辦公室內(nèi)，一屋子的煙霧繚繞”。

后來，兩人偶爾一起去買盜版碟，已經(jīng)在廣州生活了五年的張小龍不會講粵語也不會砍價，一直被當(dāng)“水魚”（指容易被騙的人）宰。“他經(jīng)常買之前剛剛買過的碟片，驚得你無言以對?！敝茗櫟t提起來往事就一臉忍俊不禁。

不過，這樣一個個性沉悶，看起來呆頭呆腦的張小龍，卻愛好廣泛：圍棋、桌球、網(wǎng)球、保齡球、電腦游戲……樣樣拿手。

真正讓周鴻祎對張小龍“敬仰之情如滔滔江水連綿不絕”的，是他的“一根筋”。張小龍從華中科技大學(xué)研究生畢業(yè)后，被國家電網(wǎng)公司相中，這在20世紀(jì)90年代初是令人垂涎的“金飯碗”，張小龍卻直接說了“不”，原因是“機(jī)關(guān)氛圍沉悶、死板，不喜歡”。再后來，他一扭頭一轉(zhuǎn)身，斗志昂揚(yáng)地奔赴廣州，投身國內(nèi)剛剛起步的互聯(lián)網(wǎng)大潮。

張小龍這樣的“無知者無畏”讓周鴻祎心生敬佩。但后來，這樣“心性上的愚鈍”又讓周鴻祎對其“恨鐵不成鋼”。

到廣州后，張小龍先后在兩家公司負(fù)責(zé)程序開發(fā)，盡管都做得不錯，他卻希望“在天馬行空中找到存在感”。于是，他一邊在大公司做“小齒輪”，一邊熬夜敲擊鍵盤，想做出“證明自己的作品”，郵件客戶端Foxmail就這樣誕生了。因?yàn)檩p便靈活、運(yùn)行穩(wěn)定，F(xiàn)oxmail一經(jīng)推出便大受追捧，《電腦報》曾這樣描述當(dāng)時的盛況：“只要你站在路口，大喊一聲，我是Foxmail設(shè)計(jì)者張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名?！?/p>

擁有幾百萬國內(nèi)用戶、英文版用戶遍布20多個國家的Foxmail沒能給張小龍賺到一分錢，因?yàn)樗耆赓M(fèi)。更要命的是，用戶越來越多，讓后期維護(hù)負(fù)擔(dān)越來越重。作為知心兄弟，周鴻祎毫不客氣地批駁張小龍：“沒有商業(yè)模式談何為繼？Foxmail要生存，就必須加廣告?！笨蓮埿↓埖幕卮鹩肋h(yuǎn)小聲細(xì)氣：“為什么非要這樣？只要有用戶，有情懷就好了?！?/p>

到后來，為了維護(hù)Foxmail，張小龍竟然直接將工作辭了。這不僅讓周鴻祎生氣，連《人民日報》也開始為張小龍憂心，刊登名為《免費(fèi)軟件餓著肚子揮灑沖動》的文章，稱他為“互聯(lián)網(wǎng)大潮涌動下的悲劇人物”。

在“生存”與“情懷”中掙扎一年多后，張小龍將Foxmail賣給了博大公司，又因?yàn)椴环判模栽浮芭慵蕖保I(lǐng)纓出任首席技術(shù)官。宣布消息的當(dāng)晚，周鴻祎第一時間發(fā)來賀信，張小龍卻寫下了一封充滿傷感的回信：“從靈魂到外表，我都能數(shù)得出它的每一個細(xì)節(jié)……在我的心中，它是有靈魂的，它的每一段代碼都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動?！?/p>

那年夏天，百度在美國納斯達(dá)克上市，股價飆升至122.54美元（約合843元人民幣），而張小龍則帶著博大公司給他的收購款，買了輛車，去了一直想去的西藏。

“怎么說呢，小龍這個人，太單純。”多年后，已成為奇虎360董事長的互聯(lián)網(wǎng)大佬周鴻祎，如此評價還大一歲的張小龍。

“把微信做成

一個生活方式”

很多人知道張小龍是因?yàn)槲⑿?。連微信的產(chǎn)品總監(jiān)也承認(rèn)，價值5000億元、估值占騰訊資產(chǎn)1/3比重的微信，不過是張小龍崇尚技術(shù)、苛求細(xì)節(jié)的表現(xiàn)形式罷了。

進(jìn)入博大公司的5年間，張小龍?jiān)诮蠋缀酢颁N聲匿跡”。與他同一時代的很多程序員已成為互聯(lián)網(wǎng)大佬，他卻始終默默地堅(jiān)守在“產(chǎn)品經(jīng)理”的位置。5年后，騰訊公司整體收購Foxmail，而之所以相中這家小公司，只因騰訊公司首席執(zhí)行官馬化騰看中了張小龍，認(rèn)定他為騰訊公司除自己以外的“第二號產(chǎn)品經(jīng)理”。

張小龍“嫁進(jìn)”騰訊后，對他寄予厚望的馬化騰將振興QQ郵箱的重任交給了他。那時的騰訊郵箱用戶體驗(yàn)實(shí)在太差，連馬化騰都不愿使用。

2006年年初的一天，張小龍指著迪拜帆船酒店的畫對團(tuán)隊(duì)說：“我們要做一個最好的郵箱，七星級郵箱。”他說完后，會場傳來了一片笑聲。但兩年后，全面推倒重來的QQ郵箱獲得巨大成功。

同樣的經(jīng)歷在5年后再次重演。2012年年初，張小龍?jiān)谒奈⑿攀聵I(yè)部例會上提出“微信是一個生活方式”時，所有人都在笑，覺得他是“馬云附體了，雞湯灌得兇”。

確實(shí)，包括張小龍?jiān)趦?nèi)，大家都不知道要把微信做成什么樣，更何況這些成員中還有一半是毫無經(jīng)驗(yàn)的實(shí)習(xí)生。有三個團(tuán)隊(duì)同時在做微信，為了突出重圍，張小龍和十幾個成員擠在一間幾十平方米的房間，同十幾臺計(jì)算機(jī)為伴，白天靠零食度日，夜晚叫外賣果腹。人人一張行軍床，累了苦了躺一會兒。

張小龍不聽匯報，拒絕使用“二手貨”，每天必花費(fèi)6～8小時上網(wǎng)逐條瀏覽用戶關(guān)于產(chǎn)品使用的帖子，因?yàn)樗X得“從被別人提煉過的內(nèi)容中無法體悟出用戶真正的感受與需求”。張小龍不容許產(chǎn)品出現(xiàn)任何瑕疵，大到一個按鈕應(yīng)該放在哪里，小到一個圖像差幾個像素，每一個細(xì)節(jié)都要求千錘百煉。他曾問微信的產(chǎn)品經(jīng)理：“微信3.1版和3.0版的會話列表有什么修改？”大家都沒有注意到，會話列表每一行的高度減少了兩個像素，這兩個像素差很難用肉眼分辨，不放大根本看不清，但他看了出來。

那個階段的張小龍狀態(tài)并不自信，但卻始終偏執(zhí)。為了推廣微信，他在聚會中將幾十年的靦腆內(nèi)向拋到一邊，紅著臉跑去和陌生女孩說：“你們裝一下微信吧，可以免費(fèi)發(fā)短信、圖片，可以說話，還可以搖到附近的人和他們打招呼?！蹦菚r，他時刻關(guān)注著各社交平臺上對微信的各種反饋，為了給一位陌生網(wǎng)友解決將手機(jī)通訊錄導(dǎo)入安卓平臺微信的問題，他在凌晨工作了兩個小時。

終于，偏執(zhí)成就了微信。在8個月里，微信就大獲成功。2012年11月11日，騰訊公司創(chuàng)立13周年慶典上，馬化騰第一次放棄寫公開信的慣例，給1.2萬名員工發(fā)了一條微信，以此表達(dá)對張小龍團(tuán)隊(duì)的敬意。

“放下手機(jī)，

將時間還給父母和孩子”

在國內(nèi)，張小龍是為數(shù)極少的能夠?qū)€人風(fēng)格投射于產(chǎn)品中的移動互聯(lián)網(wǎng)人。他會特意向海子家人買下版權(quán)，將海子的詩掛在QQ郵箱入口：“那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，許巍的歌曲《藍(lán)蓮花》、同事小女兒的涂鴉畫……QQ郵箱界面的文藝元素，許多都來自有文藝氣質(zhì)的張小龍。

他在大學(xué)時代遭遇過失敗的社交經(jīng)歷。在那所男女比例高達(dá)7：1的工科院校，孤獨(dú)是張小龍和室友們的常態(tài)。經(jīng)過琢磨，他開發(fā)了QQ漂流瓶，通過陌生人交友這一方式嘲弄自己的過去，緩解大多數(shù)人內(nèi)心深處的孤獨(dú)。

在工作交流中，張小龍喜歡談?wù)軐W(xué)、心靈感悟，卻很少談產(chǎn)品。他不認(rèn)為產(chǎn)品只是一個工具，而是一個社會和一個世界。他對微信的闡釋中也不時冒出宗教詞匯。比如做產(chǎn)品要了解人性，滿足用戶的貪、嗔、癡?！柏澥秦澙?，嗔是嫉妒，癡是執(zhí)著?！彼忉尩馈?/p>

微信3.0版本登錄時，每個用戶都看到了他心愛的美國歌手邁克爾·杰克遜，以及杰克遜的那句名言：“如果你說我是錯的，那你最好證明你是對的。”那時，外界對微信的批評如大潮洶涌，說他“一直在模仿，從來沒超越”。

更多的時候，張小龍選擇堅(jiān)持。當(dāng)產(chǎn)品初心與商業(yè)利益發(fā)生激烈碰撞時，他頂住壓力。為了防止微信刷屏頻繁以及廣告水軍泛濫，他硬性規(guī)定每個營銷號每天只能推送一次信息，并且堅(jiān)決要求每次“朋友圈”的廣告費(fèi)要在1000萬以上，他認(rèn)為有實(shí)力的公司才能做出漂亮的廣告。了解他的同事們解釋說：“他不是不能接受廣告的植入，而是不能容忍生硬的植入，因?yàn)樯矔茐摹昝??！?/p>

加入騰訊公司后，張小龍每周都要從廣州去深圳總部參加例會，他總是以“起不來”為借口不去。后來，馬化騰說：“以后讓我的秘書叫你起來。”張小龍又推：“路上太堵，怕趕不上。”馬化騰答：“我讓秘書上門去接?！庇谑?，馬化騰真的每星期都派車來接，直到他再也找不出任何借口。

這個嘗試走出的過程，張小龍是有些不情愿的，他從不主動出現(xiàn)在人們的視線中。2016年1月1日，他首次公開演講，一次性公開15年來關(guān)于產(chǎn)品的所有經(jīng)驗(yàn)和心得。他一直滔滔不絕地講，從哲學(xué)談到藝術(shù)，從性談到暴力，從對人性的理解，談到“做產(chǎn)品就是要讓用戶感到滿意”，但到演講結(jié)束，他卻說：“我所說的，都是錯的?！?/p>

在外人眼中，張小龍是謎一樣的男人，是中國為數(shù)不多的具有文藝氣質(zhì)的商人。但他的好友“和菜頭”卻說他“是一個生性孤獨(dú)的人，煙癮很大，是廣州深夜里最大的Kent（香煙品牌）消費(fèi)者。他只有兩個嗜好——每周一次的網(wǎng)球和每天深夜的音樂，其余時間，都帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)夜以繼日埋頭寫代碼”。

2016年年底，微信活躍用戶達(dá)到了7億，用戶覆蓋200多個國家。2017年1月9日，張小龍卻開發(fā)了一個消滅自己的“小程序”。他理直氣壯地說，2017新年，他將取消微信紅包派發(fā)計(jì)劃，退出移動互聯(lián)網(wǎng)客戶端的紅包大戰(zhàn)，因?yàn)樗X得，人們應(yīng)該“放下手機(jī)，將時間還給父母和孩子”。