王夢影++裴江文++胡寧

這一代留守兒童從小沒有感受到別人的關(guān)愛，也不知道怎么給予別人關(guān)愛，我們談何國家的未來和祖國的希望？

盧佳雁把父親告上了法庭，只是因?yàn)樗麖膩頉]有回來陪過自己。

很難說這個(gè)小女孩兒的愿望是簡單還是復(fù)雜。走上法庭的時(shí)候她7歲，在一個(gè)沒有父親的世界里留守了整整7年。她出生的第15天，父親趙兵偉離開了，丟下句“要去找活”，從此再無音訊。訴諸法律幾乎是她走出困境的最后一條路。

在盧佳雁長大的貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣黑石頭鎮(zhèn)，像她這樣的留守兒童有841名。在畢節(jié)，這個(gè)數(shù)字是26萬。在全國，婦聯(lián)曾經(jīng)在2013年的一項(xiàng)研究報(bào)告中測算，有6100多萬名兒童在缺少父親或者母親的環(huán)境中成長，根據(jù)最新的留守兒童摸底情況，902萬名16周歲以下的孩子父母雙方皆外出務(wù)工。

這些孩子以各種方式盼望著父母回家。在全國政協(xié)禮堂舉行的關(guān)愛留守兒童晚會(huì)上，來自江西的留守兒童在舞臺(tái)上呼喚遠(yuǎn)方打工的父母。重慶渝北區(qū)教委曾組織全區(qū)的500名留守兒童代表給爸媽寫信，希望他們不要加班，回家過年。湖北十堰市的一個(gè)9歲小男孩把呼喚登在了報(bào)紙上：“爸爸媽媽，你們在哪兒，我好想你們！”

消失的父母

開庭的日子定在2016年3月26日。

趙兵偉最終也沒有出現(xiàn)在被告席上，一如此前缺席了女兒的人生。法庭觀眾席也幾乎空著。對于這個(gè)小鎮(zhèn)的大部分居民來說，這只不過是個(gè)陽光很好的普通冬日下午，要趕緊做點(diǎn)兒晾曬家事。

在人口不到5萬的黑石頭鎮(zhèn)，一個(gè)孩子被父親撇在了家里，這算不得什么稀罕事兒。

自從上世紀(jì)90年代末有人走出大山開始，這個(gè)藏在云貴山區(qū)深處的小鎮(zhèn)就源源不斷地向外輸送著勞動(dòng)力。截止到今年7月，根據(jù)鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，鎮(zhèn)上還有475戶家庭的日常生活中缺少父親或者母親。

鎮(zhèn)子的核心是一條街。整條街上的人都沾親帶故。那是繁華的所在，畫著還珠格格的塑料盆和不銹鋼鍋碗從店鋪的卷簾門里漫到了街上。牛車路過少數(shù)民族婦女的高高背簍，又被音樂震天的摩托車超過。

晚上，卷簾門拉下，街道顯得有點(diǎn)空蕩。老人抱著年幼的孫輩對著電視，青少年則三三兩兩聚在某處路燈光里。

手機(jī)的藍(lán)光照亮了他們的臉。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠調(diào)研時(shí)，經(jīng)常在鄉(xiāng)村漆黑一片的夜晚看見這種藍(lán)光?！暗教幎际沁@樣玩手機(jī)的孩子”，離家的父母“覺得實(shí)在虧欠”，就會(huì)給他們買手機(jī)，而孩子也確實(shí)沒有別的事可干。

“對于留守兒童來說，家庭教育的缺失是很難彌補(bǔ)的。學(xué)校的教育是為了考試，一個(gè)人對社會(huì)的看法，對人的看法，都是由父母決定的?！睆?0多年前就開始關(guān)注留守兒童問題的葉敬忠告訴中國青年報(bào)·中青在線記者?！澳贻p人的人生觀價(jià)值觀，會(huì)影響社會(huì)未來的穩(wěn)定?！?/p>

葉敬忠的擔(dān)心，得到相關(guān)研究的證實(shí)。在美國心理學(xué)家約翰·鮑威爾看來，心理健康最基本的要求在于嬰兒應(yīng)該與母親或穩(wěn)定的代理母親之間有連續(xù)不斷的溫暖、親密的關(guān)系。而且一旦錯(cuò)過關(guān)鍵期，兒童依戀難以重新建立，個(gè)體會(huì)出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對挑戰(zhàn)時(shí)也容易出現(xiàn)易怒情緒。

可如今，向外流動(dòng)的人潮沖散了穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。孩子與父母之間的親密關(guān)系正在喪失立足之地。

在中國農(nóng)村，趙兵偉的離家出走并非個(gè)例。在畢節(jié)七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村，記者曾發(fā)現(xiàn)151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標(biāo)注的是無聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。而在湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，失去母親的131名在校生中，116人的母親逃婚或者改嫁了。

失衡的童年

盧佳雁的母親也曾感受到經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，不到20歲就走出黑石頭鎮(zhèn)。從縣里到市里，再到深圳、北京，她干過服務(wù)生，也做過洗腳小妹。終于，賺到了夢想中的彩色電視機(jī)，和許多讓人羨慕的物件。

2006年春節(jié)，29歲的她被連連逼問何時(shí)結(jié)婚，干脆賭氣發(fā)誓，這一年一定會(huì)把自己嫁出去。安徽阜陽的小伙子趙兵偉就在這時(shí)出現(xiàn)在她面前。如今，她只記得那個(gè)男的“穿著風(fēng)衣”，“笑起來很帥”。當(dāng)年春節(jié)，兩人在黑石頭鎮(zhèn)擺了幾桌酒，算是結(jié)婚了。

誰也沒想到，后來只是聽說妻子生了個(gè)女孩，守在產(chǎn)房外的趙兵偉就表現(xiàn)得“不太高興”。他拒絕探視，并從此消失。

趙兵偉離家之后，佳雁的母親曾發(fā)了瘋似的找了三天三夜。但是直到這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)：自己除了兩人打工所在地和家鄉(xiāng)的名字，什么都不知道。

“農(nóng)村婚戀狀況的變化嚴(yán)重影響兒童家庭環(huán)境?！敝袊嗄暾螌W(xué)院教授陸士楨指出，“孩子是最直接的受害者?！?/p>

就在調(diào)研報(bào)告發(fā)布前不久，人們在43名母親出走的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農(nóng)藥中毒，后經(jīng)搶救無效死亡。而3年前的冬天，也是七星關(guān)區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡。對于4兄妹喝農(nóng)藥的悲劇，當(dāng)?shù)卦S多村民歸結(jié)為孩子嚴(yán)重缺乏父愛母愛的結(jié)果。

“爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當(dāng)著孩子的面吵架?！焙⒆拥囊棠棠膛肆嵩?jīng)對中國青年報(bào)·中青在線記者說，孩子的父親張方其大約10年前開始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨(dú)自帶著4個(gè)孩子生活。

這個(gè)家庭并不貧苦。村民說這棟修于2012年的樓房“大概花了十幾萬元”。第一批采訪的記者進(jìn)入時(shí)，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個(gè)房間的角落里堆著3麻袋玉米，“大概有1000來斤”。

但是，小洋樓里，幾個(gè)孩子無依無靠。父親打工整年不歸，他們的母親通過一個(gè)上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，“我覺得像是我家里的事情?！痹诖酥八呀?jīng)一年沒有見過4個(gè)孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開了。

“這些娃娃的心里話都跟哪個(gè)說呢？那么多話還沒說，那么小，就走了，都走了……”潘玲說。

停不下來的腳步

盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時(shí)候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

趙兵偉的出走，只是這個(gè)家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

盧佳雁和父母的分離只是全國情況的縮影。1984年，國務(wù)院《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》放開了農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的閘口，從那時(shí)起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴(kuò)大。到2015年，中國農(nóng)村外出民工數(shù)量已超過1.6億人。

在葉敬忠看來，孩子的父母外出打工，“是經(jīng)濟(jì)力量的一種無聲強(qiáng)制”。原本存在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土社會(huì)正在受到商品化的沖擊，“什么東西都要拿錢買，而且很多價(jià)格越來越高，使得農(nóng)民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活?！?/p>

盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國務(wù)院確定的連片特困地區(qū)縣、國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

在邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時(shí)發(fā)現(xiàn)一名小學(xué)生在作文里寫道“媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個(gè)結(jié)、留了一道痕；我心中的結(jié)只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平?！辟F州畢節(jié)4兄妹農(nóng)藥中毒死亡后，人們在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長張啟剛的“需要關(guān)愛內(nèi)容”一欄明明白白地寫著“情感關(guān)愛”。

“要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會(huì)出這種事情，現(xiàn)在我想，我對不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責(zé)任?！笔掳l(fā)后，4兄妹母親曾對中國青年報(bào)·中青在線記者說。

無法承擔(dān)的重負(fù)

7年時(shí)間里，盧佳雁已經(jīng)習(xí)慣了缺失父母的日子，生活中的許多空白都是靠學(xué)校陳老師填充。

在教室之外，盧佳雁每月至少會(huì)見到一次陳老師。為了填補(bǔ)留守兒童生活中的空缺，黑石頭鎮(zhèn)要求對每名留守兒童確立1名鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部、1名教師和1名村干部進(jìn)行幫扶和聯(lián)系，要進(jìn)行“一月一走訪一輔導(dǎo)”。

在黑石頭鎮(zhèn)，盧佳雁盼望著陳老師每月一次的家訪。每到家訪的日子，她不斷地跑出屋門查看。但在中國青少年研究中心副研究員張旭東看來，這意味著更多棘手的問題。她發(fā)現(xiàn)很多留守兒童有“戀師”的現(xiàn)象，可許多老師很快就調(diào)走了?！澳贻p的老師在鄉(xiāng)村里看不到前途，而且留守兒童給了老師額外的工作，但是待遇沒有提高?！?/p>

“有時(shí)候我都在想我們的本職工作，究竟是教書，還是照顧留守兒童？”畢節(jié)市一名小學(xué)教師張平對中國青年報(bào)·中青在線記者表示。山里各戶相距遙遠(yuǎn)，他有時(shí)候整個(gè)周末都在山道上度過。他正帶著畢業(yè)班，教學(xué)任務(wù)繁重，能犧牲的只有私人生活。

即使教師已經(jīng)在極盡全力，“學(xué)校的教育力量有限，如果沒有家長的配合，很難做好?！庇欣蠋煾嬖V張旭東，好多留守兒童 “跟老師說家里有事，跟家里說老師有要求”，實(shí)際卻不去上學(xué)也不回家，在外游蕩。

為了讓父母回歸家庭，老師會(huì)向不知身在何方的父母確認(rèn)身份信息和打工所在地，規(guī)勸他們 “孩子需要你們”。

但是很多時(shí)候，教師發(fā)出詳細(xì)又客套的信息后，相隔很久，才能得到父母的回復(fù)。通常是“是的，我在某某地，過年回家”，或者更匆忙的版本 “我在工地”。

需要家長回來解救的，遠(yuǎn)不只是學(xué)校的老師。

有媒體報(bào)道，畢節(jié)市黔西縣一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記曾接到村民電話稱“我要出去打工了，你們把我娃娃看好”。村干部在勸返留守兒童父母回家時(shí)，也有家長說，“你們喊我回來，給我多少錢？”

“父母的監(jiān)管功能是無法替代的。”張旭東對記者表示，“意外傷害這種情況，如果父母在，得到更及時(shí)的處理?！倍⒆映砷L過程中“規(guī)則意識(shí)的培養(yǎng)”，也需要父母的陪伴。全國婦聯(lián)研究報(bào)告顯示，留守兒童犯罪率一度占未成年人犯罪的70%，且有逐年上升趨勢。

中國預(yù)防青少年犯罪研究會(huì)在全國的抽樣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，僅36.3%的未成年犯在入監(jiān)前能和親生父母長期生活，35%的未成年犯認(rèn)為人生最大幸福是有溫暖的家庭。

在黑石頭鎮(zhèn)，起訴盧佳雁的父親，也是“沒辦法的辦法”。針對父母多年外出打工，孩子長期缺乏家庭溫情的留守兒童，畢節(jié)市采取了勸返其家長回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)的措施。祿登敏也曾是被勸返對象之一。她“想回來卻沒法回來”——生計(jì)怎么辦？

接近2015年春節(jié)，黑石頭鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)，有人又提起了盧佳雁母女倆——她們一直是重點(diǎn)關(guān)注對象。

“能不能把這個(gè)父親找回來？不能只生不養(yǎng)啊?！?/p>

艱難的訴訟

起訴盧佳雁的父親，并不是一件簡單的事兒。第一步就是將法院傳票送到消失已久的趙兵偉手中。

為此，黑石頭鎮(zhèn)民事法庭的法官老章和兩個(gè)同事輪流開了三天車才到達(dá)趙兵偉的戶籍所在地安徽省阜陽市。陌生的街市和黑石頭鎮(zhèn)的街道差別并不大。許多商鋪還沒開門，顯得更加蕭條。

趙家的鐵門上鎖，鎖孔已經(jīng)有銹了。透過鐵門，老章看見一顆大石榴樹，似乎已經(jīng)枯死了，葉子掉落一地，沒人打掃。

村頭的早點(diǎn)攤主告訴他們：姓趙的那家全家都出去打工了。后來，蓋著公章的法院傳票，被牢牢粘在了鐵門上。

在訴訟中，這還不是老章面臨的全部困難。根據(jù)《中華人民共和國民法通則》，“不滿十周歲的未成年人是無民事行為能力人，由他的法定代理人代理民事活動(dòng)”。一般法定代理人，都由父母擔(dān)任。在老章看來，當(dāng)“留守兒童”需要起訴父母履行義務(wù)時(shí)，事情變得麻煩了。因?yàn)楸桓嫦虾驮嫦虾芸赡苁峭瑯觾蓚€(gè)人。后來，在實(shí)際起訴中，黑石鎮(zhèn)的法律服務(wù)所的一位工作人員作為盧佳雁的代理人，出現(xiàn)在法庭原告席上。

“就是為了實(shí)驗(yàn)這條路是不是走得通?！崩险抡f。案件開始審理前，老章就料到這起案子有多復(fù)雜?！扒骞匐y斷家務(wù)事”，這個(gè)在基層干了大半輩子的法律人明白這道理?？墒撬麑⑦@次訴訟看作一個(gè)試驗(yàn)，如果法律追責(zé)行得通，那么受益的不只是盧佳雁一個(gè)孩子。

不止老章一個(gè)人把法律訴訟看成解決留守兒童問題的出路。免費(fèi)午餐基金會(huì)副秘書長，執(zhí)業(yè)律師胡益華也曾呼吁“不履行監(jiān)護(hù)權(quán)，本就應(yīng)該入刑的?！?

他提出在法律上增設(shè)危害兒童安全罪?！暗赖率强坎蛔〉?，這是人性的本質(zhì)，所以要法律”。

其實(shí)，相關(guān)的法律措施在國際上已經(jīng)有先例。在美國，12歲以下幼兒獨(dú)處，監(jiān)護(hù)人將被以危害兒童安全罪起訴。在加拿大安大略省，未成年人保護(hù)法則詳細(xì)規(guī)定了不同年齡段兒童可以獨(dú)處的時(shí)間。

“當(dāng)父母侵犯兒童權(quán)益時(shí)候，國家有權(quán)干預(yù)家庭。”北京師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院副院長、副教授喬?hào)|平說。

文明的標(biāo)尺

在畢節(jié)市威寧縣黑石頭鎮(zhèn)的民事法庭的國徽下，法官最后宣判，趙兵偉應(yīng)一次性支付盧佳雁撫養(yǎng)費(fèi)29851.25元。而原告則需要支付案件受理的費(fèi)用，一共25元。

趙兵偉始終沒有聯(lián)系上。老章申請了民事案件的法院強(qiáng)制執(zhí)行。作為被申請執(zhí)行人，趙兵偉在“執(zhí)行通知履行義務(wù)”，即交付撫養(yǎng)費(fèi)前，身份證名下的財(cái)產(chǎn)會(huì)被凍結(jié)，也無法順利購買高鐵票。

聽到這個(gè)結(jié)果，盧佳雁母親的淚水止不住流下。她“想起這幾年受過的苦”，覺得感激，又有某種塵埃落定的感慨。

在當(dāng)?shù)卣膭裾f下，盧佳雁的媽媽終于回到了縣里，離孩子近一點(diǎn)兒。一份報(bào)告顯示，黑石頭鎮(zhèn)政府“勸返”了50戶外出務(wù)工人員，并為其中的40人找到了近處的工作。

但是，不是所有留守兒童都可以如此“幸運(yùn)”。黑石頭鎮(zhèn)的另一戶農(nóng)家里，留守的姐弟也終于和母親團(tuán)聚。父親的工資暫時(shí)能支持家庭支出，但母親也表示，隨著孩子長大，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的支出都在增加，她不得不在這個(gè)春節(jié)后就返城。

在畢節(jié)在七星關(guān)區(qū)，一個(gè)新的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)落成，但是這片廠房整齊的園區(qū)面臨一個(gè)十分尷尬的處境。對有一定文化程度的技術(shù)工人，位于中部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的廠商無法開出能與沿海城市廠家比肩的誘人薪資。而市內(nèi)大量文化程度低、技術(shù)水平低的工人，廠商又不需要。

后來，正是在這個(gè)區(qū)，留守四兄妹深夜服農(nóng)藥身亡。

“如果我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展是以犧牲一代人的代價(jià)進(jìn)行的發(fā)展，這樣的發(fā)展有何意義？我們都說少年強(qiáng)，祖國強(qiáng)，這一代留守兒童從小沒有感受到別人的關(guān)愛，也不知道怎么給予別人關(guān)愛，我們談何國家的未來和祖國的希望？”林依帆說。

隨著母親的回歸，盧佳雁終于嘗到了被捧在手心寵愛的感覺。她翻看母親過去的照片，連連稱贊，還要揚(yáng)著小手指揮母親著裝，撫摸著她發(fā)梢廉價(jià)的纖維頭花。

母親努力的平衡生計(jì)和女兒的需求。只是對于對于女兒生活的細(xì)節(jié)，她仍然陌生，甚至有些拘謹(jǐn)。

她記得孩子好像喜歡看《新聞聯(lián)播》，小朋友則吐吐舌頭表示動(dòng)畫片才是最愛。

至于孩子的教育，她除了叮囑“好好學(xué)習(xí)”以外，也不能再給出其他意見了。“我自己小學(xué)畢業(yè)，不懂啊?！彼B連擺手。

“我只希望她別像我?！彼嗣畠旱念^。

（文中部分人物名字為化名）

谷春林摘自《中國青年報(bào)》