蘇童

我在四川出生，在四川長大。我母親是個(gè)中學(xué)教師；我父親是空軍的地勤人員，很少回家。

譚峰是我在小鎮(zhèn)上唯一的一個(gè)朋友，他跟我同齡——那會兒也是八九歲。譚峰家在我家的隔壁，他父親是個(gè)鐵匠，母親是農(nóng)村戶口，家里有一大堆孩子，就他一個(gè)男的，其他全是女孩子，可想而知他們家的人會有多么寵愛譚峰。那時(shí)，只有我知道譚峰偷東西的事情，除了我家的東西他不敢偷，小鎮(zhèn)上幾乎所有人家都被他偷過。他做這些事情不避諱我，是因?yàn)樗盐耶?dāng)成最忠實(shí)的朋友，我也確實(shí)給他做過掩護(hù)。有一次，譚峰偷了人家一塊手表，那時(shí)候手表是很值錢的，那家人懷疑是譚峰偷的，一家?guī)卓谌说阶T峰家理論。譚峰把著門不讓他們進(jìn)去，鐵匠夫妻都出來了，他們不相信譚峰敢偷手表。當(dāng)時(shí)譚峰嘴里不停地罵臟話，鐵匠就不停地?cái)Q他的耳朵。譚峰嘴犟，他大叫著我的名字，要我出去為他做證，我就出去了，我說譚峰沒有偷那塊手表，我可以證明。我記得當(dāng)時(shí)譚峰臉上那種得意的笑和鐵匠夫婦對我感激不盡的眼神。他們對圍觀者說，那是李老師的孩子呀，他家教好，從來不說謊的。這件事情就因?yàn)槲叶兂闪恕皯野浮?。過了幾天，丟手表的那家人在家里發(fā)現(xiàn)了那塊手表，他們還到譚峰家來賠禮道歉，說是冤枉了譚峰，還給他送來一大碗湯圓。譚峰捧著那碗湯圓叫我一起吃，我們倆很得意——是我讓譚峰悄悄地把手表送回去的。

譚峰有一個(gè)“寶庫”，其實(shí)就是五保戶老張家的豬圈。里面的東西現(xiàn)在說起來是很可笑的，有許多藥瓶子和針劑，還有搪瓷杯、蒼蠅拍、銅絲、鐵絲、火柴、頂針、紅領(lǐng)巾、晾衣架、旱煙袋、鋁質(zhì)的調(diào)羹——都是一些亂七八糟的東西。譚峰讓我看他的寶貝，我毫不掩飾我的鄙夷之情，然后譚峰就扒開那堆藥瓶子，捧出了一列紅色的玩具火車。他小心翼翼地捧著火車，說：“你看?！彼貜?fù)著這句話，同時(shí)他的肘部阻擋著我向火車靠近，仿佛在說：“你就站在那兒看，就看一眼，但不準(zhǔn)碰它。”

那列紅色的鐵皮小火車有一個(gè)車頭和四節(jié)車廂，車頭頂端有一個(gè)煙囪，車頭里還坐著一個(gè)司機(jī)。如今的孩子看見這種火車應(yīng)該不會稀罕，可是那個(gè)時(shí)候，在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)上，你可知道它對一個(gè)男孩意味著什么？是人世間最美好的東西！我記得自己像被磁鐵所吸引的一塊鐵，情不自禁地去抓小火車，可是每次都被譚峰推開。

“你從哪兒偷來的？”我?guī)缀醮蠼衅饋恚笆钦l的？”

譚峰說是衛(wèi)生院成都女孩的，并示意我不要高聲說話。他摸了一下小火車，突然笑了起來，說那不是偷的，“那女孩夠蠢的，她就把小火車放在窗前嘛，她請我把它拿走，我就把它拿走了嘛”。

譚峰向我亮出了一把小小的鑰匙，我注意到鑰匙是他從褲子口袋里掏出來的，一把簡單的、用以擰緊發(fā)條的鑰匙。譚峰露出一種甜蜜的、自豪的微笑，他把火車放在地上，用鑰匙擰緊了發(fā)條，然后我就看見小火車在豬圈里跑起來了。小火車只會直線運(yùn)動，不會繞圈，也不會鳴汽笛，但是這對于我來說已經(jīng)是一個(gè)奇跡了。我不想表現(xiàn)得大驚小怪，我說：“火車肯定能跑，要是不能跑，那還叫什么火車？”

事實(shí)上我的那個(gè)可怕的念頭就是在這一瞬間產(chǎn)生的，可是我無力把它從我腦子里趕走。

我跑到衛(wèi)生院里找到了何醫(yī)生，告訴他譚峰偷了他女兒的小火車。做告密者的滋味是最難受的。那天傍晚，我躲在家里，豎著耳朵留心隔壁譚峰家的動靜，何醫(yī)生和女孩果然來到了譚峰家。

我聽見譚峰的母親扯著嗓子喊著譚峰的名字，鐵匠怒氣沖沖地來到我家，問我譚峰去了哪里，我不說話；鐵匠又問我，譚峰是不是偷了何醫(yī)生家的小火車，我還是不說話。我沒有勇氣做證。那天譚鐵匠干巴巴的瘦臉像一塊烙鐵一樣刺刺地冒出怒火，我懷疑他會殺人。聽著小鎮(zhèn)上空響徹譚峰家人尖厲的喊聲，我后悔了?？墒呛蠡谝呀?jīng)來不及了，我母親這時(shí)候從學(xué)?；貋砹?，她在譚峰家門前停留了很長時(shí)間，等到她把我從蚊帳后面拉出來時(shí)，我知道我把自己推到絕境中了。鐵匠夫婦跟在我母親身后。我母親說：“不準(zhǔn)說謊！告訴我譚峰有沒有拿那列小火車？”我無法形容我母親那種嚴(yán)厲的、無堅(jiān)不摧的眼神，我的防線一下子就崩潰了，我母親說：“拿了你就點(diǎn)頭，沒拿你就搖頭?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。然后我看見譚鐵匠像個(gè)炮仗一樣跳了起來，譚峰的母親則一屁股坐在了我家的門檻上，她從鼻子里擤出一把鼻涕，一邊哭泣一邊訴說起來。我沒有留意她訴說的具體內(nèi)容，反正大意就是譚峰跟人學(xué)壞了，給大人丟人現(xiàn)眼了。我母親對譚峰母親的含沙射影很生氣，但以她的教養(yǎng)又不愿與其斗嘴，于是我母親把她的怨恨全部發(fā)泄到了我的身上——她用手里的備課本打了我一個(gè)耳光。

他們是在水里把譚峰抓住的。譚峰想游過鎮(zhèn)外的小河逃到對岸去，但他只是會兩下狗刨，到了深水處他就胡亂撲騰起來，他不喊救命，光是在水里撲騰。

正如我所預(yù)料的那樣，譚峰不肯坦白。他不否認(rèn)他偷了那列紅色的小火車，但就是不肯說出小火車的藏匿之處。我聽見了譚鐵匠的咒罵聲和譚峰的一次勝過一次的尖叫，鐵匠對兒子的教育總是由溺愛和毒打交織而成的。我聽見鐵匠突然發(fā)出一聲天崩地裂般的怒吼：“哪只手偷的東西，左手還是右手？”話音未落，譚峰的母親、姐姐和妹妹一齊哭叫起來。當(dāng)時(shí)的氣氛令人恐怖。我知道會有什么可怕的事情發(fā)生，我不愿意錯(cuò)過目睹這件事情的機(jī)會；因此，我趁母親洗菜的時(shí)候一個(gè)箭步?jīng)_出了家門。

我恰好看見了鐵匠殘害他兒子的那可怕的一幕，看見他把譚峰的左手摁在一塊燒得火紅的烙鐵上，也是在這個(gè)瞬間，我看見譚峰向我投來匆匆的一瞥——那么驚愕、那么絕望的一瞥，也像一塊火紅的烙鐵，燙得我渾身冒出了白煙。

我說得一點(diǎn)也不夸張，我的心也被燙出了一個(gè)洞。我沒聽見譚峰響徹小鎮(zhèn)上空的那聲慘叫，掉頭就跑，似乎害怕失去了左手手指的譚峰會來追趕我。我懷著恐懼和負(fù)罪之心瘋狂地跑著，不知怎么就跑到了五保戶老張家的豬圈里。說起來真是奇怪，在那樣的情況下，我仍然沒有忘記那列紅色的小火車。我在柴草垛上坐了一會兒，下定決心后翻開了譚峰的寶庫。我趁著日落時(shí)最后的那道光線仔細(xì)搜尋著，讓我驚訝的是，那列紅色的小火車不見了，盡管柴草垛已經(jīng)散了架，我還是沒有發(fā)現(xiàn)那列紅色的小火車。

譚峰并不像我想象得那么愚笨，他把小火車轉(zhuǎn)移了。我突然意識到譚峰其實(shí)是對我有所戒備的。也許他早就想到有一天我會告密，也許他還有另一個(gè)寶庫。想到這些，我有一種莫名的失落和悲傷。

事情過后，譚家非常混亂，譚峰昏過去了，鐵匠一直在嗚嗚地哭，他抱著兒子，一邊哭著，一邊滿街尋找鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)手。后來鐵匠夫婦都坐上了拖拉機(jī)，把譚峰送到了三十里外的地區(qū)醫(yī)院。

我知道那幾天譚峰會在極度的疼痛中度過，而我的日子也很難熬。我迫切地想找到那列失蹤的紅色小火車。母親把門反鎖了，我通過窗子跳出去，懷著渴望在小鎮(zhèn)的街道上走著。我沒有目標(biāo)，只是盲目地尋找著目標(biāo)。走出鎮(zhèn)上唯一用麻石鋪的小街，我看見了玉米地里那座廢棄的磚窯。這一定是人們所說的靈感，我突然想起來譚峰曾經(jīng)把老葉家的幾只小雞藏到磚窯里，磚窯會不會是他的第二個(gè)寶庫呢？我這么想著，無端地緊張起來。我搬開堵著磚窯門的石頭，鉆了進(jìn)去，看見一些新鮮的玉米稈子堆在一起，就用腳踢了一下。我聽見了一聲清脆的響聲，我的心幾乎要停止跳動了；皇天不負(fù)苦心人呀，就這么簡單，我在磚窯里找到了成都女孩的紅色小火車。

我會拿著小火車去衛(wèi)生院找何醫(yī)生嗎？不，要是那樣也就不會有以后的故事了。坦率地說，我根本就沒想要物歸原主，我當(dāng)時(shí)只是發(fā)愁怎樣把小火車帶回家，且不讓任何人發(fā)現(xiàn)。我想出了一個(gè)辦法，把汗衫脫下來，又掰了一堆玉米，我用汗衫把玉米連同小火車包在一起，做成一個(gè)包裹，提著它慌慌張張地往家里走。我從來不像鎮(zhèn)上其他的男孩一樣光著上身在外面走過，因?yàn)槟赣H不允許。我走在小街上時(shí)總覺得所有人都在朝我看，我很慌張。確實(shí)有人注意到了我的異常。我聽見一個(gè)婦女對另一個(gè)婦女說：“熱死人的天，連李老師的孩子都光膀子啦?！绷硪粋€(gè)婦女卻注意到了我手中的包裹，她說：“這孩子手里拿的什么東西，不會是偷的吧？”我嚇了一跳，幸虧我母親在鎮(zhèn)上享有美好的聲譽(yù)，那個(gè)多嘴的婦女立刻受到了同伴的搶白，她說：“你亂嚼什么舌頭！李老師的孩子怎么會去偷東西？”

我的運(yùn)氣不錯(cuò)，母親不在家。我為小火車找到了安身之處；不只是床底下的雜物箱，還有兩處作為機(jī)動或臨時(shí)地點(diǎn)；一處是我父親留在家里的軍用棉大衣，還有一處是廚房里閑置不用的高壓鍋。我藏好了小火車，一直坐立不安。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，就是那把用來擰發(fā)條的鑰匙并不在，肯定是譚峰把它藏在身邊了。我得不到鑰匙，就無法讓小火車跑起來，對于我來說，一列不能動的小火車起碼失去了一大半的價(jià)值。

我后來的煩惱就來自這把鑰匙。我根本沒考慮過譚峰回家以后我如何面對他的問題。我每天都在嘗試自己制作鑰匙。有一天我獨(dú)自在家里忙乎，在磨刀石上磨一把掛鎖的鑰匙，突然門被踢開了，進(jìn)來的是譚峰。譚峰站在我的面前，氣勢洶洶地瞪著我，他說：“你這個(gè)叛徒！內(nèi)奸！特務(wù)！反革命！四類分子！”我一下子亂了方寸，把掛鎖的鑰匙緊緊地攥在手心里，聽?wèi){譚峰用他掌握的各種詞語辱罵我。我看著他那只被白布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的左手，一種負(fù)罪感使我失去了還擊的勇氣，我保持沉默。我在想，譚峰是不是知道了我去過磚窯；我在想，他會不會猜到了是我拿走了小火車。譚峰沒有動手，可能他知道自己只用一只手會吃虧，于是他光是罵，罵了一會兒他覺得沒意思了，就問我：“你在干什么？”我還是不說話。他大概覺得自己過分了，于是把那只左手伸過來讓我參觀，他說：“你知道綁了多少紗布？整整一卷呢！”我仍然不說話。譚峰就自己研究手上的紗布，一會兒，他忽然得意地笑起來，說：“我把我老子騙了，我哪兒是用左手拿東西，是右手嘛。”他向我提出了一個(gè)問題：“喂，你說燙左手合算還是燙右手合算？”這次我說話了，我說：“都不合算，不燙才合算?！彼读艘幌?，對我做了個(gè)輕蔑的動作，說：“傻瓜，你懂個(gè)屁，右手比左手重要多了，吃飯、干活都要用右手，你懂不懂？”

譚峰回家后，我們不再在一起玩了，我母親禁止我去找他，鐵匠夫婦也不準(zhǔn)他和我玩，他們現(xiàn)在都把我看成一個(gè)狡猾的孩子。我不在乎他們對我的看法，我常常留心他們家的動靜，是因?yàn)槲壹庇谥雷T峰是否去過磚窯，他是否會懷疑我拿了那列紅色小火車。

那一天終于來到了。已經(jīng)開學(xué)了，我被譚峰堵在學(xué)校門口。譚峰顯得有些失魂落魄，他用一種近乎乞求的眼神盯著我。他說：“你拿沒拿？”我對這種狀況已經(jīng)有所準(zhǔn)備——不能想象我當(dāng)時(shí)有多么冷靜和世故——我說：“拿什么呀？”譚峰輕輕地說：“火車?！蔽艺f：“什么火車，你偷的那列火車？”譚峰說：“不見了，我把它藏得好好的，怎么會不見了呢？”我告誡自己要冷靜，不能提磚窯兩個(gè)字，于是我假充好人，提醒他：“你不是放在老張家的豬圈里了嗎？”譚峰朝我翻了個(gè)白眼，隨后就不再問什么了，他開始向操場倒退著走過去，他的眼睛仍然疑惑地盯著我，我也直視著他的眼睛，隨他向操場走去。誰都不會相信，一個(gè)八九歲的孩子，會有如此鎮(zhèn)定成熟的表現(xiàn)。這一切并非我的天性，完全是因?yàn)槟橇屑t色的小火車。

我和譚峰就這樣分道揚(yáng)鑣了。我們是鄰居，但后來雙方碰了面就有一方會先扭過頭去，這一切在我這里是由于一個(gè)沉重的秘密，在譚峰那里卻是一種創(chuàng)傷造成的。我相信譚峰的左手，包括他的內(nèi)心都遭受了這種創(chuàng)傷，我得承認(rèn)，那是我造成的。我記得很清楚，幾個(gè)月以后，譚峰在門口刷牙，我聽見他在叫我的名字，等我跑出去時(shí)，他還在叫我的名字，但他并不朝我看一眼，他在自言自語，他說：“郁勇，郁勇，我認(rèn)識你?！蔽耶?dāng)時(shí)一下子就鬧了個(gè)大紅臉，我相信他掌握了我的秘密。讓我納悶的是：自從譚峰從醫(yī)院回到家，我一直把小火車藏在高壓鍋里，連我母親都未察覺，譚峰怎么會知道呢？難道他也是憑借靈感得知了這個(gè)秘密的嗎？

說起來可笑，我把小火車弄到手以后，很少有機(jī)會擺弄它，更別提那種看著火車在地上跑的快樂了；我只是在確保安全的情況下偶爾打開高壓鍋的蓋子，看它幾眼，僅僅是看幾眼。有人說這是做賊心虛，不，比這個(gè)更令人痛苦、更復(fù)雜。我有幾次做夢夢見小火車，總是夢見小火車鳴響汽笛，夢見譚峰和鎮(zhèn)上的孩子們循著汽笛的聲音跑來，我就被嚇醒了；我知道夢中的汽笛聲來自五里地以外的寶成鐵路，但我總是被它嚇出一身冷汗。有人問我為什么不把火車還給譚峰，錯(cuò)了，按理要還也該還給成都女孩。我曾經(jīng)有過這個(gè)念頭，有一天，我都走到衛(wèi)生院門口了，看見那個(gè)女孩在院子里跳橡皮筋，快快活活的，她早就忘了小火車的事了。我想，既然她忘了，我還有什么必要做這件好事呢？我就沒搭理她，還學(xué)著譚峰的口氣罵了她一句“豬腦殼”。

我很壞？是的，我小時(shí)候就壞，就知道侵吞贓物了。問題其實(shí)不在這里，問題在于我有這么一個(gè)秘密，我怎么肯把它交出去？然后很快就到了寒假，就在那年寒假，我父親從部隊(duì)退役，回到了武漢，我們一家要從小鎮(zhèn)遷到武漢去了。這個(gè)消息使我異常興奮，不僅因?yàn)槲錆h是個(gè)大城市，也因?yàn)槲医K于有機(jī)會去徹底地?cái)[脫關(guān)于小火車的苦惱了，我天天盼望著離開小鎮(zhèn)的日子。

離開那天，小鎮(zhèn)下著霏霏冷雨，我們一家人在汽車站等候長途汽車。我看見一個(gè)人的腦袋在候車室的窗子外面閃了一下，又閃了一下。那是譚峰，我知道是他，但我不理他。是我母親讓我去向他道別，她說：“譚峰要跟你告別，你們以前是好朋友，你怎么能不理他？”我只好向譚峰走過去，譚峰的衣服都被雨點(diǎn)打濕了，他用那只殘缺的手抹著頭發(fā)上的水滴。他的目光躲躲閃閃的，好像想說什么，卻始終沒有開口。我不耐煩了，轉(zhuǎn)過身要走，一只手卻被拉住了，我感覺到他把什么東西塞進(jìn)了我的手里，然后就飛快地跑了。

是那把鑰匙，紅色小火車的發(fā)條鑰匙！

（蟲 語摘自豆瓣網(wǎng)，沈 璐圖）