杜東冬

他家境富裕、學(xué)識淵博，卻毅然選擇了為窮人而戰(zhàn);

他高大威猛、相貌堂堂，酷帥造型贏得敵國婦女仰慕;

他不懼核戰(zhàn)、敢當(dāng)前哨，險些引發(fā)第三次世界大戰(zhàn);

他貴為元首、言語犀利，力抗世界第一強國60年;

他逢兇化吉、有如天助，遭遇數(shù)百次暗殺安然無恙。

2016年11月26日，多次謠傳“逝世”的他終于走了，享年90歲，留給世人一個俠客般的英雄背影，標(biāo)志著一個時代的終結(jié)。

他，就是古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅·魯斯。

桀驁不馴：天生的斗士

如果說偉人有時天賦異察，那么上天賜予菲德爾·卡斯特羅最寶貴的東西就是他與生俱來的不屈不撓。自從他于1926年8月13日呱呱墜地后，叛逆性格便始終與生相隨。

卡斯特羅的父親安赫爾·馬里亞·包蒂斯塔·卡斯特羅·阿希斯出身于西班牙加利西亞地區(qū)貧苦農(nóng)民家庭。母親莉娜·魯斯·岡薩雷斯是古巴西部比那爾德里奧省人，祖籍西班牙加那利群島。她和丈夫一樣，也是農(nóng)民出身。卡斯特羅的父親在西班牙戰(zhàn)敗后來到古巴謀生，先受雇于美國蔗糖生產(chǎn)企業(yè)，后承包和購置土地，依靠勤勉和智慧發(fā)家致富。卡斯特羅出生時，已擁有、承租11000多公頃土地，成為遠(yuǎn)近聞名的地主。不過，由于父母出身貧苦，沒有貴族階層的傲慢思想，卡斯特羅在童年時也沒有門戶之見，反而更喜歡和周圍的農(nóng)民孩子打成一片。正如卡斯特羅回憶所言：“小時候?qū)ξ矣绊懽畲蟮氖?，我出生的地方住的都是最窮苦的人。我也不會忘記那些光著腳走路的孩子們。在比蘭同我一起玩，一起到處跑來跑去的孩子，都是窮人的孩子?！?/p>

7歲時，卡斯特羅開始接受正式教育，先后就讀于拉薩列學(xué)校、多洛雷斯學(xué)校。這些教會學(xué)校里的清規(guī)戒律幾乎讓天性好動的小卡頭大如斗，有些校方領(lǐng)導(dǎo)成員濫用職權(quán)和不平等的作風(fēng)，則激起了他的直接反抗。富有俠義精神的小卡性如烈火、不平則鳴，從不把有勢力的人放在眼里。他不但為窮苦學(xué)生沒肉吃打抱不平，還組織學(xué)生為爭取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議。如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休。有一次他沖動起來，差一點在一位劣跡斑斑的修士右臂上咬下一塊肉來。多洛雷斯學(xué)校為此開除了他，小卡不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

多年以后，卡斯特羅回憶這段時光時強調(diào)，“我自然不是生來就成為革命者的，但是，我生來就是一個反叛者。我認(rèn)為我很小時，在學(xué)校，在家里，我就開始看到和體會到什么是不公正。我對農(nóng)村資本主義有不可磨滅的印象。我腦子里這么多的貧苦人的印象是不可能磨滅的。在比蘭，他們饑腸轆轆，光著腳，住在那里和附近的大茅屋里，特別是在美國大糖業(yè)公司勞動的工人，他們的境況還要糟糕?！北M管父親安赫爾·卡斯特羅一直對自己的農(nóng)工比較好，但卡斯特羅在13歲時還是做了一件令人意想不到的事：為了反對虐待雇農(nóng)，他把自家莊園里的蔗糖工人鼓動和組織起來，針對自己老爹舉行罷工。不幸的是，老爹的威望和手腕顯然比他高明，初出茅廬的小卡因此挨了父親的一頓鞭打。

巴蒂斯塔

叛逆是叛逆，但并不代表小卡學(xué)業(yè)不佳。青少年時代的他進(jìn)取心強烈，經(jīng)常在管理圖書大廳讀書到深夜，最后一個離開，有時一直待到凌晨4點。小卡的讀書習(xí)慣十分古怪，只要是自己的書，讀完就撕掉，500多頁的書可以被撕成100頁。他的老師費爾南德斯巴雷拉后來評價說：“菲德爾選擇有用的材料，其他的則不予置理?！本倪x擇再加上刻苦攻讀，使得卡斯特羅能把書背得一字不差，甚至連標(biāo)點句法也不錯。當(dāng)然，更重要的是，他閱讀了大量英雄人物傳記著作。古巴民族獨立先驅(qū)何塞·馬蒂、拉美解放者玻利瓦爾和圣馬丁，都曾是他引以為榜樣的英雄人物，在內(nèi)心深處激發(fā)了小卡叱咤風(fēng)云的英雄夢想，對今后的人生道路產(chǎn)生了重大影響。

19歲時，卡斯特羅考入哈瓦那大學(xué)法律系。時值轟轟烈烈的拉美民族運動時期，《共產(chǎn)黨宣言》給了他巨大的震動，與著名古巴共產(chǎn)黨員弗拉維奧·布拉沃等人的接觸，也對他產(chǎn)生了積極的影響，促使他從此投身于反對親美獨裁政權(quán)的愛國學(xué)生運動。1947年，卡斯特羅加入古巴人民黨，“遠(yuǎn)征”多米尼加反對特魯希略獨裁政權(quán)。第二年，他又出席哥倫比亞首都波哥大反帝反殖學(xué)生大會，參加了波哥大大學(xué)反對寡頭政治的暴動，逐漸成為哈大的風(fēng)云人物，人稱“旋風(fēng)卡斯特羅”。

歷史是偶然與必然的結(jié)合。波哥大運動失敗后，卡斯特羅逃回哈瓦那繼續(xù)上學(xué)，1950年獲得法學(xué)博士學(xué)位，24歲時開始竟選議員。倘若古巴的歷史能夠沿著民主進(jìn)步的足跡繼續(xù)前行，已經(jīng)是律師的卡斯特羅或?qū)⒔K身扮演貧苦大眾辯護(hù)人的角色。然而，上天非要讓他成為一個非凡的革命者。

1952年，在美國政府的支持下，參議員巴蒂斯塔·伊·薩爾迪瓦發(fā)動了軍事政變，隨后立即解散議會廢除資產(chǎn)階級憲法、制定反勞工法，又宣布古巴人民黨為“非法”，禁止罷工和群眾集會。在其上臺后的短短幾年里，國內(nèi)就有數(shù)萬人被殺或遭監(jiān)禁、流放，10萬多人流亡外國，上百萬人失業(yè)，古巴國內(nèi)矛盾進(jìn)一步激化。對于卡斯特羅而言，巴蒂斯塔的政變將一切選舉的幻想化為泡影，徹底阻塞了古巴民主道路，不屈的斗士終于忍不住了！

1953年7月26日，26歲的熱血青年卡斯特羅率領(lǐng)134名愛國青年攻打地處圣地亞哥的全古巴第二大兵營蒙卡達(dá)兵營，揭開古巴人民武裝起義的序幕，意圖奪取武器，在全國掀起反獨裁武裝斗爭。但是，蒙卡達(dá)兵營畢竟是著名的政府軍駐地，擁有龐大而堅固的堡壘且守軍訓(xùn)練有素、裝備精良，雙方力量懸殊導(dǎo)致起義很快失敗。大部分青年起義者慘遭殺害，卡斯特羅兄弟等人被捕人獄，被判15年監(jiān)禁。

在敵人的法庭上，青年律師卡斯特羅自任辯護(hù)律師，在氣勢磅礴的辯護(hù)詞中控訴巴蒂斯塔政權(quán)殘暴的獨裁統(tǒng)治。他從起義失敗說起，一直談到起義成功后，將如何解決古巴土地、工業(yè)化、失業(yè)、房屋，教育和人民健康等六大問題，不僅使自己由被告變成了原告，還明確指出了古巴革命的主要方針，其辯護(hù)詞《歷史將宣判我無罪》一書，后來成為發(fā)動革命和推翻巴蒂斯塔政權(quán)的宣言書，名垂古巴革命史。

一年多后，獨裁者巴蒂斯塔為了“競選總統(tǒng)”而籠絡(luò)人心，大赦政治犯，卡斯特羅及其戰(zhàn)友意外獲釋。出獄后，卡斯特羅立即著手組織“七·二六運動”革命組織，赴墨西哥組織秘密武裝。1956年，卡斯特羅率領(lǐng)81名戰(zhàn)友乘“格拉瑪”號游艇卷土重來，不幸在古巴奧連特省登陸時遭遇政府軍襲擊。遠(yuǎn)征戰(zhàn)士大部分傷亡，卡斯特羅等12名幸存者進(jìn)入山區(qū)開展游擊戰(zhàn)，他本人任起義軍司令。

次年5月，卡斯特羅率軍向政府軍據(jù)守的烏貝羅發(fā)起進(jìn)攻，殲敵53人，繳獲大批武器。隨后，他先后宣布了《土改宣言》和《農(nóng)民土地權(quán)》等法令，把武裝斗爭同農(nóng)民土地革命斗爭結(jié)合在一起。巴蒂斯塔政權(quán)則出動軍警，加緊對全國日益高漲的反政府運動的鎮(zhèn)壓。在這種情況下，越來越多的農(nóng)民、工人、青年學(xué)生進(jìn)入山區(qū)，參加起義軍武裝，馬埃斯特臘山區(qū)逐步成為聯(lián)合一切反政府力量的中心?？ㄋ固亓_頻頻采取游擊戰(zhàn)術(shù)，利用山區(qū)險峻的地理條件，實施機動作戰(zhàn)，不斷疲憊和襲擊政府軍，使得巴蒂斯塔發(fā)動的“總進(jìn)攻”屢屢破產(chǎn)。

得民心者得天下。接下來的幾年里，古巴起義軍隊伍迅速壯大，同時掀起了全國范圍的反獨裁浪潮。在強大的軍事、政治攻勢下，巴蒂斯塔獨裁政權(quán)如同一堵朽墻般迅速崩塌。1959年元旦，獨裁者巴蒂斯塔逃往國外，起義軍在萬民歡呼聲中進(jìn)入首都哈瓦那，徹底結(jié)束了古巴長達(dá)五個半世紀(jì)的新老殖民主義統(tǒng)治，古巴歷史翻開嶄新的一頁。

愛恨美國：從蜜月到死磕

在世人眼里，卡斯特羅似乎天生是美國的敵人，幾十年來幾乎天天與美國為敵，始終充當(dāng)著反美先鋒的角色。其實，老美與老卡的關(guān)系并不是一開始就勢如水火，而是經(jīng)歷了一個愛恨情仇的演化過程。

在古巴革命戰(zhàn)爭中，美國的態(tài)度始終值得玩味。起初，巴蒂斯塔獨裁政權(quán)的上臺，使美國資本進(jìn)一步控制了古巴經(jīng)濟，古美之間簽署了《軍事互助條約》。美國向古巴政府軍提供武器裝備和軍事訓(xùn)練，駐關(guān)塔那摩海軍基地的美國軍警甚至一度直接參與鎮(zhèn)壓古巴人民革命的行動。另一方面，巴蒂斯塔的執(zhí)政手段又與華盛頓的期望相去甚遠(yuǎn)，美國人所期望的美式民主在哈瓦那總是無法扎根。這也就意味著美國在古巴無法獲得長久穩(wěn)定的商業(yè)殖民收益。

卡斯特羅點燃的古巴革命戰(zhàn)爭之火漸成星火燎原之勢后，美國極力想控制事態(tài)發(fā)展，只有這樣才能確保商業(yè)利益。華盛頓內(nèi)部存在著兩派意見：國防部和美國駐古巴軍隊素來與反共機構(gòu)BRAC合作，想要繼續(xù)支持巴蒂斯塔政權(quán)、摧毀游擊隊;國務(wù)院和中情局卻認(rèn)為，讓專制無能的巴蒂斯塔徹底滾蛋才是控制古巴革命局勢最為有效的方法。正因如此，美國對卡斯特羅的革命活動并不是一開始就恨之入骨，而是以默許態(tài)度坐視壯大。

1955年出獄后，卡斯特羅曾赴美國向當(dāng)?shù)毓虐蛢S民進(jìn)行革命宣傳、募集武裝斗爭資金，足跡遍布尤寧城、新澤西、布里奇波特、康涅狄格、伊麗莎白和長島，每份1美元的小冊子《歷史將宜判我無罪》賣了數(shù)千份，還以俱樂部形式在美國建立起了“七·二六運動“的革命組織。10月底，卡斯特羅在紐約正式宣布自己將于次年底前返回占巴，并對著僑民鄭重宣誓：“到了1956年，我們不是得到自由，就是成為烈士！”如果這些大搖大擺的公開行為沒有美國政府睜一只眼閉一只限的默許，顯然是無法成行的。此外，種種證據(jù)表明，在1957至1958年間，美國中情局暗地里曾向“七·二六運動”提供了大筆資金。到了1958年3月，美國更是認(rèn)定巴蒂斯塔是爛泥扶不上墻的阿斗，斷然停止對其供應(yīng)武器。這招釜底抽薪間接使古巴政府軍接近崩潰邊緣，加速了古巴獨裁政權(quán)的倒臺。

美國人投之以桃，卡斯特羅也報之以李。1959年4月，剛上臺不久的卡斯特羅受數(shù)家美國媒體之邀出訪美國，在華盛頓見到了包括副總統(tǒng)尼克松在內(nèi)的許多美國政要。在紐約的11天里，卡斯特羅以一身戎裝、滿臉胡須的拉美硬漢形象橫掃美國，在美國刮起了古巴旋風(fēng)。美國民眾索取簽名、模仿卡斯特羅的大胡子，甚至還有美女索吻。當(dāng)他在紐約時代廣場派發(fā)雪茄的時候，據(jù)說連紐約警察都愛上了他。期間，雖然尼克松以教訓(xùn)的口吻告誡卡斯特羅“要選擇正確的方向，不要走共產(chǎn)主義道路”，但卡斯特羅還是謹(jǐn)慎表示，古巴不會采取任何傷害美國利益的事情，還強調(diào)他的心“在西方”。當(dāng)有記者問美國與蘇聯(lián)發(fā)生戰(zhàn)爭時古巴將采取什么立場時，他明確地告訴記者，古巴將采取中立態(tài)度。會談結(jié)束時，中情局拉美共產(chǎn)主義專家得出的結(jié)論是：“卡斯特羅不是個共產(chǎn)主義者，相反，他有強烈的反共傾向”。尼克松也很難掌握卡斯特羅的思路，據(jù)2007年解密的一份美國政府備忘錄顯示，尼克松在會見卡斯特羅后談到：“我對卡斯特羅這個人的評價真是有點兒不確定。但可以肯定的是，他具備一種能夠使其成為領(lǐng)袖的奇怪品格。不管我們對他有什么看法，這個人必定會影響古巴的未來，甚至有可能成為影響拉美重大問題的因素。他表面上看很坦誠，但他對共產(chǎn)主義卻抱有天真的幻想，很明顯，他受了共產(chǎn)黨的蠱惑。我們能做的，就是將這位未來的領(lǐng)袖引導(dǎo)到正確的道路上?！贝藭r的他可能不會想到，自己將來擔(dān)任總統(tǒng)后，將組織170多次暗殺來除掉這個頭疼的對手。

美國看不懂卡斯特羅，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)π律墓虐驼?quán)也充滿疑惑。據(jù)說，他還編了個當(dāng)時頗為流行的段子：有一天，上帝召見古巴領(lǐng)導(dǎo)人時，問誰是共產(chǎn)黨人？出列向前走三步。格瓦拉第一個出列向前走三步，接著是勞爾·卡斯特羅，再沒有人出列了。于是上帝對菲德爾·卡斯特羅大叫，喂，你不是共產(chǎn)黨員嗎？為什么不出列？卡斯特羅看看上帝，委屈地叫起來，上帝啊，我什么時候變成共產(chǎn)黨了？我根本就不是?。?/p>

然而，革命者和既得利益者的矛盾是不可調(diào)和的。當(dāng)時，古巴經(jīng)濟被美國控制的程度簡直令人震驚。美國不僅是古巴蔗糖的最大買家，美國公司還控制了古巴的電力、鐵路、電話、港口設(shè)備、水陸空交通、進(jìn)口石油、礦山開采，幾乎掌控了古巴的全部經(jīng)濟命脈。人們都戲稱，“古巴的第一號領(lǐng)導(dǎo)人不是巴蒂斯塔，而是美國駐古巴大使”。

革命后的古巴如果想要當(dāng)家作主，美國就是卡斯特羅必須搬開的第一塊石頭。在這一點上，美國及其跨國公司嚴(yán)重低估了卡斯特羅獨立門戶的決心和勇氣?？ㄋ固亓_認(rèn)為：沒有徹底的改革，新古巴與舊古巴之間就沒有差別，他要做的就是讓古巴成為所有人的古巴，讓古巴的發(fā)展使大部分人得到利益，徹底解決兩極分化問題。1959年5月7日，卡斯特羅開始履行他在馬埃斯特臘山簽署的《土地改革法》，明令規(guī)定禁止莊園存在，任何地主不得把土地擴展到400公頃以上，超過部分則由政府征收。為了推進(jìn)土地改革，卡斯特羅不惜將自己家的土地第一批實行國有化。為了避免地主將土地化整為零，又規(guī)定除某些特定的項目可以保持1350公頃土地外，大規(guī)模農(nóng)場面積同時不得小于27公頃。通過改革，古巴政府將217萬公頃土地分配給了10萬戶農(nóng)民。廣大窮苦百姓熱烈擁護(hù)，把卡斯特羅看成是他們的救星。同時，土改不可避免地威脅到了美國利益，古巴政府沒收了美國聯(lián)合果品公司3.6萬公頃的土地，大批自由派和溫和派政客紛紛請辭。盡管如此，卡斯特羅對外仍表示他的這一系列舉措都不是共產(chǎn)主義，而是“人道主義，古巴既不要右的專制，也不要左的專制，現(xiàn)在進(jìn)行的是人道主義革命”。

卡斯特羅的戰(zhàn)友、充滿熱情的革命家格瓦拉就任古巴國家銀行總裁后，直接和美國人撕破了臉：巴蒂斯塔時代剩下的4800萬美元全部以黃金的形式存在美國銀行。格瓦拉一上臺就把這些黃金全要了回來，隨后馬上將160余家美國企業(yè)和古巴民族資本收歸國有。

隨著古巴社會主義運動的風(fēng)起云涌，古美短暫的溫和關(guān)系來如流水去如風(fēng)。美國人開始感受到卡斯特羅的威脅，同時也越來越意識到自己眼皮底下的這個敵人，也許比他們想象的還要強大。1960年8月8日出版的《時代》雜志稱，“卡斯特羅是當(dāng)代古巴的心臟和靈魂”。經(jīng)艾森豪威爾政府批準(zhǔn)，根據(jù)1947年7月26日杜魯門總統(tǒng)簽署的《國家安全法》成立的美國中情局，開始招募古巴流亡分子，將他們訓(xùn)練和武裝成解放部隊，同時還在中美洲各國召集古巴雇傭兵。1961年1月，肯尼迪就任美國第36任總統(tǒng)。他在中央情報局和參謀長聯(lián)席會議的推動下，倉促批準(zhǔn)了“冥王星”行動，武裝古巴流亡勢力，在古巴吉隆灘登陸，企圖推翻卡斯特羅政權(quán)。古巴，處在山雨欲來風(fēng)滿樓的戰(zhàn)爭前夜。

4月15日，美國戰(zhàn)機開始對古巴軍事設(shè)施進(jìn)行轟炸。卡斯特羅憤怒譴責(zé)對手的無恥偷襲行為，號召全國人民動員起來，誓死保衛(wèi)祖國，并鄭重宣布古巴進(jìn)行社會主義革命。兩天后的4月l7日凌晨2時45分，由美國一手組織和訓(xùn)練的一支1000多人的雇傭軍，從美國設(shè)在危地馬拉的軍事基地出發(fā)，在美國戰(zhàn)機和軍艦的掩護(hù)下從吉隆灘登陸，同時還向灘頭空投了約1300余名傘兵，史稱之為“豬灣事件”?？ㄋ固亓_在吉隆灘附近的臨時指揮部坐陣指揮，下令“擊沉所有船只！”盡管入侵者們曾一度攻占吉隆灘和附近的長灘，井向北部推進(jìn)。但古巴軍隊和民兵歷經(jīng)72小時激戰(zhàn)，徹底擊潰了入侵者，擊斃114人，俘敵1180人，完全粉碎了美國顛覆古巴的企圖，一向視拉美為后院的山姆大叔被弄得灰頭土臉。這一年，卡斯特羅34歲。

為了防止美蘇冷戰(zhàn)從古巴變成熱戰(zhàn)，也為了維護(hù)美國在美洲國家中的所謂“民主燈塔”形象?？夏岬险黄嚷暦Q，美國沒有支持推翻卡斯特羅的行動。從此以后，口水和暗殺代替了以往私下里的投桃報李，卡斯特羅和美國政府徹底分道揚鑣，再無任何情誼可言。

屢遭暗殺：創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄

“今天我還活著，但過錯不在我，而在美國中央情報局……”能有資格說出這樣一句話的政治領(lǐng)導(dǎo)人，放眼全世界也恐怕只有卡斯特羅一人。

一身橄欖綠、一把大胡子，一幅慈祥的面容。這是世人眼中常見的老卡模樣，倘若換上一頂紅帽子和一身紅衣裳，活脫脫就是一位圣誕老人的形象。然而，看似萌寵的卡斯特羅卻始終扮演著世界政壇硬漢的角色。

“豬灣事件”以后，卡斯特羅徹底變成了一塊反美“硬骨頭”，自始至終從未向世界第一號強國低頭，反而使他在國際政治舞臺上屢屢受辱、丟盡了顏面。美國對卡斯特羅使用的經(jīng)濟封鎖、外交孤立、和平演變和武裝入侵等手段先后失效，只好把希望寄托在最原始的處理方式上：肉體消滅！

數(shù)十年來，中情局先后導(dǎo)演了一樁樁針對卡斯特羅的暗殺活動：卡斯特羅患了眼疾，中情局迅速研制了具有毒性的眼藥水，結(jié)果下毒人突然良心發(fā)現(xiàn)，向古巴政府主動投誠。卡斯特羅喜歡吸煙，中情局立刻拿出了幾個小時內(nèi)致人死命的劇毒香煙，問題是老卡偏偏不喜歡這種牌子的香煙?？ㄋ固亓_愛好到海邊游泳，中情局立即把剛剛研制出的毒性真菌涂在潛水服上，借機送給卡斯特羅，希望卡斯特羅感染后皮膚慢慢爛掉，最后引發(fā)多種疾病而導(dǎo)致死亡。然而，潛水服中途卻披人換掉，完美計劃再次泡湯?？ㄋ固亓_多情，中情局就使出美人計，派出女間諜伺機刺殺。孰料女間諜和卡斯特羅多次接觸后信念動搖，最終選擇了自首。當(dāng)時的美國中情局長哀嘆道：“幾年心血毀于一旦！”

在卡斯特羅執(zhí)政的數(shù)十年中，世界第一強國的情報機構(gòu)中情局為了讓他在這個世界上消失，可謂用心良苦、絞盡腦汁，從下毒、雇兇、美人計，到不惜與黑社會、恐怖分子合作，無所不用其極，急欲除之而后快，前前后后共進(jìn)行了638次五花八門的暗殺行動。在古巴首都哈瓦那有一個博物館，曾專門展出過國內(nèi)外敵對分子是怎樣妄圖暗殺古巴領(lǐng)導(dǎo)人的。由于古巴政府、軍警當(dāng)局和情報部門采取了種種慎密、周全的防范措施，加上卡斯特羅特有的警覺和神奇的魅力，成功地粉碎了敵人的一切陰謀，使他處處逢因化吉，次次轉(zhuǎn)危為安。卡斯特羅曾經(jīng)風(fēng)趣的說：“我覺得可以炫耀一下這種沒有什么刺激性的‘記錄——沒有任何時代或任何國家的任何政治家像我這樣，多次成為暗殺計劃的目標(biāo)?！?/p>

小國雄心：撬動世界的拉美巨人

古巴并不是拉丁美洲的大國，也不是加勒比海的富國。在美國作為世界第一強國的視角下，古巴再能鬧騰，充其量只是一個螞蟻的角色。令人難以置信的是，在卡斯特羅執(zhí)政的數(shù)十年里，1200萬人口的古巴與擁有2.5億人口的“超級鄰居”美國長期抗衡，卻依然能在圍堵中頑強地生存下來，而且屢屢劍走偏鋒，在全世界引來廣泛關(guān)注。

令人印象最深的，首推震驚世界的加勒比海導(dǎo)彈危機。1962年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫為了回?fù)裘绹谕炼洳繉購椀缹?dǎo)彈，派遣4.3萬名蘇軍、1個戰(zhàn)略火箭軍導(dǎo)彈師進(jìn)駐古巴，先后部署了60枚射程4500千米的SS-4型彈道導(dǎo)彈。一旦美蘇撕破臉開戰(zhàn)，這些核導(dǎo)彈可以打到美國的所有重要都市，預(yù)警時間只有5分鐘，堪稱懸在美國人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

美國人發(fā)現(xiàn)赫魯曉夫的軍事冒險行為后大為光火，肯尼迪總統(tǒng)在9月4日對蘇聯(lián)發(fā)出警告。10月22日，肯尼迪發(fā)表古巴導(dǎo)彈危機的電視講話，宣布武裝封鎖古巴。美蘇進(jìn)入最高戰(zhàn)備狀態(tài)，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。在這個過程中，有幾次美蘇兩國都處于交戰(zhàn)的邊緣。整個世界都因為美蘇對抗而高度緊張，籠罩在核戰(zhàn)爭的陰影中。10月26日，美國軍艦在空軍的配合下，攔截了進(jìn)入古巴沿?！案綦x區(qū)”的蘇聯(lián)船只。10月28日，蘇聯(lián)政府發(fā)表聲明，停止導(dǎo)彈陣地施工，拆除進(jìn)攻性武器，并將它們包裝運回蘇聯(lián)，古巴導(dǎo)彈危機得到緩解。事后，美國人評價說，古巴導(dǎo)彈危機期間，美蘇雙方“眼球?qū)ρ矍颉钡氐芍?、看誰先怕誰，幸運的是赫魯曉夫在最后關(guān)頭退縮了，否則將是“地獄結(jié)冰”。

卡斯特羅對赫魯曉夫的退縮極為不滿，當(dāng)莫斯科廣播電臺播放蘇聯(lián)政府撤回導(dǎo)彈的聲明時，他大發(fā)雷霆、破口大罵“狗娘養(yǎng)的！雜種！混賬！”當(dāng)蘇聯(lián)大使送來赫魯曉夫的公函時，卡斯特羅托辭閉而不見。當(dāng)時的中國《人民日報》對此有一段經(jīng)典社論，“赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)與美國對峙，表面上氣壯如牛，實則不敢對美強硬，使美國看到了蘇聯(lián)色厲內(nèi)荏。蘇聯(lián)在古巴部署核導(dǎo)彈是冒險主義。但是在美國威脅之下撤回核導(dǎo)彈，則是投降主義”。

古巴雖小，卻也曾是革命輸出者。1975年11月安哥拉內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，曾經(jīng)在14年抗葡斗爭中并肩作戰(zhàn)的各方勢力兵戎相見。美國、蘇聯(lián)、古巴、南非、扎伊爾等國輪番插手，內(nèi)戰(zhàn)一打就是27年。當(dāng)時，安哥拉共有三大軍事派別“安哥拉人民解放運動”（簡稱“安人運”）、“安哥拉民族解放陣線”（簡稱“安解陣”）、“爭取安哥拉徹底獨立全國聯(lián)盟”（簡稱“安盟”）角逐沙場。其中，“安人運”因為善待葡萄牙戰(zhàn)俘并為葡軍撤退提供便利，率先獲得全國大城市的控制權(quán)，同時又獲得了蘇聯(lián)和古巴的軍事援助，在安哥拉過渡政府中享有主導(dǎo)權(quán)，原本最有希望當(dāng)家上位。

可惜，在冷戰(zhàn)大背景下，按照“你之毒藥、我之蜜糖”“敵人的敵人就是朋友”的對抗思維，一旦蘇聯(lián)和古巴插手第三世界國家內(nèi)戰(zhàn)，美國和西方肯定會做出反應(yīng)?！鞍踩诉\”還沒上臺，美國中情局就選擇支持安哥拉北部的“安解陣”，出動C-130、C-141、C-54等運輸機運來大批軍火支援。害怕安哥拉統(tǒng)一后威脅其安全的鄰國扎伊爾蒙博托政府則直接出兵援助“安解陣”。1975年12月，南非白人政府也向活躍于安哥拉中部和北部的“安盟”提供武裝援助，并直接出兵支援。在外部三大勢力的干預(yù)下，“安人運”很快敗下陣來。1975年11月下旬，“安盟”武裝與南非軍隊在卡金科維附近成功會師，徹底奪取了整個安哥拉中南部，扎伊爾軍隊則直接入侵安哥拉盛產(chǎn)石油的飛地卡賓達(dá)省。

面對南北夾擊，“安人運”向蘇聯(lián)和古巴請求“迅速加大革命支援”。反美斗士卡斯特羅拔劍而起，批準(zhǔn)代號“卡羅塔”的軍事援助方案，隸屬內(nèi)務(wù)部的特種部隊與炮兵搭乘蘇聯(lián)安-22運輸機直飛安哥拉，古巴商船隊則負(fù)責(zé)輸送其他后續(xù)部隊和裝備。另外，還有一個古巴革命空軍的分遣隊去幫助建立安哥拉空軍。哥倫比亞作家加布里埃爾·加西亞·馬奎斯，是古巴總統(tǒng)卡斯特羅的密友，他回憶說：卡斯特羅始終高度關(guān)注著非洲分分秒秒的局勢變化，親自制定每一批運往安哥拉的援助物資裝船清單，選定軍事顧問團成員，對安哥拉地圖上的每一個點和地名都穩(wěn)熟于心，能夠隨口說出任意一項統(tǒng)計數(shù)字。當(dāng)戰(zhàn)局吃緊時，他能夠和參謀們一起在作戰(zhàn)會議室內(nèi)連續(xù)開上14個小時的馬拉松會議，不眠不休，和“安人運”的戰(zhàn)地指揮官保持即時聯(lián)絡(luò)，絲毫不顧6個小時的時差，“仿佛這場戰(zhàn)爭決定的不是一個位于遙遠(yuǎn)熱帶大陸上國家的命運，而是古巴本身的命運”。

由于古巴戰(zhàn)士都是身經(jīng)百戰(zhàn)的游擊隊員，戰(zhàn)斗素質(zhì)要高出其他國家軍隊一大截，再加上蘇聯(lián)援助的飛機、坦克等重武器，迅速扭轉(zhuǎn)了安哥拉內(nèi)戰(zhàn)局勢。“安人運”完全控制首都羅安達(dá)，收復(fù)卡賓達(dá)省。11月1l日夜，“安人運”領(lǐng)袖內(nèi)圖宣告“安哥拉人民共和國”正式成立，成為非洲大陸上的第47個獨立國家。

1976年2月15日，“安人運”-古巴聯(lián)軍在圣薩爾瓦多會戰(zhàn)中重創(chuàng)“安解陣”，該部有組織的抵抗宣告瓦解，退出安哥拉的政治舞臺。解決掉北方大患后，安古聯(lián)軍集中精力對“南非-安盟”集團發(fā)起代號“大草原”的攻勢，南非國防軍遭到慘敗。取得勝利后，“安人運”鞏固他們作為安哥拉合法政府的地位，并且改名為“安哥拉人民解放軍”。3月27日，迫于國際社會的壓力，再加上戰(zhàn)局已無可挽回，南非政府宣布從安哥拉撤軍。同年12月，安哥拉人民共和國加入聯(lián)合國。

此后，安哥拉戰(zhàn)局演化為“安哥拉-古巴”聯(lián)軍與“南非-安盟”聯(lián)軍在安哥拉南部的長期拉鋸。卡斯特羅對安哥拉政府軍的援助不可謂不得力，不僅援助本國的米格-21、米格-23戰(zhàn)機，還直接派出大量軍事人員直接參戰(zhàn)。據(jù)俄羅斯媒體披露，光古巴空軍就派出了數(shù)百名飛行員和地勤機械師。到了80年代末期，古巴空軍和步兵在安哥拉戰(zhàn)場持續(xù)增兵，一度竟達(dá)到五萬人之多。在1978至1979年應(yīng)對“安盟-南非”集團的奎托戰(zhàn)役中，古巴國內(nèi)最好的空軍飛行員乘坐伊爾-62M運輸機星夜趕到羅安達(dá)。從當(dāng)年1978年12月到戰(zhàn)役結(jié)束，攜帶重磅炸彈和火箭彈的古巴米格-23機群一舉奪取了戰(zhàn)場制空權(quán)，輕松地轟炸任何暴露的南非地面部隊。陸戰(zhàn)中威力強大的南非“號角”坦克對于空襲毫無辦法，只能被迫后撤?？袘?zhàn)役結(jié)束后，安古聯(lián)軍獲得了無可爭議的勝利，迫使南非政府回到談判桌前。

1988年5月，古巴、安哥拉和南非政府在日內(nèi)瓦簽署合約，雙方停止所有軍事行動，并將部隊撤出安哥拉-納米比亞邊境地區(qū)。同年12月，南非政府宣布同意納米比亞獨立，5萬名古巴軍人開始從安哥拉撤離。盡管“安盟”拒不同意合約，但安哥拉大局已定。2002年，安盟領(lǐng)導(dǎo)人薩文比被擊斃，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)終于畫上了句號。相比加勒比海導(dǎo)彈危機和美軍入侵格林納達(dá)，安哥拉內(nèi)戰(zhàn)是卡斯特羅揚眉吐氣的海外戰(zhàn)場勝利。

活得堅強：熬走11任美國總統(tǒng)

時移世易，留下傳奇。自1959年以來，美國總統(tǒng)像走馬燈似的換了一茬又一茬：艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼克松、福特、卡特、里根、老布什、克林頓、小布什、奧巴馬，前后11任無一不想讓卡斯特羅消失，但卡斯特羅始終挺立在世界政壇。59年來，美國從實行禁運、斷交、煽動群眾不滿和外逃，到經(jīng)濟封鎖、組織雇傭軍入侵等，為了推翻古巴社會主義政權(quán)，可謂無所不用其極，結(jié)果均以失敗告終。強悍如美國，也不得不承認(rèn)，卡斯特羅的確是一顆蒸不爛、煮不熱、錘不扁、炒不爆的響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。正如美國前總統(tǒng)克林頓對卡斯特羅的經(jīng)典評價：“我上幼兒園時，他是總統(tǒng);我上小學(xué)時，他是總統(tǒng);我上中學(xué)時，他是總統(tǒng);我上大學(xué)時，他是總統(tǒng);我工作后，他還是總統(tǒng);我結(jié)婚后，他還是總統(tǒng);我當(dāng)總統(tǒng)了，他仍然還是總統(tǒng);我任期滿了，他居然還是總統(tǒng)！”

2006年7月，卡斯特羅因腸胃出血接受手術(shù)，把權(quán)力暫時移交給弟弟勞爾·卡斯特羅，并于2008年2月正式退居二線。外界一度以為，菲德爾·卡斯特羅一旦去世，古巴就會天下大亂。結(jié)果，菲德爾·卡斯特羅與勞爾·卡斯特羅的平穩(wěn)交接，基本上終結(jié)了這種臆測。這一年，卡斯特羅82歲，已經(jīng)在古巴執(zhí)政49年。

勞爾·卡斯特羅從兄長手中接棒以后，大力推崇對內(nèi)改革、對外開放，古巴不僅保持了經(jīng)濟和社會穩(wěn)定的態(tài)勢，還重新贏得了拉美大多數(shù)國家的好感和尊重。美國以封鎖來搞垮古巴政權(quán)的企圖已經(jīng)落空，不得不承認(rèn)失敗、另謀他法。按照美國人“接觸+遏制”的一貫思維，已經(jīng)冰封半個世紀(jì)的古美關(guān)系終于開始松動。2014年12月17日，古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅和美國總統(tǒng)奧巴馬分別在各自國家的首都發(fā)表電視講話，宣布將開啟兩國復(fù)交的談判進(jìn)程。2016年3月，奧巴馬乘“空軍一號”抵達(dá)古巴首都哈瓦那，成為88年來首次訪問這個國家的在任美國總統(tǒng)。從雙方實際表現(xiàn)看，奧巴馬旨在外交走秀，不敢也不愿冒天下之大不韙解除對古巴的封鎖;古巴方面則堅守原則、小心謹(jǐn)慎，唯恐成為美國“和平演變”或“顏色革命”的顛覆對象。

古巴人的謹(jǐn)慎不是沒有道理的。新世紀(jì)以來相繼向美國低頭的薩達(dá)姆、卡扎菲，最終都不得善終，以血的教訓(xùn)再一次證明：給美國人做對手，與其半途而廢不如對抗到底，改弦更張是換不來好下場的?？梢灶A(yù)見，未來一段時間，古巴不可能改旗易幟，而特朗普上臺后的美國更不可能輕易打開封印。古美關(guān)系縱然不會像以前那樣針鋒相對，但距離全面修好還有很長的一段路要走。這恰如卡斯特羅2015年1月給哈瓦那大學(xué)學(xué)生的信中所言：“我們從未投降，未來也絕不會投降?！?/p>

（編輯/弓鳴）