遲子建

風(fēng)把屋檐下已經(jīng)干枯了的艾蒿吹下來(lái)了。這艾蒿是端午節(jié)時(shí)媽媽插上去的，說(shuō)是辟邪。想必這屋子已無(wú)邪氣了，所以像一個(gè)興完風(fēng)雨的巫婆一樣走了。

姐姐在灶上做飯，我蹲在灶前用爐鉤調(diào)理火，像個(gè)小小的司火女神。弟弟則在后屋逗著籠中的鳥(niǎo)。

灶房的門開(kāi)著，我在聽(tīng)風(fēng)聲。風(fēng)聲越來(lái)越大的時(shí)候，天色也暗淡得厲害了。突然，灶房驟然亮了一下，這短暫而巨大的明亮使屋子仿佛顫動(dòng)了一下，閃電出現(xiàn)了。跟著雷聲轟隆隆地炸響，門被震得咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟?，看?lái)雨要來(lái)了。

“要下雨了，快去關(guān)窗戶?！苯憬惴愿牢?。

我撇下?tīng)t鉤跑到院子里時(shí)，雨點(diǎn)已經(jīng)東一顆西一顆地墜下來(lái)了，我飛快地去關(guān)窗。

飯菜做妥了，姐姐正把它們一樣一樣地往屋中央的八仙桌上擺。灶膛里是一汪金燦燦的火炭，它們明媚晶瑩，散發(fā)著顫動(dòng)的熱氣。這懶洋洋的火多半用來(lái)溫水。爸爸媽媽回家后總要洗上一把臉的。溫水除了供他們洗漱，還用來(lái)刷碗。

關(guān)了窗，又關(guān)了灶房的門，雨就大起來(lái)了。玻璃窗上流下一波一波的雨水，使窗外的景致變得模糊。

到了吃飯的時(shí)辰，可爸爸媽媽都沒(méi)有回來(lái)。飯桌上的晚飯同以往一樣，一大盆金黃色的苞米面粥，一盤炒土豆絲，一碗黃醬和一把青蔥。此外，還有一碟淋了香油的杏黃色卜留克咸菜。

弟弟從后屋來(lái)到前屋，他瞥了一眼飯桌，嘟囔了一句：“又是這些破飯？”然后他把目光放到窗外，罵道，“他媽的下雨了！”

弟弟十歲，我十二歲，姐姐十五歲。也許是他小的緣故，什么都看不慣還淘氣。他的藍(lán)布衫是雙排扣的，其中有一排扣只剩下了一顆，其余的扣都被他玩丟了。衣領(lǐng)從來(lái)沒(méi)有板正過(guò)，領(lǐng)尖總是打著卷。他眼睛不大，厚眼皮，一說(shuō)話就愛(ài)撇嘴，老是氣沖沖的樣子。他喜歡在外面跑，接觸風(fēng)和陽(yáng)光的時(shí)候多，所以他的臉很黑，媽媽叫他“黑印度”。

黑印度說(shuō)：“今天這雨他媽的真大，我得把五彩線放了?！?/p>

五彩線是端午節(jié)時(shí)媽媽給我們姐弟三人拴在手腕上的，由紅色、粉色、黃色、藍(lán)色、白色五種顏色組成。據(jù)說(shuō)系了五彩線的孩子，上山不會(huì)招蟲(chóng)蛇的叮咬，也不會(huì)被夜晚游走的小鬼附了體。一般來(lái)說(shuō)，五彩線要等到端午節(jié)后的第一場(chǎng)雨來(lái)臨時(shí)，用剪刀剪斷，放到雨中，據(jù)說(shuō)這樣它就能成龍。我嫌它綁在手腕上難受，所以未等有雨的日子，就在河邊把它拽斷，讓它隨波逐流了。黑印度則嫌端午節(jié)后的第一場(chǎng)雨太小，就將其留了下來(lái)。如今這雨氣勢(shì)宏大，他當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這機(jī)會(huì)了。

等他放完五彩線回來(lái)，已是個(gè)落湯雞了。他把濕衣服脫下來(lái)，蹲在灶前烤火，一邊烤火一邊打噴嚏?；鹛康臒釟饩拖癖拮右粯樱阉路锏陌]皮狗似的汗腥氣驅(qū)趕出來(lái)，姐姐從里屋將頭探向灶房數(shù)落他：“別烤了，難聞死了！”說(shuō)完，她從立柜里面為他找出一件干凈衣裳。他換上干凈衣裳問(wèn)姐姐：“你不把五彩線給放了？”

姐姐垂頭斜著眼看了一下左手腕上戴著的五彩線，帶著凄怨的語(yǔ)氣說(shuō)：“我哪有那個(gè)福氣！過(guò)些天山貨下來(lái)了，我還得進(jìn)山去采，我要是把五彩線剪斷了，到時(shí)碰到長(zhǎng)蟲(chóng)來(lái)咬我怎么辦？”作為長(zhǎng)女，她比我和弟弟承擔(dān)了更多的家務(wù)活：喂雞、做飯、挑水、拾掇屋子。此外，野生的漿果和蘑菇下來(lái)時(shí)，她還得進(jìn)山采摘。我對(duì)家務(wù)活并不是袖手旁觀，但由于天性懶惰，專揀那些輕巧活去做；黑印度除了經(jīng)管那一籠鳥(niǎo)之外，家務(wù)活是不聞不問(wèn)的。

雨漸漸小了，天空也微微露出亮色。姐姐先前還對(duì)著桌子上的飯皺眉頭，擔(dān)心雨如果不停會(huì)耽誤爸爸媽媽回家，晚飯會(huì)被推遲，那樣她得把已經(jīng)端上桌的飯重新拿到灶房熱了。

黑印度從后屋里把高帽子拿了過(guò)來(lái)。這帽子是用報(bào)紙糊的，下寬上窄，呈圓錐形。他把它扔到炕上，對(duì)姐姐說(shuō)：“鳥(niǎo)兒把屎拉在這上面了，你擦擦吧?！?/p>

姐姐嘟囔一句：“誰(shuí)讓你把鳥(niǎo)籠掛在帽子上呢。這帽子要是弄臟了，他們?cè)僮寢寢層谓謺r(shí)，還不得罰她多走幾條街呀？”

“這破帽子弄點(diǎn)鳥(niǎo)屎有什么？我看它比報(bào)紙上的那些黑字還要好看呢！再說(shuō)了，游街又不累，多走幾條街有什么！”黑印度“呸”了一口，不以為然地說(shuō)。

“等我把你那籠子里的鳥(niǎo)都給放了，我讓它們拉屎！”我威脅黑印度說(shuō)。我知道這紙帽子不能有污點(diǎn)，否則批斗媽媽的人會(huì)說(shuō)她認(rèn)罪態(tài)度不好。

“你個(gè)二豁子整天凈編反辮子，有那工夫你學(xué)學(xué)梳頭得了，少管閑事！”黑印度不屑一顧地嘲諷我。

我排行老二，又是個(gè)大豁牙，黑印度就叫我二豁子。他一這么叫，我就哭，這回當(dāng)然也不例外。姐姐素來(lái)把流淚的一方看作受欺凌者，她呵斥黑印度：“少在屋惹事，打把傘出去接接爸爸媽媽！”

爸爸半個(gè)月前到縣城的糧庫(kù)當(dāng)裝卸工去了。他騎著自行車上班，走二十多里的山路，早出晚歸。爸爸以前在我們小鎮(zhèn)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，因?yàn)椴粷M意工宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校，讓學(xué)生老是上勞動(dòng)課不學(xué)文化，便與工宣隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)吵了起來(lái)。結(jié)果爸爸被告到縣教育局，教育局又把他的“惡劣”言論上報(bào)到縣委，他被撤職，發(fā)配到縣城糧庫(kù)當(dāng)工人去了。

爸爸的倒霉在我看來(lái)勢(shì)在必然。因?yàn)閶寢屜人氨慌袨椤疤K修”特務(wù)，戴著高帽子開(kāi)始了游街經(jīng)歷。一個(gè)校長(zhǎng)的老婆是特務(wù)，這校長(zhǎng)起碼也該是個(gè)情報(bào)員。楊菲菲與我斗嘴時(shí)就這么罵，我也毫不客氣地回敬楊菲菲，我倆扭打在一起。

黑印度正要打傘出門，媽媽回來(lái)了，她被雨淋得精濕，手中提著一只籃子，里面裝的菜也被雨洗得一派青綠。

媽媽見(jiàn)院子里沒(méi)有自行車，就問(wèn)黑印度：“你爸還沒(méi)回來(lái)？”

“沒(méi)有！”黑印度很干脆地說(shuō)。

“他也該回來(lái)了?！眿寢屶止玖艘痪?。

“天下雨了，他沒(méi)穿雨衣，說(shuō)不定半路上躲到哪棵樹(shù)下避雨了呢?！焙谟《日f(shuō)，“他要是在樹(shù)下逮只兔子，還不得在那兒籠堆火烤兔子吃呀！”

媽媽忍不住笑了，她對(duì)黑印度說(shuō)：“你爸他哪有那份兒閑心！”

黑印度一撇嘴說(shuō)：“他是沒(méi)碰到野味，碰到他就有閑心了！”

“剛才那雷那么響，他會(huì)不會(huì)被——”媽媽憂戚地說(shuō)。

“他又沒(méi)做缺德事，不會(huì)被天打五雷轟！”黑印度說(shuō)，“雷劈的人都是壞蛋！”

媽媽聽(tīng)了黑印度的話，這才有些心安地進(jìn)屋換上一套干爽衣服。我把紙帽子捧給她看，我控訴黑印度把鳥(niǎo)籠掛在帽子上，屎都落在那上面了。

“沒(méi)事兒，他們看不清楚的?！眿寢寽睾偷卣f(shuō)。她把那帽子放在茶柜上，就像放暖水瓶一樣小心翼翼。

黑印度見(jiàn)天基本晴了，就把鳥(niǎo)籠提到了院子里。我呢，因?yàn)閶寢寷](méi)有責(zé)備黑印度而有些悻悻然，故意碰翻了窗臺(tái)上的花瓶。姐姐扶起花瓶嗔怪我：“就剩一只花瓶了，你還想把它打碎了不是？”以往我打碎過(guò)兩只花瓶，一只是圓肚形的，褐色；另一只與我碰倒的這只一模一樣，是藍(lán)色的魚(yú)形，它們是一對(duì)。據(jù)說(shuō)這對(duì)花瓶是爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)，他們的朋友湊錢買的。

“我看這花瓶礙眼?！蔽艺f(shuō)，“你們也不想想看啊，魚(yú)嘴里天天插著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕?，它怎么喘氣啊？我一看這花瓶就憋得慌?！?/p>

媽媽正打算出門，她聽(tīng)了我的話又折回身來(lái)，她把花瓶拿起，放到窗臺(tái)的角落，對(duì)我笑笑說(shuō)：“以后再養(yǎng)花，就不用這魚(yú)瓶了，用空罐頭瓶吧，省得你憋得慌?！?/p>

姐姐把花瓶流淌出的臟水用抹布擦了，又將那些已不精神的花扔進(jìn)垃圾桶。她顯然對(duì)媽媽縱容我有些不滿，她嘟囔道：“又不是真的魚(yú)嘴，你跟著氣悶什么?！?/p>

媽媽微妙地笑了，她看了看我，又看了看姐姐，說(shuō)：“什么時(shí)候我再采一把花回來(lái)養(yǎng)，你們喜歡什么樣的？”

“百合?！苯憬阏f(shuō)。

“紫馬蓮。”我說(shuō)，“要是有芍藥花就更好了。”

“芍藥都開(kāi)過(guò)了。”姐姐說(shuō)。

“沒(méi)準(zhǔn)也有一枝兩枝沒(méi)落的，趕巧被我采到呢！”媽媽說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣和面部表情都呈現(xiàn)著一股天真的情態(tài)。她對(duì)我們說(shuō)，她要出去迎迎爸爸，讓我們不要亂走。

雨停了。天色愈來(lái)愈昏暗了。八仙桌子上的飯菜漸漸涼了。黑印度又把鳥(niǎo)籠子提回后屋了。姐姐擦干凈了窗臺(tái)，喚我給灶膛點(diǎn)把火，她想把粥熱一下。

我剛點(diǎn)起柴火，爸爸就進(jìn)來(lái)了，披著件橘黃色雨衣，看上去很鮮艷。他把自行車停好，先問(wèn)候了一下雞架里的雞，他愛(ài)給雞喂食，所以他走在院子里的時(shí)候，總有一群雞像士兵保護(hù)著將軍一樣簇?fù)碇?/p>

“你媽還沒(méi)回來(lái)？”他進(jìn)了里屋后問(wèn)姐姐。

“回來(lái)了，找你去了?！苯憬阏f(shuō)。

姐姐正在擬寫一份與父母的決裂書，這是班主任老師授意她寫的，說(shuō)是如果她不與他們劃清界限，就加入不了紅衛(wèi)兵。她正有幾個(gè)字不會(huì)寫，打算問(wèn)爸爸，可是爸爸聽(tīng)說(shuō)媽媽不在，就急著出門了。

黑印度對(duì)姐姐說(shuō)：“你問(wèn)他，還不如問(wèn)字典！字典比他能耐，問(wèn)啥有啥！”

黑印度這一段不管爸爸叫“爸爸”，而是稱呼“他”。姐姐呵斥他說(shuō)：“以后別‘他他的，那不是爸爸嘛！”

“不叫‘爸爸怎么了？”黑印度說(shuō)，“他不過(guò)是個(gè)臭老九！”

姐姐說(shuō)：“你滾！”

“你不也寫決裂書要和他劃清界限嗎？”黑印度說(shuō)。

“可他去糧庫(kù)接受‘革命再教育去了，他被改造好了還是個(gè)好同志！”姐姐說(shuō)。

黑印度不吭聲了。我已經(jīng)把苞米面粥溫了一下。等粥出鍋后，我把粥從鍋里端回飯桌，打算再熱熱土豆絲。

“等爸爸媽媽進(jìn)屋了再熱?！苯憬阒浦刮覠嵬炼菇z，她說(shuō)這菜不禁熱，熱一回就不脆生了。

“我都餓了?！焙谟《阮┝艘谎埏堊?，說(shuō)，“他們是不是互相找到外國(guó)去了？”

“印度！”我抓住這個(gè)有利時(shí)機(jī)報(bào)復(fù)黑印度。

“男人黑點(diǎn)我看不錯(cuò)，像是有種的樣子！”黑印度回敬我說(shuō)。

“驢臉也黑！”我說(shuō)。

“對(duì)，它還是個(gè)豁牙子呢，一叫喚那嘴就漏風(fēng)！”黑印度惡毒地說(shuō)。

我正要去灶房抓一塊劈柴打黑印度，媽媽回來(lái)了。她滿面焦急的樣子，一進(jìn)屋就問(wèn)我們：“你爸爸還沒(méi)回來(lái)呀？”

我說(shuō)：“回來(lái)了?。　?/p>

“那他人呢？”

“找你去了！”我們?nèi)齻€(gè)人異口同聲地說(shuō)。

媽媽臉上的表情松弛了許多，問(wèn)我們：“他是不是被雨澆透了？他沒(méi)把濕衣服換下就找我去了？”

“沒(méi)挨著澆。他穿了一件跟橘子皮一樣色兒的雨衣，可漂亮呢?！蔽艺f(shuō)。

“那雨衣呢？”媽媽的眼睛跳了一下，問(wèn)。

“在水缸蓋上呢！”我跑到灶房，飛快地把雨衣取來(lái)。

那雨衣還濕著，就像夕陽(yáng)映照下的一片湖水，看上去鮮潤(rùn)明媚?？蓩寢寘s用凄怨的眼神看它，仿佛是她心愛(ài)的女孩子出去學(xué)壞了一樣令她傷感，有氣無(wú)力地問(wèn)：“誰(shuí)給你爸爸披了這么漂亮的雨衣？”

“肯定是個(gè)女的！”黑印度提著鳥(niǎo)籠回屋，他接過(guò)話茬兒說(shuō)，“男子漢誰(shuí)用這么鮮艷的雨衣？”

媽媽的眼神更加愁苦了。她用手撫弄了一下衣襟，飛快地走進(jìn)屋子，打開(kāi)立柜，把屬于她的那包衣服抱到炕上。

媽媽解開(kāi)包袱，她的那摞衣裳就一層一層地呈現(xiàn)了。它們絕大多數(shù)顏色深重、老舊，不是黑色、藍(lán)色的，就是紫色和咖啡色的。只有一件是洋紅色的，那是她年輕豐滿的時(shí)候穿的，現(xiàn)在她老了，瘦了，這衣裳就有幾年不穿了。媽媽抽出這件衣裳，猶豫了一番，還是把它換在身上了。

黑印度見(jiàn)媽媽穿上了這件洋紅色的衣服，就撇了撇嘴。待媽媽又出門去尋爸爸之后，他才大聲地對(duì)我和姐姐說(shuō)：“這個(gè)‘蘇修特務(wù)穿這么新鮮，是不是要過(guò)江投奔她的主子去？”

姐姐罵他“混蛋”，我則被他逗笑了。

天慢慢黑了下來(lái) ，姐姐拉亮了燈，接著寫她的決裂書。她趴在炕沿上寫，弓著后背，腦袋和手中的筆左搖右晃著，看上去思路不暢。黑印度在后屋逗完鳥(niǎo)以后，就搬著字典過(guò)來(lái)給姐姐當(dāng)“援兵”。

姐姐吩咐我去灶房看看火，不要讓它滅了，否則熱菜時(shí)還得點(diǎn)火。

灶房沒(méi)有開(kāi)燈，但它并不黑暗。它的亮多半是借了里屋的燈光，另一些亮兒是因?yàn)榛鸬木壒?。它的光是暖紅的，極像媽媽換上的那件衣裳。橫在火炭上緩緩燃燒的兩塊劈柴，散發(fā)出淡淡的木香氣。我正出神地蹲在灶前看火，爸爸回來(lái)了。他一進(jìn)來(lái)就打了一個(gè)響亮的噴嚏，問(wèn)我：“你媽還沒(méi)回來(lái)？”

“回來(lái)了，又走了?！蔽艺f(shuō)，“找你去了。”

“她上哪兒找我去了？”爸爸進(jìn)了里屋。

“那誰(shuí)知道！”黑印度搶著說(shuō)。

我跟著爸爸進(jìn)了里屋。我說(shuō)：“媽媽沒(méi)找著你，回來(lái)后換上了紅色的衣裳。她說(shuō)是去找你的，可我看她穿得那么漂亮，不像是要去找人的。”

“你懂個(gè)屁！”黑印度搶白我說(shuō)，“她穿得新鮮是要給臭老九看的！”他膽大包天地把“爸爸”一詞用“臭老九”代替了。

爸爸皺起了眉頭。他走向茶柜，盯著那頂高高的紙帽子問(wèn)我們：“你媽今天又游街去了？”

“去了?！苯憬惴畔鹿P，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)爸爸說(shuō)，“是上午去的，下午她就上地里干活去了，晚上回來(lái)時(shí)還摘了一籃子菜?！?/p>

“游街時(shí)沒(méi)人打她吧？”爸爸問(wèn)完話，又打了一個(gè)噴嚏。

“跟過(guò)去一樣，沒(méi)人打她。她戴著高帽子走，好事的人跟著看看。除了楊菲菲往她身上扔了一個(gè)臭雞蛋，別人誰(shuí)也沒(méi)碰媽媽一個(gè)手指頭?！苯憬阏f(shuō)。

“楊菲菲扔臭雞蛋，還不是因?yàn)樗讶思业米锪?！”黑印度氣?shì)洶洶地指著我說(shuō)。他這次沒(méi)叫我“二豁子”。

我說(shuō)：“誰(shuí)讓她罵爸爸媽媽了？她罵，我就揍她，我看是罵疼呢，還是挨打疼！工人階級(jí)的后代不都是鐵打的嗎，還那么不抗揍，一揍就哭，真沒(méi)勁！”

“女孩子是不應(yīng)該學(xué)會(huì)打人的。”爸爸說(shuō)。

“哼，楊菲菲家的雞一定是天天刨廁所的蛆吃，不然怎么下出來(lái)的是臭蛋！”我嘟囔道。

黑印度首先“嘿嘿”樂(lè)了，跟著爸爸也笑了。笑得最矜持的是姐姐，她努著嘴對(duì)我說(shuō)：“你滿腦子都是怪念頭，快燒你的火去吧?！?/p>

一提起燒火，爸爸似乎想起了什么，喚我到灶房取只碗來(lái)。只見(jiàn)他很不自然地扭了扭身子，似乎怕生人進(jìn)來(lái)似的望了望門口，很像一個(gè)做了壞事的孩子要認(rèn)錯(cuò)一樣拘謹(jǐn)。他讓我擎著碗，然后兩手左右開(kāi)弓地從兩個(gè)褲兜里往外掏黃豆。黑印度湊過(guò)來(lái)，驚訝地看著那只不斷有黃豆流入的碗，“哇哇”地叫著。很快，爸爸掏空了褲兜，碗里的黃豆也快平碗了。爸爸拍了拍褲兜，不好意思地笑笑，對(duì)我們說(shuō)：“你們把這豆子炒了，當(dāng)零嘴吃吧?！?/p>

黑印度看著豆子的眼睛又黑又亮，就像兩顆大的黑豆在瞪著一群小豆子。他說(shuō)：“你不好好接受工人階級(jí)的再教育，還偷？！”

“不是偷?！卑职痔撊醯卣f(shuō)，“是落在地上的豆子，我一顆一顆撿起來(lái)的?！彼簧瞄L(zhǎng)撒謊，臉紅了。

“哼，這黃豆上一點(diǎn)灰都沒(méi)有，干凈得就像新剝出來(lái)的，我就不信你是把它們從地上撿起來(lái)的！”黑印度咄咄逼人地說(shuō)。

爸爸的臉更紅了，他囁嚅著說(shuō)：“工人們心好，聽(tīng)說(shuō)我有三個(gè)孩子，非要我抓點(diǎn)豆子回來(lái)給你們吃不可。”

“小偷！”黑印度仍舊堅(jiān)持他的判斷。

我才不管這豆子是怎么來(lái)的呢，我喜滋滋地把那碗黃豆捧到灶房，打算立刻把它炒了吃。

爸爸又出門尋媽媽去了。黑印度溜到灶房，殷勤地幫我淘鍋里的水，他說(shuō)：“我看這豆子要趕快炒了吃了，不然別人看見(jiàn)，就會(huì)把爸爸當(dāng)作小偷給抓起來(lái)?！?/p>

“那咱們就快動(dòng)手吧?！蔽遗c黑印度在這件事上達(dá)成了一致。

怕看不清豆子身上顏色的變化而把它給炒糊了，黑印度拉亮了灶房的燈。爸媽都覺(jué)得，一個(gè)做飯的地方，有些微的光亮就可以了，所以灶房的燈是昏蒙蒙的，而且由于油煙和蒼蠅的侵蝕，那上面沾滿油垢和蠅屎，使原本不亮的光大打折扣。黑印度抬頭望了一下燈，罵了一句，然后他朝姐姐申請(qǐng)使用手電筒。手電筒我們稱為“電棒”，在家里，它屬于貴重物品，不是誰(shuí)想使就使得了的，姐姐掌管著使用它的權(quán)力。一般來(lái)說(shuō)，只有走夜路時(shí)，而那晚上又沒(méi)有月亮，姐姐才會(huì)派它出馬。

黑印度碰了一鼻子灰回來(lái)。他見(jiàn)我已把豆子扔進(jìn)鍋里，就抓起鏟子炒了起來(lái)。

姐姐繼續(xù)寫她的決裂書，我和黑印度交替著炒豆子。等豆子出了鍋，黑印度把豆子端到院子里，想讓它盡快涼下來(lái)，我則添水刷鍋，準(zhǔn)備把飯?jiān)贉匾槐椤?/p>

媽媽無(wú)聲無(wú)息地回來(lái)了。她進(jìn)來(lái)沒(méi)有和黑印度說(shuō)話，也沒(méi)有搭理我，徑直進(jìn)了里屋。我跟了過(guò)去。她拿過(guò)小板凳，坐在飯桌前，呆呆地望著那碟鮮潤(rùn)明媚的咸菜，似乎它把她給深深得罪了。那件已不合體的洋紅色衣服穿在她身上，很像一個(gè)受氣的小媳婦，無(wú)精打采的樣子。

“爸爸剛才回來(lái)了，他見(jiàn)你不在，又出去找了?！苯憬阏f(shuō)。

媽媽抬起了頭，她仿佛受了天大的委屈淚眼蒙眬。她說(shuō)：“你們知道你爸爸上哪找我去了？他上梁老五家！他以為我和梁老五怎樣了，真是冤枉我！他一個(gè)校長(zhǎng)落得這下場(chǎng)，我怕他想不開(kāi)走了絕路，見(jiàn)梁老五實(shí)在、耿直，我就求梁老五平時(shí)勸著點(diǎn)你爸。人家梁老五瞧得起咱家，從關(guān)里帶回桶香油，也想著給咱分一點(diǎn)兒！”她聲淚俱下地說(shuō)著，仿佛在痛說(shuō)革命家史。

我明白了，爸爸是循著咸菜里香油的氣息，以為媽媽去梁老五家找他去了。梁老五最近常來(lái)我家，講他年輕時(shí)有多么苦。他一講這辛苦，爸爸就覺(jué)得他當(dāng)裝卸工簡(jiǎn)直太有福氣了，工人們都很照顧他。梁老五的老家在關(guān)里，他春季探家回來(lái)時(shí)，把帶回的香油分了一小瓶給我家，我們只有拌咸菜時(shí)才舍得放一點(diǎn)兒。我實(shí)在不知道香油惹了這么大的麻煩。

“你是不是碰到梁老五的老婆了，她罵了你？”姐姐問(wèn)。

“是啊，我到菜園去找你爸，以為他去那里找我去了。路過(guò)梁老五家，正趕上他老婆出來(lái)潑水，她一見(jiàn)我就罵，她還故意把水潑到我腳下?！眿寢屨f(shuō)完，像個(gè)受到傷害的小女孩一樣，嚶嚶哭個(gè)不休。

爸爸這個(gè)大傻瓜，干嗎去他家找媽媽，讓媽媽平白無(wú)故受這冤屈呢？

“你別去找他了，他不回來(lái)活該！我們先吃飯吧?！蔽覍?duì)媽媽說(shuō)。

“一家人不全，吃的什么飯呢？”媽媽平靜下來(lái)了，她看上去不那么憂戚和脆弱了。

姐姐說(shuō)：“媽，你別生爸的氣。爸去他家找你，肯定以為你去那里找他去了，他不會(huì)往壞處想你的?！?/p>

“那梁老五的老婆憑什么罵我？”媽媽一梗脖子，很天真地問(wèn)。

“因?yàn)樗履惆阉睦蠣攤儼l(fā)展成‘蘇修特務(wù)，到時(shí)就沒(méi)人給她挑水吃了。”我說(shuō)，“再就是你比她長(zhǎng)得好看，她看著眼氣?！?/p>

媽媽含著淚笑了。她笑得很好看。她說(shuō)：“這么說(shuō)不能怪你爸爸了？”

我和姐姐異口同聲地評(píng)判說(shuō)：“不怪！”

黑印度捧著鐵盆進(jìn)來(lái)了。他嘴里“咯嘣咯嘣”地嚼著豆子，滿嘴流香。

“這豆子哪里來(lái)的？”媽媽問(wèn)。

“出去找你的人從糧庫(kù)偷來(lái)的！”黑印度說(shuō)完，去后屋喂他的那籠鳥(niǎo)去了。

媽媽的心情已然明朗了許多。姐姐又不失時(shí)機(jī)地告訴她，爸爸很惦念她，向我們打聽(tīng)她上午游街時(shí)受沒(méi)受委屈。這個(gè)“蘇修”特務(wù)聽(tīng)到這番話后，眼睛里就泛出溫柔的亮色了。她看了看墻上的掛鐘，嘟囔一句：“這么晚了，他別是因?yàn)樯侠狭杭以饬税籽?，想不開(kāi)了，我得出去找他。”

姐姐這次主動(dòng)把電棒拿出來(lái)，派給媽媽用。

媽媽消失在夜色中。姐姐望著已經(jīng)涼透了的飯，囑咐我不要讓柴火燒落架，說(shuō)不準(zhǔn)媽媽一出去就碰見(jiàn)爸爸呢。

炕沿兒上放著好幾個(gè)紙團(tuán)，那是被姐姐揉皺了的決裂書。也許是讓爸爸媽媽這沒(méi)完沒(méi)了的互相尋找給打擾了，她寫得很不順暢。

我捧著被黑印度吃得所剩無(wú)幾的豆子盆回到灶房，感到又氣憤又饑餓，灶膛的火微微熏炙著我，使人昏昏欲睡。正在似睡非睡之時(shí)，院子里傳來(lái)急促的腳步聲，爸爸推門而入。

“你媽還沒(méi)回來(lái)？！”我看不清楚他的臉，只聽(tīng)見(jiàn)他焦急的聲音。

“回來(lái)了，又找你去了。”我有氣無(wú)力地說(shuō)。

“她怎么不知道在家等我？”爸爸抱怨道。

“那你回來(lái)了怎不知道在家等她？”我反問(wèn)。

“她是個(gè)女人，我不放心她黑天時(shí)一個(gè)人在外面，我不去找她行嗎？”爸爸跟我喊道。

“那她怕你想不開(kāi)了出個(gè)事，在家能坐得住凳子嗎？”我搶白爸爸。

爸爸沒(méi)答話，進(jìn)了里屋問(wèn)姐姐：“你媽沒(méi)說(shuō)去哪里?。俊?/p>

“沒(méi)有?！苯憬阏f(shuō)，“你不用太擔(dān)心，我把電棒給她了?！?/p>

“她要是上野地遇見(jiàn)了狼，拿著電棒有什么用！”爸爸說(shuō)。

“怎么不管用？”姐姐說(shuō)，“狼怕光，用電棒一晃它的眼睛，它就會(huì)被嚇跑的。”

爸爸見(jiàn)窗臺(tái)上的野花沒(méi)了，就問(wèn)它們還沒(méi)開(kāi)敗，怎么就給扔了。在愛(ài)花的問(wèn)題上，爸爸更像個(gè)女人，極具憐惜之情。他清晨起來(lái)的慣常動(dòng)作是，先奔到窗臺(tái)去聞聞野花的香氣。他從糧庫(kù)回來(lái)，騎著自行車走在山路上的時(shí)候，只要天氣好，又碰到了姹紫嫣紅的野花，他總要停下車子采上一束。所以他回家的時(shí)候，車把上常常別著一束花。鎮(zhèn)子里的一些人見(jiàn)了會(huì)啐口痰說(shuō)：“臭老九就愛(ài)瞎浪漫！”

姐姐簡(jiǎn)短地把媽媽遭梁老五老婆羞辱的事告訴了爸爸，爸爸更加著急了，他說(shuō)：“我得趕快去找她，她哭完了出去，別再出點(diǎn)什么事?！?/p>

爸爸像旋風(fēng)一樣來(lái)去匆匆。夜晚伸著一條長(zhǎng)舌頭，把他又卷入黑暗之中。黑印度打著口哨從后屋出來(lái)，他在經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候問(wèn)：“剛才我聽(tīng)見(jiàn)門響，誰(shuí)回來(lái)了？”

“爸。”我簡(jiǎn)短地吐出一個(gè)字。

“他又走了啊？”黑印度感慨地問(wèn)。

“哦?！蔽乙廊缓?jiǎn)短地應(yīng)答著。

“我看他們今晚這么找下去，非要找到天亮不可。”黑印度十分肯定地說(shuō)，“他們這叫找‘相住了！”

我添了兩塊小的劈柴，然后回到里屋。姐姐已經(jīng)不寫決裂書了，那些皺皺巴巴的紙團(tuán)被棄在墻角，看上去像是幾個(gè)糯米團(tuán)子。

黑印度看來(lái)是真的餓了，他望著苞米面粥的神色是那么羨慕、貪饞，就像貓見(jiàn)著魚(yú)。姐姐有些不忍心了：“你要是實(shí)在太餓，就讓你二姐給你先盛一碗熱著喝了。”

“我才不呢！”我激烈地反駁道，“這一盆粥都凝得像皮凍了，給他先盛一碗，等于是挖了個(gè)洞，爸爸媽媽回來(lái)一看多不高興呀。再說(shuō)了，一碗粥怎么熱呀！”

黑印度說(shuō)：“一勺粥我都能熱，別說(shuō)是一碗了！”

姐姐見(jiàn)我們又要吵起來(lái)，連忙制止說(shuō)：“算了，再等一會(huì)兒，全家一塊兒吃吧?！?/p>

黑印度拍了拍飯桌，耷拉下眼皮默許了。

鐘擺左搖一下，右搖一下，時(shí)間就讓它給這么不經(jīng)意地?fù)u走了。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，院子里還沒(méi)有腳步聲響起。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，黑印度開(kāi)始伏在飯桌一角打盹，我和姐姐有些提心吊膽了，爸爸媽媽是否真的去死了？他們是不是拋下我們不管了？我們的議論被黑印度聽(tīng)到了，他也沒(méi)心思睡了，他抬起頭，用男子漢的口吻安慰我們說(shuō)：“你們不用擔(dān)心，大人不會(huì)說(shuō)死就死的?！?/p>

“對(duì)，他們不會(huì)自絕于黨和人民的?！苯憬阏f(shuō)。

“可他們要是真死了呢？”我憂心忡忡地問(wèn)。

“那我就找他們算賬去！”黑印度斬釘截鐵地說(shuō)。

“那你還不得也跟著死呀，要不閻王爺能讓你見(jiàn)他們嗎？”我說(shuō)。

黑印度打了一個(gè)寒戰(zhàn)，姐姐瞪了我一眼。

我們一旦把事情往壞處想了，就魂不守舍了，覺(jué)得他們已經(jīng)死了。我先哭了起來(lái)，姐姐忍了一會(huì)兒，也跟著落下眼淚。黑印度開(kāi)始憋著嘴一動(dòng)不動(dòng)，后來(lái)也按捺不住地哭了，他很可憐地說(shuō)：“爸爸媽媽要是死了，誰(shuí)養(yǎng)活我?。俊?/p>

我們此起彼伏地哭著，把夜給哭深了。后來(lái)打算求助鄰居幫助尋找尸體，正當(dāng)我們準(zhǔn)備出門的時(shí)候，院子里突然響起腳步聲，我們?nèi)齻€(gè)人幾乎同時(shí)奔向門口，爸爸媽媽回來(lái)了！

他們進(jìn)了里屋，一身夜露的氣息，褲腳都被露水給打濕了。爸爸和顏悅色地提著手電筒，媽媽則嬌羞地抱著一束花。那花紫白紅黃都有，有的朵大，有的朵??；有的盛開(kāi)著，有的則還打著骨朵，還有一些快謝了。媽媽抱著它們經(jīng)過(guò)飯桌的時(shí)候，許多花瓣就落進(jìn)了粥盆。那苞米面粥是金黃色的，被那紅的黃的粉的白的花瓣一點(diǎn)綴，美艷得就像瓷盤里的一幅風(fēng)景油畫。

我趕緊去灶房當(dāng)我的司火女神，把那盆落著花瓣的飯給重新熱了。當(dāng)我端著粥盆回到里屋時(shí)，正趕上媽媽把那束花往一個(gè)大罐子里插，她一搖晃那花，好家伙，又有一批花瓣落在飯上，其中就有我喜歡的芍藥的微粉的大花瓣，這盆粥真正是香氣蓬勃了。

媽媽把花插上，注入水，將它擺在八仙桌中央。我們?nèi)覉F(tuán)聚在桌子旁，吃起了花瓣飯。誰(shuí)也沒(méi)舍得把那花瓣挑出來(lái)扔了，我們把它們?nèi)粤?。那是我們家吃得最晚最晚的一頓飯，也是最美最美的一頓飯。

黑印度最先吃完，他回后屋去了。我們猜他困極去睡了。然而幾分鐘后，屋子里突然傳來(lái)鳥(niǎo)鳴聲，只見(jiàn)一只只小鳥(niǎo)撲棱棱地飛了進(jìn)來(lái)。我望見(jiàn)黑印度站在門口，雙手高舉著鳥(niǎo)籠，籠門悠悠開(kāi)著。