張譯是一攤有棱角的水,堅(jiān)硬的骨頭藏匿于潛流之下,面上又全是春風(fēng)化雨的溫柔。他叫人抓不住,但又不是在江湖里混跡多年的油滑世故,而是世事洞明之后讓自我隱退的透明姿態(tài)。
過去幾年,不同的導(dǎo)演都在這副透明的軀體上刷漆,悲慟的、奸詐的、自私的,什么顏色都有。張譯吸收他們的靈魂、行為,在觀眾面前遛一圈,又把上一個(gè)角色卸下,回到隱士的狀態(tài)。
張譯曾對(duì)自己身上這種不確定性抱有強(qiáng)烈的懷疑,一次次地追問自己“我是誰(shuí)”“我從哪里來,到哪里去”,但他得不到答案。直到有一天他發(fā)現(xiàn),這種不確定性正是演員所需要的可貴留白。于是這兩年,我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)由“張譯什么都不是”這種特質(zhì)構(gòu)成的張譯。
當(dāng)然,從商業(yè)邏輯而言,張譯的這種特質(zhì)帶有局限性,他無(wú)法被某種強(qiáng)烈的屬性歸類和擁戴,當(dāng)然也無(wú)法有那種可以稱為賣點(diǎn)的標(biāo)簽。所以我們自然談到了這幾年行業(yè)風(fēng)氣的變化。
令人詫異的是,這部分的張譯展現(xiàn)了兩個(gè)小時(shí)里最不平穩(wěn)的狀態(tài):“我不是明星,我只是一個(gè)演員?!边@幾年,這句話正在逐漸成為一句笑話。畢竟多棲藝人正在成為很多娛樂圈人士想成為的物種,好像能在大銀幕上依靠眼藥水演哭戲,又能在真人秀里展現(xiàn)接地氣而活潑的性格,偶爾還能唱幾首靠強(qiáng)大后期而顯得不走音的歌,是一件非常了不起的事情。于是我把這種懷疑拋給了張譯,他接過去說:“我從來不參加任何綜藝和真人秀,參加真人秀至少是想把自己變成明星的人?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/15/xdjt201703xdjt20170331-1-l.jpg" style="">
“你這句話不怕得罪人嗎?”
“這難道不是一個(gè)事實(shí)嗎?”此刻的張譯有點(diǎn)嚴(yán)肅,他終于在自己身份問題的確認(rèn)上展現(xiàn)出了堅(jiān)硬的底色。而我也在那一刻確認(rèn),要理解張譯的確定和不確定,最好還是把他放到演員的譜系中去考慮。
張譯經(jīng)常自嘲不夠英俊瀟灑,可“英俊瀟灑”這四個(gè)字在現(xiàn)代娛樂工業(yè)體系中恰恰是最常見的。有些人活成面子,有些人活成里子,要一個(gè)25歲的青春時(shí)代還是要一個(gè)45歲的黃金年代,是開放時(shí)代里自己的選擇。滿身不確定性的張譯對(duì)這一點(diǎn),應(yīng)該是十分篤定的。