蕭紅

我們的小魚(yú)死了。它從盆中跳出來(lái)死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂(lè)而把小魚(yú)干死了！

那天魚(yú)放到盆中去洗的時(shí)候，有兩條又活了，在水中立起身來(lái)。那么只用那三條死的來(lái)燒菜。魚(yú)鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開(kāi)，腸子流出來(lái)。我只管掀掉魚(yú)鱗，我還沒(méi)有洗過(guò)魚(yú)，這是試著干，所以有點(diǎn)兒害怕，并且冰涼的魚(yú)的身子，我總會(huì)聯(lián)想到蛇；剝魚(yú)肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點(diǎn)兒躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒(méi)有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會(huì)還魂一般。

“你看你這個(gè)無(wú)用的，連魚(yú)都怕?！闭f(shuō)著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚(yú)放下，又剝第二個(gè)魚(yú)肚子。這回魚(yú)有點(diǎn)兒動(dòng)，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚(yú)活啦，魚(yú)活啦！”

“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他逞強(qiáng)一般地在魚(yú)肚子上劃了一刀，魚(yú)立刻跳動(dòng)起來(lái)，從手上跳下盆去?！霸趺崔k哪？”這回他向我說(shuō)了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來(lái)看看，好像魚(yú)會(huì)咬了他的手，馬上又丟下水去。魚(yú)的腸子流在外面一半，魚(yú)是死了。

“反正也是死了，那就吃了它?！?/p>

魚(yú)再被拿到手上，一點(diǎn)也不動(dòng)彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚(yú)收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚(yú)是全死的，沒(méi)有動(dòng)。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時(shí)又橫在水面?；馉t的鐵板熱起來(lái)，我的臉感覺(jué)烤痛時(shí)，鍋中的油翻著花。

魚(yú)就在大爐臺(tái)的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑去拿油瓶，聽(tīng)得廚房里有什么東西跳起來(lái)，噼噼啪啪的。他也來(lái)看。盆中的魚(yú)仍在游著，那么菜板上的魚(yú)活了，沒(méi)有肚子的魚(yú)活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時(shí)我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門(mén)口，我想：不吃這魚(yú)吧。然而它已經(jīng)沒(méi)有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來(lái)，再不能看了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過(guò)打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

晚飯的魚(yú)是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來(lái)兩條活的就在盆里游泳。夜間睡醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)廚房里有乒乓的水聲。點(diǎn)起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰ィ欣扇A去看。

“盆里的魚(yú)死了一條，另一條魚(yú)在游水響……”

到早晨，用報(bào)紙把它包起來(lái)，丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時(shí)又丟了一些飯粒給它。

小魚(yú)兩天都是快活的，到第三天憂郁起來(lái)，看了幾次，它都是沉到盆底。

“小魚(yú)都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚(yú)走動(dòng)兩步；再敲一下，再走動(dòng)兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過(guò)一天，小魚(yú)的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動(dòng)一動(dòng)尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會(huì)死。它一定是感到不自由才憂愁起來(lái)！”

“怎么送呢？大江還沒(méi)有開(kāi)凍，就是能找到一個(gè)冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f(shuō)。

郎華笑了。他說(shuō)我像玩鳥(niǎo)的人一樣把鳥(niǎo)放在籠子里，給它米子吃，就說(shuō)它沒(méi)有悲哀了，就說(shuō)比在山里好得多，不會(huì)凍死，不會(huì)餓死。

“有誰(shuí)不愛(ài)自由呢？海洋愛(ài)自由，野獸愛(ài)自由，昆蟲(chóng)也愛(ài)自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚(yú)只悲哀了兩天，又暢快起來(lái)，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過(guò)病又好起來(lái)的自己的孩子似的，更珍貴一點(diǎn)兒，更愛(ài)惜一點(diǎn)兒。天真太冷，打算過(guò)了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚(yú)就自己在廚房里過(guò)個(gè)整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會(huì)把它攫了去，它也不怕耗子會(huì)使它驚跳。我們半夜回來(lái)也要看看，它總是安安然然地游著。家里沒(méi)有貓，知道它沒(méi)有危險(xiǎn)。

又一天就在朋友那里過(guò)的夜，終夜是跳舞、唱戲。第二天晚上才回來(lái)。時(shí)間太長(zhǎng)了，我們的小魚(yú)死了！

第一步踏進(jìn)門(mén)的是郎華，差一點(diǎn)兒沒(méi)踏碎那小魚(yú)。點(diǎn)起洋燭去看，還有一點(diǎn)兒呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚(yú)是什么時(shí)候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽(tīng)到了貓叫？

蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。屏著呼吸，我把魚(yú)從地板上拾起來(lái)，再慢慢把它放到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。

短命的小魚(yú)死了！是誰(shuí)把你摧殘死的？你還那樣幼小，來(lái)到世界——說(shuō)你來(lái)到魚(yú)群吧，在魚(yú)群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長(zhǎng)的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來(lái)時(shí)正在開(kāi)門(mén)，我就趕上去說(shuō)：“小魚(yú)沒(méi)死，小魚(yú)又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來(lái)。我到桌子上去取蠟燭。他敲著盆沿，沒(méi)有動(dòng)，魚(yú)又不動(dòng)了。

“怎么又不會(huì)動(dòng)了？”手到水里去把魚(yú)立起來(lái)，可是它又橫過(guò)去。

“站起來(lái)吧。你看蠟油啊！……”他拉我離開(kāi)盆邊。

小魚(yú)這回是真死了！可是過(guò)一會(huì)兒又活了。這回我們相信小魚(yú)絕對(duì)不會(huì)死，離水的時(shí)間太長(zhǎng)，復(fù)一復(fù)原就會(huì)好的。

半夜郎華起來(lái)看，說(shuō)它一點(diǎn)兒也不動(dòng)了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要?jiǎng)铀◆~(yú)在養(yǎng)病，不要攪擾它。

天亮看它還在休息，吃過(guò)早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來(lái)也放輕些，只怕把它驚醒，我說(shuō)小魚(yú)是在睡覺(jué)。

這睡覺(jué)就再?zèng)]有醒。我用報(bào)紙包它起來(lái)，魚(yú)鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時(shí)弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。