鳳不歸

父親被捕那日，湖州日光很烈，卻出奇地涼。他看著父親孤傲淡然的背影，神情倔強(qiáng)，沒(méi)有掉一滴淚。那天，年僅七歲的蘇過(guò)突然就懂了，什么叫仕宦艱險(xiǎn)、世態(tài)炎涼。

父親于汴京被提審，他不敢想象后果。只是常在夜深之時(shí)，夢(mèng)到烏臺(tái)蒼蔥翠綠的柏樹(shù)，及樹(shù)頭聒噪的昏鴉，然后突然驚醒。再閉眼，便是淚濕枕席。

漸漸地，他開(kāi)始懼怕出行，懼怕跟人親近。平素和善可親的鄰里，不知怎的就亮出了鬼面獠牙，不加掩飾的嘲諷與鄙夷使他寸步難行。血濃于水的親屬亦是如此，那眼底暗藏的冷漠，焚盡了一個(gè)七歲孩童最后的希冀。

可他仍固執(zhí)地認(rèn)為，父親會(huì)平安歸來(lái)。那一星微弱的執(zhí)念，是這段凄冷歲月唯一的慰藉。

當(dāng)是上天垂憐，或是蘇軾命不該絕，數(shù)月后，蘇軾得了一道貶往黃州的圣旨。他為這生還喜極而泣，卻在看到父親眸底的灰青時(shí)怔然良久。黃州的條件自是艱苦的，陳舊的官邸，微薄的俸祿，一切都難比往昔。冬是極寒的，常有陣陣陰風(fēng)夾雜著狂躁的雨雪，透過(guò)未雕花的格窗，繼而打碎冬夜難得的美夢(mèng)。衣衫亦是單薄的，粗糙的麻布上常見(jiàn)縫補(bǔ)的細(xì)密針腳。那些年的衣，他常常由藏青穿到灰白。

印象最深的是那些霧氣未散的清晨，父親一身短褐，弓腰于田間種菜。青泥沾上了衣襟，被滴落的露水洇開(kāi)來(lái)，像是精心繡上的暗花。他從來(lái)都不知道，父親那雙用來(lái)提筆和撥弦的手，在握上耕耙時(shí)，也會(huì)顯得如此修長(zhǎng)有力。每逢這時(shí)，他便在一旁吟詩(shī)，或結(jié)廬人境，或心遠(yuǎn)地偏，陶公詩(shī)中的隱逸之情，在朝陽(yáng)初生的那一刻，被無(wú)限拉長(zhǎng)成了一道剪影。

然而，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。宗派斗爭(zhēng)與文字獄使父親備受折磨，官職亦隨之調(diào)動(dòng)，永無(wú)休止?？v然如此，他從不抱怨，父親被貶到哪里，他便隨行照顧，六合八荒，四海為家。

他不是沒(méi)有過(guò)富足的生活，“憶昔居大梁，共結(jié)慈明呂。晨窗惟六人，夜榻到三鼓?！彼鵁o(wú)數(shù)次憶起這段略顯寬裕的歲月，吟詩(shī)作畫(huà)，煮酒賞花，又有叔伯兄弟常伴身旁，討論文藝。那破曉之時(shí)的晨窗，以及三鼓過(guò)后的燈燭，一度是他最渴望得到的東西。而他卻只能在衾寒榻?jīng)龅亩梗瑢⒛且荒荒黄扑榈幕糜?，凝成?shī)篇。

紹圣四年，蘇軾被貶至海南儋耳。臨過(guò)海時(shí)，他便做好了一去不返的準(zhǔn)備，打算做棺作墓，老死海南。蘇過(guò)也將妻兒留在惠州白鶴新居，獨(dú)自挑上書(shū)擔(dān)，義無(wú)反顧地隨父遠(yuǎn)行。他不知道的是，這將是父親生命中最后一次被放逐。

彼時(shí)的海南可謂蠻夷之地，人煙稀少，黎漢雜居，語(yǔ)言不通且習(xí)俗相異。初到儋州，昌化軍使張中對(duì)他們很好，設(shè)法租賃官舍，讓他們有一席歇腳之地。但父親的政敵章惇卻有意為難，派人過(guò)海清查，終是將他們逐出官舍，他們只得暫居于城南污池的側(cè)林之下。幸有幾名黎族青年出力，幫忙就地造得三間房舍，陋室貧寒，可到底有了容身之所。

然而，生活的艱辛遠(yuǎn)超他的預(yù)料。農(nóng)物連歲不熟，時(shí)常沒(méi)有糧食，他只能與父親采摘野外植物來(lái)充饑，肉食更是無(wú)從談起。茅屋破舊，看得見(jiàn)夜空的星辰，也盛得下如麻的雨腳。炎夏濕熱難耐，又找不到一彎冰涼的泉。加之父親的身體每況愈下，時(shí)常小病不斷，他心急如焚，卻連幾味草藥都沒(méi)有。

他日日早起晚睡，為父親端茶添飯、披衣研墨，又在父親的指點(diǎn)下讀書(shū)作文，從未間斷。儋地偏遠(yuǎn)，少有文人雅士，古史典籍更是稀缺，他與父親常想盡辦法借書(shū)。陶瓷燈盞在油燈的熏照下變得漆黑，隱有裂縫，他便將書(shū)移至窗邊，就著清冷的銀輝抄寫(xiě)，常常一坐到天明。先是抄完一部《唐書(shū)》，又借來(lái)《前漢》繼續(xù)苦讀，并有自己的一番獨(dú)到見(jiàn)解，極其細(xì)致地作了筆記。或是坐在父親榻前，輕聲誦讀史書(shū)，讀至意味深遠(yuǎn)之處，便稍停片刻以作探討。

若論謫居生活中最大的樂(lè)事，當(dāng)是與父親讀陶詩(shī)。他曾潛心研讀《歸園田詩(shī)》，連其韻律都一清二楚。與父學(xué)陶，學(xué)的是其獨(dú)立自由的人格，超脫平淡的處世情懷，認(rèn)真率性的生活態(tài)度，以及“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”的詩(shī)風(fēng)。后來(lái)他所作《志隱》一賦，頗得父親贊賞，年方26歲的他，已有了不圖進(jìn)仕、終老山林的志向。

偶得閑暇時(shí)，他便到近處游歷，了解民間疾苦，考察風(fēng)土人情。又以此為素材，寫(xiě)下了眾多反映現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)文。他在《懷惠許兄弟》一詩(shī)中，曾提及與當(dāng)?shù)匕傩盏挠亚椋骸耙契?，銀皮琥珀紅。傖獰醉野獠，絕倒共鄰翁。蒔芋人人送，囷庖日日豐。瘴收黎母谷，露入菊花叢。海疍羞蚶蛤，園奴饋韭菘。檳榔代茗飲，吉貝御霜風(fēng)……”那些極具異域風(fēng)情的名作，承載了他此間為數(shù)不多的歡樂(lè)。

待到終于可以遇赦北歸時(shí)，父親卻再也沒(méi)了感懷的力氣。萬(wàn)里跋涉，歷盡滄桑，久別后的故土人事依舊，可父親卻似乎了無(wú)牽掛了。溘然長(zhǎng)逝時(shí)，兩人歸來(lái)才不過(guò)月余。那天，已近而立的男兒放聲慟哭，不能自已。他明白，貧寒凄苦也好，富足寬裕也罷，侍奉父親、共同耕讀的那些日夜，再也回不去了。

次年，他將父親遷葬汝州。小峨眉山秀美寧?kù)o，像極了家鄉(xiāng)風(fēng)物。為了看守父親的墳?zāi)梗e家移至此地，意欲長(zhǎng)住。

可他注定成不了一名隱士，想要避世以安頓心靈，卻不得不入仕來(lái)解決生計(jì)。故此，父喪期滿后，他便打算再入仕。但適逢蔡京專權(quán)，元祐舊臣子弟不可在京任職，他縱有蓋世才華，也不能謀得一官半職。直到年過(guò)不惑，才為朝廷所用。此生三度出仕，不論在官還是居家，都不曾改變厭仕而慕陶的情懷。

晚年他回到潁昌，營(yíng)造湖陰水竹數(shù)畝，以供玩賞。而此年恰好與陶淵明居斜川時(shí)同一甲子，他便給家居之地命名為小斜川。因受父親《和陶詩(shī)》的影響，他十分仰慕陶淵明，故自號(hào)斜川居士，過(guò)起詩(shī)酒自?shī)?、耕讀課子的隱居生活。

廬前叢竹日日常青，泉溪曲折，恰如其分地繞過(guò)茅屋，伶仃之音似佩玉相撞發(fā)出的脆響。他則置案窗前，鋪紙研墨作山水，或撫琴于林，弦音似有若無(wú)，不成曲調(diào)，卻別有一番清雅滋味。

他的驚世才華掩蓋在父輩光芒之下，后世少有提及，卻不容忽視。他一生慕陶，就以隱逸作結(jié)他的余生，也算是給這場(chǎng)他渴求了半生的夢(mèng)境最后一點(diǎn)留白……