斯眉

女兒的婚約解除后，世上多了一個(gè)搬回父母家住的80后。

我成了又一個(gè)因?yàn)橄氇?dú)享寒舍空間而內(nèi)疚的年邁父母。

嫁出去的女兒要搬回來(lái)了

站在二樓陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)瑞秋的車駛到屋前空地時(shí)，我郁悶之極：我和茱莉婭的二人世界又沒(méi)了！

瑞秋32歲，是我和茱莉婭的長(zhǎng)女。像兩個(gè)兒子一樣，她已搬出家好些年了。但幾個(gè)小時(shí)前，她和即將結(jié)婚的男友解除了婚約。于是，她打電話給茱莉婭，說(shuō)想回家住一段時(shí)間。

瑞秋的車?yán)锶麧M了書、廚具、盆栽和手提箱，一看就是要長(zhǎng)住啊。她進(jìn)屋時(shí)，我忍不住偷偷白了她一眼。她擁抱了茱莉婭，又投入我的懷抱，一直沒(méi)有停止抽泣。

我遲疑地?fù)ё∷难?，不知所措，想說(shuō)“沒(méi)事的”，但從之前的經(jīng)驗(yàn)判斷，如果那樣說(shuō)，她只會(huì)哭得更傷心，并會(huì)吼我：“你根本就不了解情況！”我不想惹麻煩。于是，當(dāng)她哭得沒(méi)完沒(méi)了時(shí)，我只是默不作聲地?fù)е?/p>

最后，她問(wèn)：“你能幫我把車?yán)锏臇|西搬進(jìn)來(lái)嗎？”

東西實(shí)在太多了，我搬得滿頭大汗，屋子里都快裝不下了，屋前的草坪上、過(guò)道中間、車道上，到處都是亂七八糟的盒子。

“你們能過(guò)來(lái)一起幫忙搬嗎？”我扛著一個(gè)箱子問(wèn)正在廚房品咖啡的母女倆。她們頭也沒(méi)回，瑞秋丟過(guò)來(lái)一句話：“你搬不動(dòng)了就都扔那兒吧，我之后會(huì)拿回房間的?！?/p>

什么時(shí)候？我在心里諷刺道。我了解她，我要是不搬，這些東西無(wú)論刮風(fēng)下雨都不會(huì)被人移動(dòng)。可另一個(gè)聲音又在提醒我：她是你女兒，你的任務(wù)是打開心門歡迎她，不要計(jì)較那么多。

我和老伴的二人世界沒(méi)了

厭惡之情在我的內(nèi)心蔓延。我算是看透了，女兒一時(shí)半會(huì)是不會(huì)走了。

自從最小的兒子搬出家以后，我和茱莉婭感到無(wú)比輕松。結(jié)婚35年后，我們終于不用再撫養(yǎng)孩子，不用干沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)，操?zèng)]完沒(méi)了的心，終于可以一起出去吃個(gè)飯、約個(gè)會(huì)，看看電影或者戲劇。

我們并非不愛(ài)孩子，只是覺(jué)得，不論我們多么珍惜一家人曾住在同一個(gè)屋檐下的日子，到了一定年齡，孩子們總得長(zhǎng)大，總得離家。所以，不如坦然接受并享受生活。

但瑞秋搬回來(lái)以后，我和茱莉婭的二人世界完全被打破了。

茱莉婭不再屬于我了，她隨時(shí)都在關(guān)注瑞秋的情緒，開口就是：“我覺(jué)得瑞秋心情不大好。”“我覺(jué)得瑞秋需要幫助。”……難道她沒(méi)有注意到，我的心情更不好嗎？

更令我惱火的是，搬回家的第一個(gè)月，瑞秋在家里開啟了“婚姻治愈療程”。

晚上，她點(diǎn)著檀香“凈化能量”。檀香味鉆進(jìn)客廳，令我感到憤怒，感覺(jué)就像反傳統(tǒng)狂歡節(jié)里的“火人”先鋒住進(jìn)了家里。她還找了形形色色的治療師到家里來(lái)：人生導(dǎo)師、巫師、通靈師、塔羅牌大師和占星師，以便幫助她解決情感疑惑，以及未來(lái)生活的問(wèn)題。

那段時(shí)間，陌生人在瑞秋的房間里進(jìn)進(jìn)出出，我聽(tīng)見(jiàn)她在房間里一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。為了探聽(tīng)，茱莉婭不時(shí)去敲門，端著水果或是點(diǎn)心，假裝說(shuō)要招待客人。一出門，她就把耳朵貼在門上，表情隨著屋里的動(dòng)靜，變化豐富。

我則一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)喝悶茶。沒(méi)有人注意到我的孤獨(dú)。

我一定會(huì)是個(gè)好外公

我想起上學(xué)時(shí)的瑞秋，那時(shí)她從沒(méi)約過(guò)會(huì)。大學(xué)畢業(yè)后，她才在約會(huì)網(wǎng)站上找男友。

然后，她遇見(jiàn)了諾亞，一個(gè)很有魅力的小伙子。他對(duì)瑞秋不錯(cuò)，也知道如何討好我和茱莉婭。只有一個(gè)問(wèn)題：他不想要孩子。

有一次，家里人去爬山，我和瑞秋并排走在山路上。她說(shuō)個(gè)不停，我只是偶爾評(píng)論。話題是關(guān)于她和諾亞的：他們的職業(yè)規(guī)劃，他們要住在哪兒，他們的財(cái)務(wù)狀況，是否會(huì)養(yǎng)狗，何時(shí)可能養(yǎng)一只狗。

“等你們有了孩子會(huì)怎樣呢？”我順口問(wèn)。

“諾亞不想要孩子?！甭?tīng)她的語(yǔ)氣，這事兒像是已成定局。她頓了頓，又說(shuō)：“如果我想要孩子，估計(jì)只能跟他分手了。”

我心里刺痛了一下。我感覺(jué)得出，她愛(ài)諾亞，并且做好了不要孩子的準(zhǔn)備?？晌抑?，她也愛(ài)孩子。她以前經(jīng)常跟我說(shuō)起，有了孩子會(huì)怎樣怎樣。

我很冒火，畢竟，我身邊的老友早已個(gè)個(gè)兒孫滿堂。我還記得，有一次，老羅伯特帶著他孫子到我家里來(lái)玩，炫耀般地跟我說(shuō)：“你看，我孫子是不是很可愛(ài)？這真是世界上最美妙的事情。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你女兒不想生孩子？”我能感覺(jué)到自己的臉紅一陣白一陣。

那天，我沒(méi)留羅伯特和他可愛(ài)的孫子吃晚飯。

晚上，我腦子里浮現(xiàn)出兒孫繞膝的畫面，小家伙爬上我的膝頭，我們一起看圖畫書，那種祖孫偎依的感覺(jué)真暖心。我一定會(huì)是個(gè)很好的外公。

但我又想，這事由不得我。就算女兒沒(méi)有按照我希望的那樣生活，又怎樣？當(dāng)年我沒(méi)有如父親所愿接手家族生意，不也讓父親失望了嗎？

九個(gè)月，從訂婚到退婚

瑞秋那時(shí)看起來(lái)很幸福。諾亞是個(gè)熱情的孩子，他經(jīng)過(guò)我家時(shí)，總會(huì)上門來(lái)拜訪，我們總是擁抱著問(wèn)候和道別。

兩年后，在海灘，諾亞向瑞秋求婚了。當(dāng)時(shí)，全家人都在海灘度假，大家都被這份愛(ài)所感染、打動(dòng)，紛紛從椅子上站起來(lái)歡呼、擁抱，只有我，被那把該死的低矮的沙灘椅“卡住”，扭動(dòng)了半天都沒(méi)能起來(lái)。

九個(gè)月后，瑞秋和諾亞為婚禮定好了具體的場(chǎng)地，只是還未簽訂相關(guān)合同。

然后，沒(méi)多久，在一個(gè)工作日的清晨，我抽血做完膽固醇的檢查后，上樓去看茱莉婭。她正坐在床邊等我?！白?。”她對(duì)我說(shuō)，“瑞秋來(lái)電話了?！蔽乙宦?tīng)，就知道是出了什么事情。瑞秋從沒(méi)這么早給我們打過(guò)電話。“她的公寓進(jìn)賊了？”我感到害怕地問(wèn)。

“她和諾亞分手了?！敝炖驄I說(shuō)，“她已經(jīng)收拾好東西準(zhǔn)備過(guò)來(lái)了。”

“什么！你開玩笑吧？”我驚呼道。

我氣惱的是，她憑什么要搬回來(lái)?。窟@兒已經(jīng)沒(méi)有屬于她的房間了，她難道不清楚？但就是這樣，幾個(gè)小時(shí)后，瑞秋出現(xiàn)了。

后來(lái)，我才知道，瑞秋和諾亞都很恐婚，婚期越近，他們變得越痛苦。最后，在一個(gè)早上，他們向彼此坦白了一切。事實(shí)上，他們?cè)趯?duì)方心里都并沒(méi)那么重要。

享受女兒在家的時(shí)光

我知道，此時(shí)我應(yīng)該給女兒慰藉，做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，但最初我只看到，她破壞了我的空巢生活。我對(duì)她的不滿，過(guò)了幾個(gè)月才平復(fù)。

我、茱莉婭和瑞秋，三個(gè)人漸漸培養(yǎng)出默契的日常生活習(xí)慣。

我和茱莉婭經(jīng)常在地下室追劇，瑞秋有時(shí)候會(huì)下來(lái)陪我們。我們會(huì)暫停播放，一起交談大約一個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，我在廚房切菜，瑞秋會(huì)過(guò)來(lái)跟我喝一杯，分享她對(duì)生活的反思；我會(huì)聽(tīng)瑞秋喜歡的歌曲；看到好的文章，我會(huì)發(fā)給瑞秋分享；作為家里的主廚，我會(huì)確保很多菜都適合習(xí)慣無(wú)麩質(zhì)飲食的女兒。

這么多年后，我才第一次知道，該怎樣做一個(gè)父親：傾聽(tīng)她生命中不可避免的波折、挑戰(zhàn)和成就?？傊?，就是永不停止、無(wú)條件地愛(ài)她。而在此前，我總是忙于工作，沒(méi)有與子女們更多地互動(dòng)，我甚至盼著他們?cè)琰c(diǎn)離家，覺(jué)得他們實(shí)在是太吵了。

到現(xiàn)在，我才開始享受瑞秋待在家里的時(shí)光，因?yàn)椴恢滥奶焖赡芫蜁?huì)離開這個(gè)家。

有一天晚上，瑞秋告訴我和茱莉婭，因?yàn)楣ぷ魉枰团笥殉龀?，晚上不能回家了。那天晚上，吃晚餐時(shí)，我和茱莉婭誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，大房子里只有咀嚼牛肉的聲音。

這種聲音，真令人憂傷。