理查德·費(fèi)曼

想象恐龍來咱家

在我出生前，父親對(duì)母親說：“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！?/p>

當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回一堆顏色各異的小瓷片。他把它們壘起來，弄得像多米諾骨牌似的。然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

父親和我把小瓷片重新堆起來。這次我們按照兩白一藍(lán)的顏色排列。母親忍不住說：“哎，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在哪兒加個(gè)綠的，就讓他加好了?！?/p>

父親說：“那不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢?！?/p>

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。有一次念到恐龍，書里說，有一種恐龍的身高近8米，頭寬近2米。

父親停下來，對(duì)我說：“讓我們想一下這是什么意思。這就是說，要是恐龍站在門前的院子里，它的身高足以使它的腦袋夠著咱們這兩層樓的窗戶。可它的腦袋伸不進(jìn)窗戶，它比窗戶還寬呢?！?/p>

我難以想象居然有這么大的動(dòng)物，而且居然由于無人知曉的原因滅絕了，我覺得興奮新奇極了，一點(diǎn)兒也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來。

我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”，學(xué)到的任何東西，都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。

鶇什么時(shí)候啄羽毛

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約人避暑消夏的去處。漫步于叢林的時(shí)候，父親給我講了好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實(shí)不錯(cuò)，紛紛敦促丈夫也學(xué)著做。

有一次，孩子們聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“我不知道它叫什么。”

他說：“那是一只棕頸鶇呀。你爸怎么什么都沒教你呢？”

其實(shí)，情況正相反，我爸是這樣教我的。爸爸說：“看見那只鳥兒了嗎？那是一只斯氏鶯。意大利人叫它‘査圖拉皮提達(dá)，葡萄牙人叫它‘波姆達(dá)培達(dá)，中國人叫它‘春蘭鶇。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是最終還是一點(diǎn)兒也不懂得它。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧，那才是真正重要的?！?/p>

我很早就明白，“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”有區(qū)別。

他又說：“瞧，那只鳥兒總是在啄自己的羽毛，看見了嗎？”

“是。”我說。

他問：“它為什么要這樣做呢？”

我說：“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛，要啄著把羽毛再梳理整齊吧。”

“唔。”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄；而過了一會(huì)兒后，就該緩下來了。你明白我的意思嗎？”

“明白。”

他說：“那讓我們來觀察一下，它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們?cè)趧傦w完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說：“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”

“因?yàn)橛惺釉谧鞴??！彼f，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌出蠟，蠟又有螨來吃。螨吃了蠟不消化，就拉出黏黏的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長(zhǎng)?！?/p>

最后他說：“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生。”

他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。

留意觀察，養(yǎng)成習(xí)慣

父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。

有一天，我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球，當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說：“我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”

“這誰都不知道?！彼f，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！边@是很深入的解說，他并不只是給我一個(gè)名詞。

他接著說：“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)兒，而不是向后走?！?/p>

我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親說的沒錯(cuò)，車往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)兒。

父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來和我討論，沒有給我任何壓力，只是興趣盎然地討論。他一生中一直在激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。

從某種意義上說，我是上癮了，就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個(gè)小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。

除了物理，我父親還教了我另一樣?xùn)|西，那就是對(duì)某些東西的毫不尊重、毫不遵守。

我還很小的時(shí)候，有一次，坐在他腿上讀新出的凹版印刷的《紐約時(shí)報(bào)》，看見一幅畫，上邊是一群教徒在向教皇叩首。父親說：“瞧這些人，都對(duì)另一個(gè)人叩首，他們有什么區(qū)別呢？因?yàn)檫@個(gè)人是教皇。他只不過戴著一頂教皇的皇冠罷了?！?/p>

他說：“教皇也是人，他有所有人共同的優(yōu)缺點(diǎn)，也要吃喝拉撒?！备赣H是做服裝的商人，他知道一個(gè)人穿著官服和脫去它，底下還是同樣的人。

請(qǐng)教未來的物理學(xué)家

我想他對(duì)我的成績(jī)是挺滿意的。有一次，我從麻省理工學(xué)院回家，他說：“現(xiàn)在你在物理方面懂得多了。我有一個(gè)百思不得其解的問題問你?！?/p>

他說：“當(dāng)原子從一個(gè)狀態(tài)躍遷到另一個(gè)狀態(tài)時(shí)，它會(huì)發(fā)散出一種叫光子的粒子?！?/p>

“對(duì)?！蔽艺f。

“那么，光子是預(yù)先就包含在原子之中的嘍？”他問。

“不，光子并沒有預(yù)先存在?！?/p>

他問：“那么它是從哪兒來的呢？怎么就鉆出來了呢？”

我試圖解釋光子數(shù)是不守恒的，它們是由電子的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的。不過，我解釋不清楚。我說：“比方說，我現(xiàn)在說話發(fā)出的聲音，它并不預(yù)先就存在于我身體中?！?/p>

父親并不滿意我的回答，我也始終未能教會(huì)他不懂的東西。從這方面來說，他沒有成功：他送我上大學(xué)去尋找答案，他卻沒能得到。

（摘自《讀者·校園版》2016年24期）