舊日

1.

內(nèi)心的暗痕，隱藏于

平靜之下。與每一個過往血肉相連

一片葉子上消逝的，除了光線

還有發(fā)黃的青春

看著鏡像里的自己

逐漸消失。消失在叢林深處

像影子一樣密布，恍若

落葉墜入暗流。融入即消失

風(fēng)沙一如從前，天空依然沉睡

可總有一些物象是醒著的

記憶和塵埃，與暗淡的泥土

一起呼吸。等待伸入新的組合

從物與事之中取出火焰

去愛一些深不可測的詞語

泥沙沉落，一個聲音

破土而出。草木已經(jīng)長出新綠

2.

幻覺將我和生活分開

這么多年?？偸?/p>

不能將光影混同于塵埃

但我必須留出足夠的空間

習(xí)慣于

清晨打掃小小的庭院

習(xí)慣于

夜間讀書隨困而眠

習(xí)慣于面對四季的變幻

不動聲色

天，已經(jīng)越變越長

風(fēng)，開始越吹越短

為了驗證時光的苦味

我已經(jīng)生活了多年

無話可說

3.

其實，我的內(nèi)心

裝著山川、風(fēng)物

和愛。偶爾，

也會把一些飛禽走獸

安置其間

我無法復(fù)述走過的樹林

每一條岔路都指向迷茫

也不能把傷口剖開，讓你聽遠(yuǎn)去的

風(fēng)聲。我的耳朵里擠滿了各種聲音

麥芽破土的聲音

樹木開花的聲音，火車的聲音

墻角蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音

中年夫妻爭吵的聲音，更多的人

沉默的聲音

那些走失的記憶，已無法將我

找回。我走過叢林

常常聽見自己的咳嗽聲

每一聲咳嗽，都有葉子飄落

藥片一樣，嵌入時間的

裂痕之中

讓遺忘對抗遺忘

詞語消失于遠(yuǎn)方。意識空白

我用什么才能留住你，留住

你真實而驚人的存在？

你不是別人。你是我最初

和最后的愛。是孤獨

是絕望是堅守是秘密是優(yōu)雅

是隱忍是淚水是火焰是玫瑰是逃離是背叛

是

風(fēng)是雨是電閃雷鳴是山巒湖泊是森林是

亂象叢生，是大霧茫茫

——

是消磨的時光，瘦落的街道，荒郊的月亮

是馬勒交響曲中不可居留的故鄉(xiāng)

是一座燈火中的城市

是博爾赫斯的迷宮

是輕與重的平衡

是存在的勇氣和活著的證據(jù)

是生命的無限可能。是一個人

——在世間擁有的全部

“我試圖用困惑、危險、失敗來打動你?！?/p>

你說，忘了吧。萬物不可久留

我撫摸著我凋謝的愛情

不再過問人世間的殘酷

沒有人問，我是誰

又來自何方——

“心已被嵌入無數(shù)的獨角獸”

封鎖住村莊的傷口

在遺忘中尋找誕生的入口

因為愛，所以愛

因為遺忘，所以遺忘

或許——

這才是我們唯一延續(xù)的方式

這個世界正混沌起來

虛掩的門

是魔咒，有時又是詭計

是喧囂的舞蹈，是長時間的

寂靜……它讓你恐懼

又讓你著迷。那扇虛掩的門

在等待被輕輕叩開，猶如

貝克特在等待戈多

去推吧，推開

那扇虛掩的門

讓風(fēng)進來，讓光進來

讓上帝——

開始呼吸

悅芳，山西高平人，現(xiàn)居太原。中國詩歌學(xué)會會員，山西省作家協(xié)會會員，山西文學(xué)院第四批簽約作家。詩歌發(fā)表于《詩選刊》《星星》《黃河》《山西文學(xué)》《山西日報》《人民檢察》等。并有詩歌作品入選《新世紀(jì)詩選》《中國青年詩選》《中國短詩精選》《山西文學(xué)年度作品選》等多種詩歌選本。個人詩集《虛掩的門》入選山西省作協(xié)“晉軍·新方陣”第三輯。

唐晉：為什么會有這一組詩？

悅芳：首先，感謝唐晉老師對這組詩的關(guān)注。說實話，在您問我這個問題之前，我還從來沒有想過。這組詩是我在無意識狀態(tài)下寫的，您問我的同時我也在問自己。如果現(xiàn)在要有意識來回答的話，我想這是一組與“時光”或者“時間”有關(guān)的詩?！皶r間”這個概念以不可抗拒的力量強迫我們接受它。時間是一種語言場，它包含了詩人在探索黑暗世界與光明世界的旅途上所進行的一切努力，它不是記錄者，而是語言本身。詩歌與時間互相依存在一起，有時候，我們看到的是詩，有時候我們看到的是時間。它們都具有某種奇異的“風(fēng)度”，仿佛從“外面”蒞臨到眼前。在一首詩中，可以結(jié)束對話或者回答自己的捫心自問，但不可能回答時間的課題，在時間面前，詩人只是在“某處”活過，這時候，時間就是詩。

唐晉：聶爾兄認(rèn)為你近五年來的詩創(chuàng)作“從入門級到升級版”，我知道這位老兄很難夸人的。實際上我對你的創(chuàng)作也并不陌生，老兄的評價還是相當(dāng)中肯的。那么，在這五年的詩創(chuàng)作過程中，你有什么比較刻骨的感受？

悅芳：我很幸運，習(xí)詩之初就結(jié)識了聶爾老師，以至于我少走許多彎路。在他的書中，我讀到了許多陌生的外國名字，比如海德格爾，卡夫卡，博爾赫斯，波德萊爾，羅蘭·巴特等。我開始研習(xí)他們的作品并從中汲取精神元氣，接通自己的生命體驗，把點點滴滴的觸動用詩歌的形式記錄下來，于是便有了這么一組詩《對話》：《邂逅策蘭》《遭遇卡夫卡》《里爾克的玫瑰》《令人不安的齊奧朗》《夜讀蘭波》等。

在這五年的詩創(chuàng)作過程中，刻骨的感受就是“痛”與“美”的碰撞。在每首詩誕生之前，苦苦難尋一個準(zhǔn)確的詞完整地表達自己，煩躁而憂郁。這樣說可能籠統(tǒng)抽象了些，但我此時還說不出一些更具象的東西來。我需要時間來梳理自己。我讀過繆塞，知道“絕望之聲是最美的歌”，所以才決定設(shè)下絕望的陷阱來捕捉美。斑駁的誘惑與莫名的恐懼同時碰撞著，晶瑩而又絕望。當(dāng)我寫與命運或疼痛有關(guān)的詩時，我會忍著淚水一個字一個字寫完，然后痛哭一場，而后云淡風(fēng)輕。此時，詩歌已完成了她的使命。我也不再是原來的我。

唐晉：《舊日》相當(dāng)飽滿，也顯示出你的厚重能力。當(dāng)然，這也是時間主題作品。時間是我們靜默下來唯一可以產(chǎn)生聯(lián)系的事物，大部分詩作發(fā)端于時間，那些可感的一切通過情緒，通過追憶，通過自我的審視與對抗喚醒詩人，由此源源不斷地形成詩篇，留下生命證據(jù)。請你談?wù)勥@首詩吧。

悅芳：《舊日》是全國女詩人微信平臺的一個約稿，是一首同題命題詩。記得當(dāng)時是一個周五的晚上，剛開始為了完成作業(yè)，寫了一首。第二天早晨，上東山晨練時，這個題目依然在腦海里打轉(zhuǎn)，有一種東西揮之不去，不吐不快，接著不由自主地寫了“二”和“三”。“過去”是我們每個人身上都存在的某種永恒的東西。我們生活在這些幻覺之中并且為這些幻覺而生活。當(dāng)前的一種感覺與一項記憶之間的偶合，在這一瞬間，時間被找回來了，同時它也被戰(zhàn)勝了，因為屬于過去的整整一塊時間已變成屬于現(xiàn)在的了。我們在生命中某些有利時刻重新把握過去，便會油然感到自己本是絕對存在的，而過去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。于是我們通過回憶來與摧毀一切的時間對抗，用文字的形式記錄下來。正如普魯斯特在《追憶逝水年華》里所說：“任何東西只有在其永恒面貌，即藝術(shù)面貌下才能被真正保存、領(lǐng)略?！?/p>

唐晉：聶爾兄在給你寫的一篇評論中認(rèn)為，“她認(rèn)識到她真正的心愿就是要進入到詩歌的世界，使詩成為個人存在的中心，使詩之外的生活邊緣化”。我想聽聽你自己的看法，比如，你愿景里的“詩歌的世界”是怎樣的？如何“使詩之外的生活邊緣化”？或者，詩與生活一定是割裂狀態(tài)嗎？或者，你認(rèn)為什么是詩的源泉？

悅芳：這個問題涉及到詩歌與生活的關(guān)系。我說過：我曾不止一次，迷失于文字的叢林。不知是把瑣屑的生活寫成詩，還是把詩變成實實在在的生活。在通過語言發(fā)現(xiàn)世界的過程中，我在很長時間內(nèi)把語言看成世界。這個世界好像是我日常煩惱的真相及其存在的理由。日常生活變成一個表象。

我愿景里的“詩歌的世界”是一個混沌、未知、神秘、不可言說的世界。它越過界線和黑暗，發(fā)出呼叫、呻吟、歡唱、傾訴，在無法觸及的地方閃爍，無處不在又無跡可尋。等待著我去開掘，去發(fā)現(xiàn)。我覺得詩歌應(yīng)該由兩部分組成：詩歌的主體應(yīng)該是指狀態(tài)，是存在本身；詩歌的表達是指語言，是呈現(xiàn)。詩歌存在于語言中，在表現(xiàn)中存活。這個新發(fā)現(xiàn)使我預(yù)感到我未來的作用：為事物命名?；蛘甙凑瘴沂冀K不渝的幻覺，把活生生的東西禁錮在字里行間，如果我巧妙地搭配詞語，事物就落入符號的網(wǎng)里，我便掌握住事物。存在，就是對語言的無數(shù)規(guī)律運用自如，就是能夠命名。不知道我這樣理解對不對？

我覺得詩與生活的關(guān)系不是割裂狀態(tài)，而是詩孕育在生活里。只有深入生活，懂得生活而又能把握生活，才能使詩在生活的母體中茁壯成長，也只有真實地反映和升華生活，詩才能具有頑強的生命力。詩是時代的產(chǎn)物，是社會的反應(yīng)，是真實人生情感的噴發(fā)，是真實生活存在的寫照。世界的全部秘密都藏在這些簡單的形式下面。詩人在大地上流浪，語言是他的家。情感是詩的源泉，詩歌屬于心靈，但心靈屬于對時間的尊重過程之中。

唐晉：高平是一個有著極為深厚文化底蘊的城市。你對你的故鄉(xiāng)怎么看？

悅芳：高平是中華民族人文始祖炎帝的故里，是中國農(nóng)耕文明和醫(yī)藥發(fā)明的發(fā)祥地，是中國歷史上著名的長平之戰(zhàn)的發(fā)生地。這片土地上留下了豐富的遺址遺存與故事傳說，形成了源遠(yuǎn)流長、光輝燦爛的中華根祖文化，凝成了開拓進取、自強不息的民族精神。是這塊土地養(yǎng)育了我，給了我生命最初的記憶。歷史從一方面來看是個人記憶，有關(guān)童年、少年的成長，有關(guān)一座曾朝夕相處的城市的回憶；另一方面則是國家民族的大歷史，而這兩者往往是糾葛在一起的。我的創(chuàng)作就是在這樣的混沌中緩緩拉開了記憶的大門。

“一個人行走的范圍就是他的世界?！蔽覍枢l(xiāng)是不斷地逃離與回歸。從故鄉(xiāng)出發(fā)，再回到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)已不是我記憶中的模樣。過去的時光銹跡斑斑，我的生活在別處。距離感讓我對故鄉(xiāng)有了新的認(rèn)識，在伸向童年、少年的記憶里，我在為逝去的光陰尋找物質(zhì)存在的憑證和個體成長的見證，為自己的鄉(xiāng)愁、自身的命運尋得最原初的根源。這種尋找讓我看清了自己血液中的原動力，平常并不易察覺的歷史影子中的自我存在。此時，高平已不再是我單純現(xiàn)實地理上的故鄉(xiāng)，也不再是我人生經(jīng)歷中的一處記憶地標(biāo)，而是我創(chuàng)作上的精神家園。她是我最初和最后的愛。也許如普魯斯特所說：“唯一真實的樂園是人們失去的樂園。”

唐晉：《讓遺忘對抗遺忘》，我個人認(rèn)為激情充沛，寫得相當(dāng)流暢。這首詩讓我想起以前聽過的你的那首《我正在用左手寫下與右手有關(guān)的詩》，可能這兩首的一氣呵成形成的某種詩的氣質(zhì)，正在慢慢生成你詩作的風(fēng)格價值?！蹲屵z忘對抗遺忘》不太像女詩人的作品，或者，這首詩正如眾多的俄羅斯詩作一樣，有著足夠的硬度。

悅芳：確實如您所說，這兩首詩都是在一種激情之下一氣呵成的?！段艺谟米笫謱懴屡c右手有關(guān)的詩》，這首詩好像寫在2013年，您現(xiàn)在依然記得，這讓我很是感動。當(dāng)時右手腕莫名其妙地疼痛，無法動彈，它停留在我的視線里，矜持地與我對抗，這種“突然”在“現(xiàn)在”之中顯露，與某種感覺瞬間偶合，在我目光駐足的一刻成為發(fā)光的客體，并綿延著不絕的詩意，“手腕處云南白藥膏/奇特的味道，誘發(fā)我的憐惜/它跟隨我多年，幫我寫字/擦眼淚、系鞋帶、拿筷子/喂養(yǎng)我的靈魂，還有我的身體/我卻從未對它在意。”這只手似乎在我此刻的注視下，重新返回了存在的領(lǐng)域?！按丝?我用心端詳它的靜謐/手背經(jīng)脈隱現(xiàn)，手心路徑清晰/修長而冰涼的手指，曾撥弄/我的命運之弦，讓我的前世今生/包括我的愛情/就暗藏在這只手里。”生活中沉默的事物正無時無刻不昭示著存在的意義，它們承載著自身的過去和未來，向人們訴說著無法言說的秘密。我用左手敲擊鍵盤，寫下了這首詩。

《讓遺忘對抗遺忘》這首詩是在寫了《讓想象終結(jié)想象》之后寫下的。一直想寫一組悖論的詩。擬了幾個題目，還沒寫完。毀壞一切的時間與拯救一切的記憶依然對峙著。記得博爾赫斯說過：“詩與語言都不只是溝通的媒介，也可以是一種激情，一種喜悅——當(dāng)理解到這個道理的時候，我不認(rèn)為我真的了解這幾個字，不過卻感受到內(nèi)心起了一些變化。這不是知識上的變化，而是一個發(fā)生在我整個人身上的變化，發(fā)生在我這血肉之軀的變化?！蔽也恢肋@首詩是否具有哪種風(fēng)格或價值或性別取向，也不知道是否有著足夠的硬度，我只知道它是我在過去某個時刻，以迅雷不及掩耳之勢，瞬間情感的集中爆發(fā)。

唐晉：“事物間本無聯(lián)系，也原本無情，它們在詩中聚合為世界，在詩人的遺忘中發(fā)生情誼。唯詩人之無情可謂有情，唯詩人之遺忘可謂記憶?！甭櫊栃诌@段話說得真好。遺忘某種意義上意味著重建，或許這正是你五年來所做的事情。希望讀到你更多更好的詩作。

悅芳：還記得聶爾老師說過：“寫作只是為了使我們的生存具有一種清晰感。”“無論多么庸常的生活，一旦被人談?wù)?，就變成了閃光的奇跡。”可是寫作是一項艱難的活動，要求努力和夜不能寐。除了勞而無功的威脅，還有不可避免的失敗的預(yù)感：任何寫出來的東西都不是想要的。寫作是一種懲罰。最壞的是寫作前的苦悶：在那些時、日、月里，我們尋覓那個打開閘門使水噴涌的句子而找不到。一旦寫出第一個句子，一切都改變了：那個過程令人激動、充滿活力并使你變得豐富，無論最終結(jié)果如何。寫作是一種神圣！

自我在時間的流程中逐漸解體，像房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我們周圍的一切都處于永恒的流逝、銷蝕過程之中。人類畢生都在與時間抗?fàn)帯＿z忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒我們最美麗、最寶貴的記憶。然而我們的歷任自我并沒有完全消失，時間看起來好像完全消失，其實不然，它正與我們自身融為一體。生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。在現(xiàn)代性的碎片面前，生命、生活的價值與意義很可能正是隱藏于那種片段、偶然、悖論、反諷、斷裂的縫隙、混沌一片的虛無之中。我希望有一天能像卡夫卡那樣：用一只手擋開籠罩著命運的絕望，同時，用另一只手記下在廢墟中看到的一切。

最后，再一次感謝唐晉老師！在回答完您的這些問題之后，我突然發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心的河床被再次抬高。