塞音+于錦繡

跟在醫(yī)療隊(duì)后面的倔強(qiáng)少年

趙龍出生在陜西省蒲城縣。在那個中國大地最為貧弱的年代，軍閥割據(jù)，戰(zhàn)火連綿，生活在社會最底層的貧苦農(nóng)民朝不保夕，艱難度日。趙龍就出生在這樣一個家庭，和中國無數(shù)個貧苦的農(nóng)民家庭一樣，疾病、兵亂、地租等等，都是懸在頭頂?shù)腻幍?，隨便哪一個都能將這樣家庭瞬間擊碎。

父親在趙龍很小的時候就去世了，母親給地主家做飯，當(dāng)傭人，后來被地主賣了。那年，趙龍才10歲，沒有了家庭依靠，失去了雙親庇佑，他開始流浪。走東街，串西巷，逢見人家，討一口吃食。漂泊的那段時間，他時時想著去當(dāng)兵，這樣既能給母親報(bào)仇，又能解決生計(jì)問題。哪里有當(dāng)兵的消息，他都要湊過去聽一聽，對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍最初的認(rèn)識也來自這樣的“道聽途說”。

那時候，國民黨反動派大肆宣傳，污蔑紅軍，說紅軍都是紅眼睛綠頭發(fā)的妖怪，見到小孩子就要吃。所以，紅軍一來，趙龍他們都要躲進(jìn)裝麥秸的倉庫里。慢慢見的多了，趙龍發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么回事。紅軍把老百姓的院子打掃得干干凈凈，水缸都挑滿了水。遇到農(nóng)忙，還會幫著收割莊稼?？丛谘劾铮浽谛睦?，過早涉世的趙龍有了自己的判斷，他相信紅軍是老百姓的隊(duì)伍，是真正的工農(nóng)子弟兵，要當(dāng)兵，就要當(dāng)紅軍。

趙龍回憶說，那時國民黨也四處征兵，他還被選中當(dāng)勤務(wù)員，但最后他還是悄悄溜走了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他找到了一支紅軍隊(duì)伍。當(dāng)時趙龍剛滿12歲，騎不了馬，扶到馬背上就會掉下來。負(fù)責(zé)征兵的同志告訴他：紅軍一天要走一百多里路，你太小了，走不了那么遠(yuǎn)的路，也騎不了馬。紅軍的拒絕并沒有打消他參加紅軍的決心，他拗著一股勁兒，就跟在部隊(duì)后面。

那是紅二方面軍的一支隊(duì)伍。跟的時間長了，他和行進(jìn)在部隊(duì)后面的醫(yī)療隊(duì)熟悉起來，看著醫(yī)療隊(duì)員忙不過來，他就幫著照顧傷員，端屎端尿地干著力所能及的事情。就這樣，這個倔強(qiáng)的孩子被默認(rèn)留了下來。他拿不了長槍，打不了仗，就一直跟著醫(yī)療隊(duì)。不久，部隊(duì)整合改編，趙龍到了紅四方面軍，但還是被安排在后方醫(yī)院。由于戰(zhàn)事激烈，成百上千的傷病員被送往后方醫(yī)院救治，雖因缺醫(yī)少藥，不少傷病員光榮犧牲，但后方醫(yī)院仍為川陜蘇區(qū)保存革命力量作出了重大歷史貢獻(xiàn)。趙龍?jiān)f起，為了行軍需要，醫(yī)療隊(duì)分給他一件大棉襖，他白天當(dāng)衣服，晚上當(dāng)被子，十分愛惜。

延安的學(xué)習(xí)工作是我人生的起點(diǎn)

1941年前后，趙龍隨部隊(duì)來到延安城。距離延安城20公里有個柳樹店村，中央軍委衛(wèi)生部于1939年在柳樹店村建立了一所醫(yī)科大學(xué)，叫中國醫(yī)科大學(xué)，后改名為延安醫(yī)科大學(xué)。后來，紅四方面軍后方醫(yī)院與醫(yī)科大學(xué)部分合并，趙龍還到醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)了一些衛(wèi)生救護(hù)知識。

之后，趙龍被安排給周靜當(dāng)勤務(wù)員。他回憶說，周靜是位女干部，擔(dān)任延安干部子弟學(xué)校校長?？箲?zhàn)爆發(fā)后，陜甘寧邊區(qū)的大批干部奔赴前線作戰(zhàn)，子女留在后方無人照管，為了照顧這些子女的學(xué)習(xí)和生活，黨中央創(chuàng)辦了這樣專門收留干部子弟和烈士遺屬的學(xué)校。趙龍說起的周靜，很可能就是當(dāng)年在延安負(fù)責(zé)一些革命烈士的孩子日常生活和學(xué)習(xí)事務(wù)的工作人員。解放后，趙龍也去找過周靜，但始終沒有找到。

趙龍回憶，周靜那時還很年輕，大概20多歲，很能干。作為勤務(wù)員，趙龍要幫著給那些革命烈士的孩子洗衣服、做飯，那些學(xué)生中就有葉挺的孩子。工作之余，周靜教趙龍文化知識，每天教他識幾個字，趙龍學(xué)得很快，一年多以后，就能寫信了，趙龍便當(dāng)起了學(xué)校的通訊員，每天往返于學(xué)校和延安城數(shù)里外的大砭溝口，取信送信?，F(xiàn)在回憶起來，趙龍仍然十分感謝周靜。

1942年，趙龍加入中國共產(chǎn)黨，并被調(diào)往《解放日報(bào)》?！督夥湃請?bào)》是當(dāng)時的中央機(jī)關(guān)報(bào)，黨的很多政策決議都是通過《解放日報(bào)》和新華社向全國傳達(dá)。趙龍喜歡發(fā)電報(bào)的聲音，這正是源于在日報(bào)社以及后來到新華社當(dāng)通訊員的經(jīng)歷。趙龍回憶，新華社跟國內(nèi)國外都有聯(lián)系，既要掌握國內(nèi)戰(zhàn)局發(fā)展，也要了解國際形勢。對趙龍而言，那起伏不斷的嘀嘀聲是戰(zhàn)斗的號角，是勝利的召喚，也是永遠(yuǎn)回響在耳邊的故事。

除了給各地區(qū)發(fā)電報(bào)，他在延安時還參加了南泥灣大生產(chǎn)。那還是預(yù)備黨員剛剛轉(zhuǎn)為正式黨員的1943年，秘書長動員趙龍 去南泥灣開荒，給新華社種點(diǎn)糧食。

為克服解放區(qū)面臨的日軍“掃蕩”、國民黨頑固派封鎖以及自然災(zāi)害造成的困難，在“一把镢頭一把槍，生產(chǎn)自給保衛(wèi)黨中央”的口號下，八路軍進(jìn)駐距離延安城東南45公里的南泥灣，將荒涼的南泥灣變成了牛羊滿川、麥浪起伏的陜北江南。

趙龍所在的生產(chǎn)隊(duì)有100多人，每個隊(duì)員都有生產(chǎn)任務(wù)，隊(duì)員們搞競賽，比速度。趙龍記得，當(dāng)時他們每個人每年要生產(chǎn)三千斤小米，開30畝荒地。那時候糧食畝產(chǎn)量不高，一畝地只能收百十來斤谷子，任務(wù)肯定是完成不了的。隊(duì)員們夏天砍樹鋸木板，冬天上山燒木炭，這樣折合下來，才夠完成任務(wù)量。趙龍回憶，當(dāng)時在南泥灣的戰(zhàn)士勞動量都很大，老百姓鋸木頭兩個人一天鋸七尺，八路軍每天每人要鋸兩丈四尺；老百姓的耕牛才犁七分地，八路軍每人每天要挖一畝半多。另外，他們還要挖菜園子種菜，保證新華社千余人的蔬菜供應(yīng)。

因?yàn)榈昧岁P(guān)節(jié)炎，走不了路，趙龍沒有機(jī)會上前線作戰(zhàn)。回憶起延安的生活，他有很多想說的，那時吃飯以小米為主，小米粥、棒子面，一個月或者一周吃上一頓白面就很不錯了，住的窯洞，冬暖夏涼，布置簡單，生活上雖然艱苦，但人們很快樂，“在延安的學(xué)習(xí)工作是我人生的起點(diǎn)，當(dāng)時做什么事都覺得是非常高興的，自己也愿意做，沒有人強(qiáng)迫命令。延安對于革命者來說的確是一個搖籃，是培養(yǎng)發(fā)展革命者的地方，也是堅(jiān)持抗戰(zhàn)勝利的一個保障?！?/p>

第一功勞

1949年初，為了迎接全國解放，及時培訓(xùn)出合格的干部，提高中直機(jī)關(guān)部分職工的文化水平，中直黨委籌建中直文化學(xué)校。趙龍很聰慧，在文化學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年，從最初級的一班一直升到了成績最好的九班。當(dāng)時，他們這批學(xué)員考人民大學(xué)，共考上6個，其中就有趙龍。但入學(xué)體檢時查出他有內(nèi)膜炎，這樣大學(xué)就沒有上成。

1951年8月，趙龍被調(diào)到北京中直黨委俱樂部，任副主任，負(fù)責(zé)中央直屬機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的文化娛樂活動。評價自己的工作，趙龍把在中央俱樂部的七年作為他的第一功勞。他回憶，毛主席喜歡看郝壽臣演的“花和尚魯智深大鬧五臺山”，朱德喜歡看的是四川的“三瓶醋”（戲曲名，三個吃醋的人），鄧小平怕別人擋著他，每次看節(jié)目都坐在第一排。

周總理很幽默，有一次要出國演出，在歡送晚會上，周總理要講話。那天暖氣不好，屋里溫度低，周總理說：“今天有點(diǎn)涼快呀，涼快好，頭腦清醒?！贝蠹叶夹α恕Ｉ龊?，周總理要走了。趙龍說：“我跟在他后面，走到門口，門給鎖住了，出不去了，我一著急，上去左右一挫，把門給挫開了。周總理笑著對我說：‘你真有辦法?！薄霸谥醒刖銟凡?，我經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)們組織舞會。夏天，領(lǐng)導(dǎo)到北戴河去，我也跟著去負(fù)責(zé)安排跳舞、唱歌、演戲。在工作中，我始終把握著‘吃兩頭、帶中間的做事原則，即中央的精神要吃透，基層的精神要吃透，中間的問題就好解決了?！?/p>

奉獻(xiàn)在包頭

1957年，32歲的趙龍被調(diào)往內(nèi)蒙古包頭市，就此把根扎在了包頭。他先后在青山區(qū)政府、包頭市文化局、包頭市愛衛(wèi)會任職工作，直到1984年離休。60年過去了，當(dāng)我們想知道他為包頭市的建設(shè)和發(fā)展做了多少貢獻(xiàn)的時候，他說他記不得了。家人幾次提醒，他只能勉強(qiáng)回憶起在衛(wèi)生部門工作的一些情況。

趙龍說，包頭那時是全國綠化的先進(jìn)城市，中央在包頭召開愛衛(wèi)會現(xiàn)場會議，讓全國，包括北京、天津、上海、廣州等31個城市向包頭學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)包頭的綠化和美化。

趙龍老人現(xiàn)在已經(jīng)92歲了，在內(nèi)蒙古地區(qū)所有健在的老紅軍中，他是最年輕的。他有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，腿腳不便，出入行動都要用輪椅。老伴兒李其英88歲，也是一位離休干部，老兩口的生活都得由孩子們和保姆來照顧。只要天氣好，每天上午8點(diǎn)，保姆都會推著趙龍去附近的植物園曬曬太陽。雙腳蹬地，借著反向力推動輪椅，是他唯一能做的鍛煉。到10點(diǎn)，保姆再把他推回去，休息，吃午飯。下午，他還要看上一兩個小時的書報(bào)。規(guī)律的生活習(xí)慣是他長壽的秘訣之一。

他話不多，但思路很清晰，有主見，談起事情，條理分明。家人說，他聽力下降，平時極少開口說話，看到我們來，很高興，說了十幾分鐘，這已經(jīng)是很難得了。

后記

我們用一個上午的時間采訪拍攝趙龍老人，希望我們的打擾不會影響他規(guī)律的生活。從有限的資料和交談中，我們看到的是一位老紅軍默默無聞、甘于奉獻(xiàn)的赤子情懷。我們這些享受著和平和發(fā)展的后輩兒孫們應(yīng)該記得他們的故事，記得那些遠(yuǎn)去的歷史。祝愿他們健康幸福、快樂吉祥。