田字格

老屋賦

我太老了，從銅銹里剝落，這些綠銹不是我，

那陣青煙也不是我，我已決定不再顯形。

銹跡繼續(xù)模糊，模糊門環(huán)，模糊過舊的日子，

日子茍延殘喘，滿嘴泥土的蒼涼。

紅磚無聲于世，它除了返潮，再也給不出

祖父母十九歲那年，張燈結(jié)彩的拜堂之喜。

芭蕉映窗，是水墨逸出的殘筆。

照墻滿腿黃泥，在梅雨里站成遺物。

記 錄

很多年了，我抱著豁口的瓦罐，

熬完祖父的藥，就熬祖母的藥。

喝藥的人都沒了，只能在罐中煮一場梅雨。

潑進(jìn)竹園的藥渣，還憋著一肚子苦水。

荒草長到墳頭，燒它的不是夕陽，

是山羊咀嚼春天的聲音。

你無法否認(rèn)，這世間除了藥引、藥渣，

還有捂緊嘴，喘不過氣來的人。

除了枯荷折莖，還有古柏，使日子綿延。

子 曰

1

悲傷路過，無人時(shí)才低泣。

你說，妄念來了，姑且參它。

獨(dú)坐山岡，凝視永恒里永逝的一切，

用一生來篆刻碑文，亮于紅漆的乃我之心。

2

“面對文化母體，我們還是面目模糊的胎兒。”

你說，亂世是自找的，困厄是自找的。

每次輪回，看不見的人群，都潑出無意識的水。

每個(gè)秋天，果實(shí)都追捕繁花，繁花脫下儀軌和路。

暮色蒼茫，到處是母親的遺容，

遠(yuǎn)山微云，我的脖子里灌滿風(fēng)。

迷 途

關(guān)門時(shí)，裙子卡進(jìn)門縫，并不急于取出——

也許，有一小股風(fēng)回不了頭。

鐵門生銹，鎖芯走樣，并不急于提取真相——

真相牽扯到隱疾和疼痛。

又添白發(fā)，并不摘除，還要坐等蒼老，獨(dú)釣寒江雪。

看不見的庇護(hù)

1

從來沒有真正的衰老。時(shí)間是假的，

你在念想里，捕獲更多皺紋。

從來沒有真正的衰老。時(shí)間被遺棄，

你在寂靜之前，囤積足夠多的生死，卻從不深究內(nèi)容。

2

樓道里，石灰水陰干，

老人與孩子側(cè)身走過，月色還是被踩臟。

只當(dāng)月色是真的，大好河山是真的，

族人才會前赴后繼，祖國才會白骨遍地。

想想老祖宗，某種永不相見的庇護(hù)，

類似于逆風(fēng)的事物，倒下去又挺過來。

他們從不發(fā)聲，卻知道——

“陰德如耳鳴，只有自己才能聽見。”

邵家塘

亡靈比生者多，在邵家塘，沒有哪一縷炊煙不是枉然。

老祖宗渴望被生下——粗瓷碗的豁口割破嘴唇。

白粥稀得可憐，勉強(qiáng)蓋住碗底更老的祖宗。

陽臺上，雪里蕻碼開，它們稍一走神，

就被塞進(jìn)缸里，反復(fù)撒鹽，大石頭壓下來，苦難倒伏。

亡靈走了很久，還不回來，在邵家塘，

沒有哪一縷炊煙不是枉然。

飯香飄遠(yuǎn)，老黃狗悻悻地離開，

背影框住兩棵苦楝樹，一棵是喜，另一棵是憂。

觀塵埃

時(shí)間被反復(fù)征用，重置。

我沒有生卒年月，胡亂地輪回，又活一遍。

抱著自己的名字發(fā)呆，我是拖著一頭老牛的農(nóng)民，

牛鈴聲響，炊煙在雨中升起。

雨停了，星星結(jié)出寒霜，我遺忘的全在那里，

它已不載著我，妙樂與我無關(guān)，戰(zhàn)栗與我無關(guān)。

在通向故國的懸崖，我要么憶起天樂，要么重新譜出。

哎，陷入塵世的靈魂并不容易，

要重新學(xué)習(xí)飛翔，以巨翅撞開無邊的銀色。

你還在醒來

你還在醒來，仰頭灌雪，

抱冰而眠，一夜白頭，匹配梨花亂開。

你還在醒來，大神扎針，盲目續(xù)命，

滿天星星坑，墳上的荒草又荒一截。

你還在醒來，彎月生銹，繩子反綁，

滿地的石頭，甘愿放棄壞脾氣。

硌腳的不是鞋，

路不存在，痛也不存在。

你還在醒來，不再怒吼，

只是去命運(yùn)的背面，披上隱身衣，

此生已經(jīng)完成，此生不會完成。

淪 落

除了鳥鳴，還有偏癱老人的咳嗽聲，

不銹鋼拐杖敲打地磚聲和竹笤帚刮掃落葉聲。

狗吠從遠(yuǎn)處的竹筒里倒出，

散步者低聲說話，彼此插嘴，強(qiáng)抑笑聲。

星星值班，黃昏已淪為黎明，

鳥聲遮住了風(fēng)聲，日子綿綿若存。

寄 居

不值得遺憾，撕下前世，來今生做夢吧。只是忘了當(dāng)初，靈魂以怎樣的俯沖撞開肉體的牢籠？那個(gè)四肢緊抱的我，重新獲得呼吸，心臟在身體里推磨，麥香傾倒更多碎粒。

布谷還在一粒雪中打坐，我已急著起身——河水凌亂，偶有冰塊撞擊，“咔嚓”聲反復(fù)傳來遙遠(yuǎn)的春汛。

悼祖母

受了那么多苦，終于可以輕松地走了。黃錢飄，石灰封住岔路，你要認(rèn)得回家的路。古柏披著蓑衣，念及古甕懷抱骨灰，新泥未干；念及善惡壓在碑下，業(yè)已定型。只是未料枯草抬頭，一下子完成生死的轉(zhuǎn)換，那會兒一定有什么走神了。

祖 宅

奶奶走后，老屋掛在村東。桃樹伸出枝丫，攬過瓦楞、天窗和看不見的祖先。桃花裹著石灰簌簌落下，土墻裸露民國灰，它曾被太公、太婆刷白，又露底了。

瓦楞草撐破天窗，老屋有點(diǎn)漏雨，有點(diǎn)陰濕。蜜蜂不嫌棄，它們在墻上打開無數(shù)窗戶，黃褐條紋震得祖宅盛況空前。燕子不嫌棄，就著檐頭筑巢，以奔走孵化雛燕。民工不嫌棄，夫妻倆牽根電線，在窄屋里支鍋，搭鋪蓋。

生靈們擠在同一個(gè)春天，忙于生計(jì)，掙扎著活下去。今晚，家神有話要說，發(fā)言淹沒了月光的響聲。祖先把耳朵貼著墻聽——“流水不腐，戶樞不蠹。居住者換了一茬又一茬，老宅子無始無終，青苔往破爛的木門上爬啊爬。”