王成晨

10月13日，2016年諾貝爾文學(xué)獎?wù)浇視?，美國音樂人、民謠詩人鮑勃·迪倫獲獎。實際上，按照諾貝爾官網(wǎng)之前發(fā)布的排期，本屆文學(xué)獎獲得者應(yīng)在10月8號、9號之間公布，若推遲，一般是遇到了爭議性比較大的作家，需要反復(fù)投票。而此時，人們才明白，這一次諾獎推遲頒發(fā)背后的爭議究竟有多大。獲獎結(jié)果甫一公布，立即在文學(xué)界、媒體和音樂界引發(fā)熱議。

音樂人能否獲得文學(xué)獎？鮑勃·迪倫究竟應(yīng)被視為音樂家還是詩人？歌詞、歌曲能否進入詩歌的視閾？獎項公布以來的這一段時間，諸如此類的爭論甚囂塵上，莫衷一是。這樣的問題爭論不休而又難以厘清，而如果先把它們擱置，直接來考察迪倫作品的文學(xué)成就，情況又會如何呢？相信凡是聽過鮑勃·迪倫的代表作品（例如《在風(fēng)中飄揚》《暴雨將至》《像一塊滾石》等）的人，都不會質(zhì)疑其中所蘊含的詩意。他的歌曲純凈而哀傷，獨孤又充滿力量，迪倫的文字駕馭能力超過了很多詩人，他在營造意象和暗用典故方面尤其出色，大量汲取來自文學(xué)傳統(tǒng)中的滋養(yǎng)，然而問題在于，迪倫作品里的詩性能否承擔(dān)得了世界嚴(yán)肅文學(xué)最高榮譽的厚重？

鮑勃·迪倫是偉大的藝術(shù)家，他的作品是優(yōu)秀的，富有詩意的，但將這些作品納入到詩歌領(lǐng)域，其思想力度，對于語言和形式的應(yīng)用，雖不說泯于眾人，但相較于真正的大詩人，確也相形見絀。在今年的文學(xué)獎入圍者中，有無冕之王米蘭·昆德拉，有著作等身、詩境渾融的阿多尼斯，有以成熟的文學(xué)技藝契入現(xiàn)實的菲利普·羅斯，還有高銀、恩古吉、村上春樹等等作家，無論誰獲獎都是實至名歸，無論誰落選都堪稱遺憾，鮑勃·迪倫的獲獎實在是爆了大冷門。當(dāng)然，紙上的詩行只是迪倫作品的起點，只有當(dāng)它們被演奏時，才能和旋律、表演一起，構(gòu)成迪倫藝術(shù)魅力的完成形態(tài)。但是，將歌曲視作文學(xué)的擴展形式之一，在文學(xué)的視野里討論歌曲，音樂家又愿意嗎？

盡管如此，將世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎授予鮑勃·迪倫又不是毫無道理的。無論是東方的《詩經(jīng)》還是西方《荷馬史詩》，都能證明詩與歌謠在血緣上的親厚性。作為“垮掉的一代”的代表歌手，民謠界和搖滾音樂界活著的傳奇，鮑勃·迪倫的歌曲影響了全球好幾代人。歌手鄭鈞評價說鮑勃·迪倫讓民謠變成思想和靈魂的承載工具：“他讓音樂真正變成表達人生觀和態(tài)度的一個工具?！钡蟼惓湟缰杂稍娨獾母枨鷵嵛苛藷o數(shù)人，這不正是文學(xué)家們夢寐以求的“善”之目標(biāo)嗎？諾貝爾文學(xué)獎，與其說是授予了鮑勃·迪倫的文學(xué)成就，毋寧說是因為其世界影響力，溝通文學(xué)與音樂兩種藝術(shù)形式的杰出創(chuàng)造。誠然，對于影響力的表彰無涉文學(xué)和語言的本質(zhì)，但是，文學(xué)本身就是一個交叉性極大的學(xué)科，文學(xué)、文學(xué)性包含了太多的東西。文學(xué)的疆界尚且難以厘定，文學(xué)獎的評選就更加沒有亙古不變的標(biāo)準(zhǔn)了?？v觀諾貝爾文學(xué)獎的歷史，它幾乎沒有出現(xiàn)過眾望所歸的時候，還有數(shù)次把獎給了人們完全意想不到的人。在諾獎的第二年，德國歷史學(xué)家蒙森就因歷史巨著《羅馬史》獲獎，哲學(xué)家魯?shù)罓柗颉W肯和亨利·伯格森也曾被授予諾貝爾文學(xué)獎，薩特的頒獎詞是“因為他那思想豐富、充滿自由氣息和探求真理精神的作品對我們時代產(chǎn)生了深遠影響”，歷史、哲學(xué)、思想領(lǐng)域的探索又何嘗是語言本質(zhì)的東西？只有當(dāng)它們與文字之美水乳交融時，才能在文學(xué)領(lǐng)域里安營扎寨。唯其如是，鮑勃·迪倫的歌曲或是歌詞其實都不足以獲得文學(xué)獎，正因其“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中帶來的全新的詩意表達”，才使他榮膺諾獎。

其實，近幾年諾貝爾文學(xué)獎的評選，都在傳遞著一種更為開放的文學(xué)觀念。人們習(xí)慣于批評諾貝爾文學(xué)獎的保守、老朽，這個傲慢權(quán)威的文學(xué)機構(gòu)則用實際行動予以回應(yīng)——近些年來，它致力于發(fā)掘非西歐圈，且在媒體焦點之外的逸才，將目光聚焦于異質(zhì)化的文學(xué)經(jīng)驗，多元的文學(xué)價值。當(dāng)年寂寂無聞的莫迪亞諾獲獎就十分出人意料，2013年短篇小說家艾麗絲·門羅的獲獎，打破了長期以來主流文學(xué)獎評選中長篇小說唯我獨尊的局面。去年的諾獎由非虛構(gòu)作家阿列克謝耶維奇斬獲，也引發(fā)了學(xué)術(shù)界對于紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)的討論。從阿列克謝耶維奇到歌手鮑勃·迪倫，將他們的作品納入文學(xué)獎的評選范圍，本身就意味著文學(xué)的世界進一步擴大了。它不再鐵板一塊，界限分明。無論是報告文學(xué)、回憶錄、演講詞亦或歌詞，凡是才藻富贍，具有鮮明生命力的表達，都可以納入文學(xué)的世界。而諾貝爾文學(xué)獎舉世矚目，是所有諾貝爾獎項中大眾認(rèn)知度最高的，它的每一次逸出常規(guī)，都會帶來理論的自我質(zhì)詢和讀者觀念的革新。

當(dāng)代文學(xué)正處于一種尷尬的境地。文學(xué)和文學(xué)研究越來越學(xué)院化、理論化，嚴(yán)肅文學(xué)的生存空間被壓縮至大學(xué)的研究院，讀者銳減，成了象牙塔內(nèi)精致而孤獨的游戲。文學(xué)理論研究繁榮一時，然而在商業(yè)化和世俗化的浪潮中，文學(xué)還是不可避免地日益邊緣化。但是，文學(xué)的發(fā)展從來就不是封閉的。在漫長的發(fā)展時間里，文學(xué)的定義、意義、題材、表現(xiàn)手段等等，都經(jīng)歷了翻天覆地的變化。雜文學(xué)在很多歷史時期都曾取得合法地位，如今占據(jù)主流地位的長篇小說曾幾何時不過是稗官野史，不足為道。正統(tǒng)嚴(yán)肅的詩歌多次從民間的歌謠俚曲中吸取養(yǎng)分。文學(xué)也曾對哲學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)以及音樂、電影傲然地說道：拿來。當(dāng)某一種文學(xué)形式式微時，它需要從其他文學(xué)形式中借鑒表現(xiàn)手段，以此推動自身的進化。文學(xué)作為一種兼收并蓄的藝術(shù)門類，必然要通過與其他藝術(shù)形式的互通有無，獲得新鮮感和生命力。外援的引入時常是革命性的，會引發(fā)文學(xué)內(nèi)部的更新重組。文學(xué)本質(zhì)上是語言的藝術(shù)，但是它絕不可能止步于語言的層面。尤其在這個文學(xué)邊緣化的時代，文學(xué)更需要與其他藝術(shù)形式交流互動，借以煥發(fā)新生。而這種互動是雙向的，文學(xué)在自我變革的同時，也在改變著其他藝術(shù)。通過鮑勃·迪倫的獲獎，當(dāng)代流行音樂創(chuàng)作的更加藝術(shù)化也計日可期。自1902年始，諾貝爾獎已經(jīng)走過了百年的歷史。盡管在這百年間并沒有公布文學(xué)獎的評定標(biāo)準(zhǔn)，但是考察歷屆獲獎?wù)叩拿麊魏皖C獎詞的擬定，不難發(fā)現(xiàn)其端倪。終身文學(xué)成就的高標(biāo)準(zhǔn)、理想性、精神性、民族性、開創(chuàng)性乃至政治正確性等等，都是獎項評定時需要綜合考慮的。

在現(xiàn)在這個低閱讀率的時代，每年諾獎的頒布，可能是很多人離文學(xué)最近的時候，莫迪亞諾、艾麗絲·門羅等小眾作家也是因為諾獎的原因走向了普通讀者的案頭。

一次諾貝爾獎的頒發(fā)無法改變源遠流長的文學(xué)觀念。諾貝爾文學(xué)獎也多次錯過彪炳千古的大師，很多獲獎?wù)呷缃褚惨唁螞]在歷史的煙塵之中。它不是文學(xué)的規(guī)尺，但也值得我們自照自省——什么是文學(xué)？純文學(xué)是否可能？文學(xué)的邊界在哪里？本體性的追問是最根本也最富有爭議的。理論家們在這懸而未決的本體之下進行艱苦的研究，激烈的論爭，卻也只能無限接近于本體。而這從未到達、無法被定義的本體，本身就指向了更為廣闊的可能性。