妥清德，裕固族。甘肅酒泉市人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第15期民族班學(xué)員。曾在《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《中國(guó)文學(xué)》《北京文學(xué)》等發(fā)表詩(shī)歌、散文。獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作銅奔馬獎(jiǎng)等。出版有詩(shī)集《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》。

飛鳥不驚

清晨太陽(yáng)從東郊升起，密集的高樓像圍了一條紅紗巾。城市擁堵的時(shí)光里，廣場(chǎng)旁的小樹林，一群鳥兒圍在一起聚餐。小小的畫面，讓人怦然心動(dòng)。它們把我當(dāng)成了一棵會(huì)走路的樹，不避讓，也不飛離。

20世紀(jì)初，俄羅斯作家普里什文為了能找到一個(gè)鳥兒不驚的地方，遠(yuǎn)離祖國(guó)理性生活的中心，從彼得堡來(lái)到了北方的波韋涅茨，那里是“整個(gè)世界的邊沿?！痹谠嫉膴W波涅茨森林里，在細(xì)水微光中，他使用自己的時(shí)間，讓自己的足跡遍布無(wú)限廣闊的空間，按照自己的心靈寫下了大量旅行筆記?；氐奖说帽ず螅绽锸参陌阉鸭降馁Y料撰寫成了短篇系列特寫，并以《鳥兒不驚的地方》發(fā)表了出去。這是一部介乎科學(xué)和藝術(shù)之間的作品，既有對(duì)俄國(guó)北方地理、民俗、生物、氣候等的科學(xué)實(shí)錄，又充滿了詩(shī)意的藝術(shù)氣息，其饒有趣味的旅行見聞，細(xì)膩準(zhǔn)確的景物、人物和生物描寫，字里行間滲透著對(duì)大自然的赤子之情，使得這篇旅行隨筆成了一部真正的文學(xué)作品。普里什文是在用心靈去理解和寫作的。這是當(dāng)下急需找回的東西。作家肖復(fù)興說(shuō)過(guò)，為了抵御這種丟失，他常去讀普里什文的作品。

普里什文是“在森林的口授下寫作”的。為了觀察鳥的變化及行蹤，他有時(shí)趴在森林的土地上，匍匐爬行一兩公里。他的觀察具有一般作家所沒有的精確性、連貫性和持久性，他所獲得的細(xì)節(jié)是常人所感受不到的。他無(wú)愧于自然之子的稱呼。普里什文的作品，總是給人陽(yáng)光般明亮、泉水般清澈的感覺，字里行間仿佛跳躍著清潤(rùn)的音符。那種發(fā)自肺腑的水亮亮的氣息，清洗著每一個(gè)讀者的靈魂。

每一個(gè)事物都需要一個(gè)能安放自己的地方。白云安放進(jìn)天空，鄉(xiāng)愁安放在暮色，花朵安放在春天。我們漂泊的心靈又該安放在哪兒呢！

動(dòng)物的喜劇

在黃泥堡，露水尚未被太陽(yáng)曬干，羊的嘴唇便輕輕伸向草葉。我喜歡羊的樣子。

據(jù)說(shuō)在使用紙張之前，《古蘭經(jīng)》是寫在羊皮上的。古代的圣經(jīng)也是寫在羊皮卷上的，稱為智慧書。馮唐說(shuō)，一本《圣經(jīng)》要用去30只小羊。寫在羊皮上的文字，該是多么的溫暖。面對(duì)羊皮寫的書，必須焚香沐浴更衣，用圣潔和虔誠(chéng)的心來(lái)讀。

動(dòng)物學(xué)家統(tǒng)計(jì)，羊的壽命為十五年，豬二十年，牛二十五年，鷹一百年。說(shuō)起來(lái)，羊算是英年早逝了。蒙古族作家鮑爾吉·原野說(shuō)，“這種統(tǒng)計(jì)如同在理論上人壽可達(dá)一百五十年一樣，永無(wú)兌現(xiàn)?！滨U爾吉·原野還說(shuō)，“如果牲畜也經(jīng)常進(jìn)城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會(huì)整夜的睡不著覺?！?/p>

我喜歡羊，是與生俱來(lái)的。羊不可愛嗎？“鄉(xiāng)村道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。”（鮑爾吉·原野《羊的樣子》）誰(shuí)給羊講過(guò)交通規(guī)則。豐子愷先生曾憤怒斥責(zé)將眾羊引向屠宰場(chǎng)的頭羊是“羊奸”。

馬克·夏加爾是俄羅斯繪畫的牧歌作者，常常畫到羊，他的畫中，山羊是新娘，也穿著兒童的褲子出席音樂(lè)會(huì)。他把羊當(dāng)成了天使，我佩服這樣的想象。

在大自然的藝術(shù)舞臺(tái)上，動(dòng)物們輪番上演著溫馨感人的喜劇。熱愛生活的人，每天都在盡情地享受著大自然尤其是動(dòng)物們的恩賜，并為它們贊頌著生命的奇跡。

風(fēng)說(shuō)出了我們不知道的生活

“起風(fēng)了我愛你蘆葦/野茫茫的一片/順著風(fēng)/在這遙遠(yuǎn)的地方不需要/思想/只需要蘆葦/順著風(fēng)/野茫茫的一片/像我們的愛沒有內(nèi)容?！边@是詩(shī)人娜夜的詩(shī)，題目叫《起風(fēng)了》。如果沒有風(fēng)，愛能這么透明嗎？

風(fēng)有自己的想法，它想往哪兒吹，就往哪兒吹。有時(shí)候吹在屋頂上，發(fā)出悠悠的聲音。有時(shí)候又從樹的縫隙里吹過(guò)，像蛇一樣在空氣里游走。風(fēng)看見了植物努力生長(zhǎng)的樣子，風(fēng)還看見了動(dòng)物溫柔的一面。風(fēng)把植物的氣味和動(dòng)物的氣味混在了一起。風(fēng)從我們的臉上吹出吹進(jìn)，風(fēng)把我們的臉當(dāng)成了春天。

誰(shuí)也管不了風(fēng)。風(fēng)從來(lái)不委屈自己，至少我是這么認(rèn)為的。風(fēng)經(jīng)常對(duì)著我的耳朵說(shuō)話，很多消息都是風(fēng)說(shuō)給我的。風(fēng)把小草吹大，把小樹吹高，把新的吹舊，把日子吹遠(yuǎn)。沒有風(fēng)的日子里，好像生活去了別處，我會(huì)靜靜地等著樹枝重新動(dòng)起來(lái)。

風(fēng)說(shuō)出了許多我們不知道的生活。

堀辰雄是日本作家芥川龍之介唯一的弟子，1938年以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作了小說(shuō)《起風(fēng)了》。因?yàn)橄矚g娜夜的詩(shī)，所以愛屋及烏，讀了日本作家堀辰雄的《起風(fēng)了》?！捌痫L(fēng)了，要努力活下去嗎？不，無(wú)需如此?！?/p>

我的內(nèi)心也起風(fēng)了。

一個(gè)人的朝圣

直到暮色沉落，路也沒有變空，仍然有夜行者走在月色和星光下，只是披上了另一種顏色。

在甘南，在青海，在新疆，在西藏，我看到的路都沒有盡頭。路由粗變細(xì)，最后被時(shí)光打磨成了一根戳向天邊的利箭。不管汽車跑得有多快，朝圣者依然保持著自己均勻的速度，把合攏在一起的手掌，從面部移向胸口，把額頭低到塵埃里，用膝蓋丈量著內(nèi)心的距離。朝圣者沒有黑夜，他們以自己超然的節(jié)奏，趕赴一場(chǎng)心靈的約會(huì)。

在朝圣者眼里，沒有距離，只有方向。去色拉寺的途中，我遇見三個(gè)內(nèi)地上學(xué)的藏族小姑娘，她們要去給寺院里的酥油燈添酥油。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，除了學(xué)業(yè)，這也是必修的功課。她們的生活更接近神的生活，仿佛微笑一直長(zhǎng)在她們的臉頰上。

每一次鷹飛都不是為了恪守的高度，而是為了托起一個(gè)完整的天空。當(dāng)哈日嘎娜花開放時(shí)，我突然被自己驚醒：許多事情已成過(guò)往，另外一些正在被不經(jīng)意間刮走。我在想，是不是自己弄壞了自己的生活，我的生活原本不該是這個(gè)樣子的。

一個(gè)年過(guò)六旬的老人，用他顫顫巍巍的雙腳，從英國(guó)最西南一路走到了最東北，橫跨整個(gè)英格蘭。87天，627英里，只憑一個(gè)信念：只要他走，老友就會(huì)活下去！他用朝圣的心度量了87天，627英里的距離。這段距離，度量了一段遺失了20年的親情、愛情和友情；也度量了一個(gè)普通女人，在彌留之際，不普通的逝去；度量了人心，也度量了生命。這些，是我讀完英國(guó)作家蕾秋·喬伊斯《一個(gè)人的朝圣》之后，無(wú)法訴說(shuō)的心情。

一個(gè)人只有放下自己，生活才是完美的。

劉震云說(shuō)：“在一些有宗教信仰的國(guó)家里面，人除了和人之間的交往之外，還要跟神交往，他們可以對(duì)神說(shuō)任何想說(shuō)的話?！?/p>

香噴噴去旅行

胡竹峰言，“魚羊同烹，其味美滋?！蔽椅吹靡姟Ｑ蛉馍聛?lái)就會(huì)吃，酒是家里的必備，父親常用羊肉與酒招呼家里來(lái)的客人。父親的熱情好客村子里的人都知道。魚肉是后來(lái)才吃到的，大概八九歲的樣子，母親生病住進(jìn)鄉(xiāng)醫(yī)院。那時(shí)候，黃泥堡裕固族鄉(xiāng)成立不久，醫(yī)療條件不行，酒泉縣城不敢奢想，才轉(zhuǎn)院到臨近的臨水鄉(xiāng)。母親娘家在臨水鄉(xiāng)下壩村8隊(duì)，舅舅家門上的親戚看望母親，帶的是從臨水河里剛捕到的野生鯽魚熬的湯，母親喝湯，我吃肉。鯽魚個(gè)小刺多，我像吃手抓羊肉一樣吃魚，結(jié)果被魚刺卡住了，好在在醫(yī)院取得及時(shí)，沒有大礙，但從此落下了吃魚恐懼癥，現(xiàn)在一聽有人請(qǐng)我吃魚，我的頭發(fā)立馬會(huì)豎起來(lái)。

我喜歡旅行，也許是馬上民族草原性情的遺傳吧。旅行圖的是美景、美味、美人，天下人無(wú)外乎此。問(wèn)題是，美味大多有魚，這就有些掃興了，只能視而不見。

出生在瀘沽湖畔的摩梭人楊二車娜姆也喜歡旅行，她頭上時(shí)常戴著一朵大紅花。楊二車娜姆喜歡穿綾羅綢緞，衣著光鮮艷麗，像女皇一樣，有自己獨(dú)立思考的空間。我看了她的照片，產(chǎn)生了這樣的印象。

2007年，楊二車娜姆消失多年后突然推出了《不丹，我前世的王國(guó)》。據(jù)說(shuō)在前往不丹轉(zhuǎn)機(jī)泰國(guó)曼谷的旅途中，楊二車娜姆在酒店將自己徹底清洗了一番。她說(shuō)：“我要干干凈凈地走向不丹，像朝圣般地去親近它。”楊二車娜姆一個(gè)香噴噴的亞洲女人，獨(dú)行在異國(guó)他鄉(xiāng)。

一個(gè)人，香噴噴地去旅行，靈魂該有多么豐盛。

放風(fēng)箏

日子就像鋪久了的地板，時(shí)間久了就會(huì)翹起來(lái)。

每到春天，城市廣場(chǎng)里都有人在放風(fēng)箏。小時(shí)候，在鄉(xiāng)下，幾乎不用看日歷，春風(fēng)一吹，我們就知道該放風(fēng)箏了。用芨芨做骨架，印滿鉛字的報(bào)紙做蜻蜓、老鷹的翅膀。也有糊成孫悟空的，大都飛不高，離地還沒一樹高，就一個(gè)跟頭栽下來(lái)了，狼狽不堪。

放風(fēng)箏得迎著風(fēng)跑。等蜻蜓和老鷹飛起來(lái)，天空就在我們的掌握中了。隨著風(fēng)箏的搖曳，我們?cè)谔镆袄镲w起來(lái)，莊稼和我們的童年長(zhǎng)成了一個(gè)樣子。

據(jù)說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬送給女兒的新年禮物是美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的處女作《追風(fēng)箏的人》。愛、恐懼、愧疚、贖罪，都交織在這部驚世之作里。2006年，因其作品巨大的國(guó)際影響力，卡勒德·胡賽尼獲得聯(lián)合國(guó)人道主義獎(jiǎng)，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國(guó)難民署親善大使。

“我夢(mèng)到花兒再次在喀布爾街頭盛開，音樂(lè)再次在茶屋響起，風(fēng)箏再次在天空飛翔?！?/p>

我突然覺得，我就是那個(gè)站在大地上放風(fēng)箏的人，為愛和愧疚捻動(dòng)著手中焦灼的線軸。

我念著：“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍！”

活著活著就老了

南兒上大學(xué)后，房間大了許多。除了吃飯的聲音和電冰箱的嗡嗡聲，每一個(gè)房間都像裝了消音器。妻子說(shuō)，養(yǎng)花吧，就當(dāng)孩子一樣養(yǎng)。

也不管時(shí)令，從網(wǎng)上購(gòu)來(lái)花盆花架，土是從鄉(xiāng)里捎來(lái)的，有家鄉(xiāng)的味道，甚至鏟了半袋羊糞，放在陽(yáng)臺(tái)上，隨時(shí)取用。下班回家，妻子做飯，我蒔花。金圣嘆《不亦快哉》說(shuō)：“于書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉一二十本。不亦快哉?！比裟芊N出芭蕉，再好不過(guò)了。

花也是有情之物，久而久之，便有了一份牽掛。去年，妻子錯(cuò)將我稀釋好盛在噴壺里的花藥當(dāng)成了清水，噴在了我喜歡的榕樹盆景上，等我出差回來(lái)，花葉盡落。傷心不已，吁嘆了幾日。以前在文章里看別人說(shuō)朝夕相伴的寵物死后的傷悲，我還以為在秀愛心，現(xiàn)在有了同感。日久生情，不單指人，萬(wàn)物皆然。

有人說(shuō)，養(yǎng)花是老人性情。仔細(xì)看看周圍，花養(yǎng)得好的，大多是老人。這樣一想，生出了無(wú)端的感慨。猛一算，40歲已過(guò)，父母也已古稀，活著活著就老了。時(shí)光已經(jīng)開始回收了。那日，從東文化街路過(guò)，看了一眼母校，全不是原來(lái)的模樣，甚至找不出一絲當(dāng)年的影子。

物不是，人已非。誰(shuí)說(shuō)不是呢。

馮唐說(shuō)，“人生苦短，不貪戀原地?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)不是呢。

最好的時(shí)光在路上

說(shuō)起旅行，我的腦海里就會(huì)跳出楊銀娣。我是在寧夏詩(shī)人楊森君的博客里認(rèn)識(shí)她的。楊銀娣是一個(gè)十足的游走者和探險(xiǎn)者，游走在世界各國(guó)，尤其鐘愛西域的滄桑與荒涼。楊銀娣穿著一件黑風(fēng)衣，風(fēng)衣上的帽子將她披垂著的烏發(fā)藏了起來(lái)。風(fēng)衣再黑，也擋不住她的飄柔。從哪個(gè)角度看，她都像一個(gè)虔誠(chéng)的阿拉伯朝圣者。楊銀娣帶著新鮮自由的空氣時(shí)刻都在走向遠(yuǎn)方。她說(shuō)，不斷地遠(yuǎn)行，就是為了喂養(yǎng)精神，喂養(yǎng)饑渴的文字。

梁實(shí)秋在文章《旅行》中說(shuō)，中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族，鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，生怕離鄉(xiāng)背井后，失掉壽終正寢的權(quán)益。所以才有“在家千日好，出門時(shí)時(shí)難”的古訓(xùn)。偏偏有離經(jīng)叛道者，如徐弘祖，就不愿老老實(shí)實(shí)坐在高堂深院里，飲茶吃酒，快意詩(shī)書，而是“達(dá)人之所未達(dá)，探人之所未知”。如若依了古訓(xùn)，哪來(lái)《徐霞客游記》?？陀^地說(shuō)，李白、王維、孟浩然等，最好的詩(shī)歌都是在山水中路過(guò)時(shí)采擷的。他們的靈魂與腳步都行走在路上。

我的外祖母活了93歲，但一生都沒有走出過(guò)臨水河畔的那個(gè)村莊。我的父親母親從來(lái)不愿意出遠(yuǎn)門。在我的強(qiáng)迫下，我?guī)麄內(nèi)チ艘惶似钸B山中的馬蹄寺，這是裕固族地區(qū)有名的寺院，也是他們的一個(gè)夙愿?？吹缴狡律巷h舞的風(fēng)馬和經(jīng)幡時(shí)，他們格外高興。但對(duì)于兩個(gè)70多歲的老人，他們的腳步已經(jīng)跟不上他們的心愿了。

我有愧疚，這樣的強(qiáng)迫有些晚了。

只有在旅行中，我才意識(shí)到自己活得多么不完整。旅行，其實(shí)就是一場(chǎng)向內(nèi)心的出走，你可以擁有自己的世界。在時(shí)光的路上，在游走的過(guò)程中，你會(huì)不斷捕獲靈魂的露珠。

別樣的溫暖

桃花杏花也有自己的節(jié)日，只是人們忘記了。

今年春天，許多地方舉辦了桃花節(jié)杏花節(jié)?？匆娙松饺撕＃一ㄐ踊ǜ吲d了，開得更努力了。連那角落里的，也像火一樣著了起來(lái)。村莊儼然成了桃花杏花的村莊，人只是一個(gè)配角?！疤澍B有時(shí)能勸客，小桃無(wú)賴已撩人”，那么漂亮，那么楚楚可人，不羈的靈魂又怎愿錯(cuò)過(guò)這別樣的韶光。

香港有一本文學(xué)雜志叫《字花》，沒有看到過(guò)，聽名字就不俗?；颐擅傻你U字，一經(jīng)閱讀，便花一樣散發(fā)出香氣，既解了視覺疲勞，又沁人心脾，自然會(huì)吸引讀者。我不知道創(chuàng)辦者是怎樣想出這么好的名字的，文字如花，別有意蘊(yùn)。

昨夜的雨水一直未停，剛一落地就開成了一朵朵水花。雨滴悠閑地走過(guò)初夏，在樹葉和花朵上留下它們?nèi)彳浀哪_印。濕漉漉的街道上，提著紫魅手包的女子，像一枚柔軟的魚，游過(guò)我的窗口。

我在翻開的書頁(yè)上，迅速記下了這句話。

信箋中的花開花落

信箋里有活生生的生活，偶爾翻閱溫暖之氣撲面而來(lái)。聽聽，鴻雁傳書，不要說(shuō)信的內(nèi)容，光就送信的過(guò)程，似鴻雁飛過(guò)天邊多有詩(shī)意。

我有不少書信，歷次搬家都沒有遺棄。那里有我們仨的生活。1995年我與妻子進(jìn)修畢業(yè)時(shí)，兒子尚不足一歲。妻子帶著兒子回安西教書，我則回到了黃泥堡草原。兩地分居不僅是距離的阻隔，更多則來(lái)自思念和牽掛。妻子每周都要寫兩封信，除了日常的傾訴，主要給我講兒子的情況。一封信往往要走一周，若是遇上刮風(fēng)下雨或摩托車壞了，郵遞員不能及時(shí)把信送來(lái)，半月甚至20天都是有的。等我打開信封，已時(shí)過(guò)境遷了。

信箋中花開花落，日薄露重，思念與牽掛日積月累，像山一樣壓住我們的生活。信箋陪我們仨度過(guò)了那些時(shí)光，雖然艱澀，但也充滿了無(wú)奈的溫馨。

古人把書信稱為手札，后來(lái)讀有關(guān)書法的書，我發(fā)現(xiàn)歷史上有名的書法作品大都是隨心隨性、家長(zhǎng)里短的手札，煙火味很濃，正所謂“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”。后人又把手札稱為“帖”，如王羲之寫給親友的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，還有顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》、楊凝式的《韭花帖》等，都是手札。我國(guó)保存下來(lái)的最早墨跡，就是陸機(jī)手書的一紙書信《平復(fù)帖》。據(jù)說(shuō)大收藏家張伯駒為收藏《平復(fù)帖》而不惜傾家蕩產(chǎn)，其癡狂足以讓人擊節(jié)贊嘆。

我與妻子的信札一直收藏著，這里面有我們的生活，有我們的地老天荒。

把自己活成風(fēng)景

2014年冬我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，看到院子里有一朵花在開，心想：怪！

開學(xué)典禮上見到了帕蒂古麗，她滿身都是花朵和色彩，和想象中一樣，但更逼真。之前，讀過(guò)她的稻草上的文章，喜歡，留過(guò)言，她也回過(guò)，與美麗無(wú)關(guān)，但記住了。她就是一株風(fēng)景，枝葉與色彩就是她的人。

當(dāng)初，槐花正開，我曾經(jīng)歷過(guò)三夜未眠的痛苦，時(shí)光已遠(yuǎn)，現(xiàn)在就是幸福。我一直在提，但愛人卻不記得了。她的不記得，讓我更幸福。

我去過(guò)紅灣寺，不是為了皈依，而是為了寧?kù)o。這是回鶻后人的聚居地，歷史的氣息依然彌漫在祁連山脈。我持久地跪拜，讓心靈回歸。那兒的靜，多么干凈，沒有任何雜念。

我一直不忘在馬蹄寺蓮花山下裕固族姑娘為我牽馬走過(guò)的那一段山路，就是這一段山路，讓我的心靈顛簸至今。作為回鶻后人，我竟然提不起一根韁繩，坐不穩(wěn)一部馬鞍。慚愧。

帕蒂古麗從新疆到江南，算不算使者！

作為同學(xué)，我在她美麗的陰影下生活，而且快樂(lè)。她與羊兒分享的秘密我也有過(guò)，我的幸福讓她全說(shuō)了。

更高興的是帕蒂古麗為了擺脫各種榮譽(yù)，從余姚悄悄支邊回到了新疆，路過(guò)酒泉也沒看我一下。我從《人民文學(xué)》上看到了她的扎根文字，渠水般清涼，每一句都讓我徹夜難眠。

與別人不一樣，她的書寫中充滿神秘的糾結(jié)。她有自己《隱秘的故鄉(xiāng)》，我想介入，但始終不能。她在隱秘的故鄉(xiāng)里穿行，像一朵花兒，讓人遐想。

她把自己活成了風(fēng)景，我卻不能。

把自己活成風(fēng)景的人，抹也抹不掉。

許多月光無(wú)從拾起

月光中反芻的聲音是牛羊的聲音，帶著故鄉(xiāng)的清脆。

我在鄉(xiāng)下教書的日子，黃昏后，會(huì)獨(dú)自走出學(xué)校，把自己交給月光。這時(shí)候自己才是完整的。

月光從穹宇里飄下來(lái)，落在村莊上樹木上青草上，有一小部分落在我的身上，像愛人摟著我的脖子。我在月光中走出去很遠(yuǎn)，返回時(shí)露水已經(jīng)打濕了來(lái)路。這些露水應(yīng)該就是月光寫給大地的詩(shī)句，被我遇上了。

那年在紅灣寺一塊雪青色的石頭上，我一直坐到月亮升起。周圍的河水梳理著我的思想，有時(shí)是拍打，有時(shí)是撫慰。彌漫的松樹氣息沾滿我的衣服。這一夜，我只想讓月光替我照一照心愛的人。

很多時(shí)候，我只想在月光里丈量自己的生活。

我想活得簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些。

1845年，梭羅帶著一把斧頭，孤身一人跑進(jìn)了瓦爾登湖邊的山林中，在小木屋里住了兩年零兩個(gè)月又兩天的時(shí)間。他建造木屋、種豆、釣魚，自食其力，過(guò)了一段原始簡(jiǎn)樸的生活。

許多年后，當(dāng)我閱讀梭羅的《瓦爾登湖》時(shí)，仍然過(guò)著復(fù)雜而零亂的生活。那些無(wú)從拾起的月光，依然飄在天空，像鳥一樣扇動(dòng)命運(yùn)弧形的翅膀。

在雨地里穿行

在雨地里穿行，總能看到戀人在雨中攜子之手驚慌奔跑的情景，用上衣遮住女孩的頭而不是用傘，笑聲從如絲如縷的雨幕中飄來(lái)，給人一種浪漫的喜悅。

王建的詩(shī)《雨過(guò)山村》有一句，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”，充滿了詩(shī)情畫意，叫人流連忘返。極具戰(zhàn)斗氣息和愛國(guó)激情的陸游卻也留下了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩(shī)句，英雄也有柔腸。據(jù)說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中，孝宗稱賞不已，一時(shí)被爭(zhēng)相吟誦。李商隱寫秋雨，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，我不知道雨滴打在殘荷上發(fā)出怎樣的聲音，我聽過(guò)雨滴打在秋天葫蘆葉子上的啪啪聲，如錘擂鼓，不能讓人入睡。唯有戴望舒的《雨巷》，讓人踟躇惆悵，那個(gè)雨中結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘，讓人心緒難安。我蒔養(yǎng)過(guò)丁香，開的如火如荼，看不出來(lái)有多少愁怨，大概是我不懂得丁香花的物性吧。

小時(shí)候雨一來(lái)，我們不是躲起來(lái)，而是撒開腳丫子往雨地里沖，甚至脫去衫子露著肚皮洗澡，從來(lái)也不感冒。我們?cè)谟甑乩锱埽嘧釉谟曛械偷偷仫w。我們唱著自己的歌謠：“雨——雨——大下，黃泥堡的娃娃不害怕，饃饃蒸得車轱轆大，吃不掉要挨嘴巴。”不知道什么意思，反正就是開心。

雨打芭蕉的意境是李清照式的，“梧桐更兼細(xì)雨，到天明，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，帶著輕愁和思念。雨落在花上更讓人嘆息垂憐。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這時(shí)也是杏花正開的好時(shí)節(jié)，“杏花雨里東風(fēng)峭，不比尋常開了”，“正杏花雨嫩，紅飛香砌，柳枝風(fēng)軟，綠映芳臺(tái)”，“誰(shuí)家舊宅春無(wú)主，深院簾垂杏花雨”，在古人那里，雨多為傷感之物。

有杏花雨，就有桃花雨。唐李賀《將進(jìn)酒》詩(shī)：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，才有“桃花雨”之說(shuō)，后人“十里桃花雨，碧溪波底香”“赤欄干外桃花雨”鋪天蓋地而來(lái)，皆出于此。每年的公歷4月21日左右，太陽(yáng)運(yùn)行到黃經(jīng)30度時(shí)為谷雨節(jié)氣，降雨對(duì)五谷生長(zhǎng)有利，有“雨生百谷”的含意。一般每年在這一時(shí)段，都會(huì)下起綿綿的細(xì)雨來(lái)，而且這時(shí)桃花正在開放，所以將這時(shí)的雨稱為“桃花雨”也不為過(guò)，只是文人弄墨多了一層惜春傷感的含義罷了。明張居正《恭題文皇四駿圖·龍駒》詩(shī)：“流矢當(dāng)胸戰(zhàn)不休，污溝血點(diǎn)桃花雨”，寫的就不是桃花與春雨了，而是形容桃花馬大汗淋漓的樣子。桃花馬是一種名馬，毛色白中有紅點(diǎn)。唐杜審言《戲贈(zèng)趙使君美人》詩(shī)：“紅粉青娥映楚云，桃花馬上石榴裙?！痹獜埧删谩端勺印ご雾嵾€京樂(lè)》曲：“桃花馬柞木鞍，嬌客長(zhǎng)安?！笨梢娞一R上坐的都是美人嬌客，不是悍將武夫。

今年我參加了幾次桃花節(jié)，下的不光是雨，還有雪，并不影響桃花的艷麗，卻更加楚楚動(dòng)人了。

今年的天氣格外多雨，坐在窗前，聽著窗外的雨聲，讀著喜歡的書，猶如雨滴一般清新，生活慢慢在心中流淌。

一蓑煙雨任平生。人生可能就是一場(chǎng)在雨地里穿行的游戲。周作人有書房苦雨齋，后改為苦茶庵了，其作《苦雨》堪稱周氏代表。周作人的苦雨人生，其中況味怕只有他自己知道。

它們?cè)诖蟮厣献邅?lái)走去

清晨蝴蝶在花瓣里喝水。這樣的開始，帶給我一天舒服的生活。

在草原上長(zhǎng)大的人，都喜歡望著遠(yuǎn)方和天空，喜歡像植物一樣被雨水從頭頂澆灌。小時(shí)候，我常常站在遠(yuǎn)處看野鶴邁著優(yōu)雅的步子，在湖邊散步，它們修長(zhǎng)的腿子像蘆葦一樣伸進(jìn)水里，移動(dòng)時(shí)像一支櫓槳帶起一圈一圈細(xì)膩的波紋。我也癡迷于雨后的電線上落滿燕子和麻雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一串滾動(dòng)的小水珠，微風(fēng)過(guò)處，晶瑩顫動(dòng)，情不自禁。

有人說(shuō)，鳥兒是給人類帶來(lái)自由幻想的動(dòng)物。我們羨慕它們，所以向往飛翔，向往歌唱，向往舞蹈。動(dòng)物是我們的師者。除了猴子，幾乎沒有什么動(dòng)物模仿過(guò)人類，是它們不想做人，它們的想法與人類不同。

去草原上，你會(huì)看到站著睡覺的馬。它那么安靜，似乎沒有什么事情值得它驚訝。有的人把馬當(dāng)成自己的姐妹，給馬梳上小辮子。羊群也一樣，不像人充滿好奇和慣性，你經(jīng)過(guò)它們身邊時(shí)，它們也不會(huì)抬起頭來(lái)看你，只一味地吃它的草，一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。偶然遇上一只抬起頭來(lái)，它也不一定是在看你，抑或它在吃草的間隙看了看遠(yuǎn)方。

村莊是人與喜鵲共有的財(cái)產(chǎn)。喜鵲穿著白肚兜，赤著腳在大地上走來(lái)走去，把一團(tuán)喜氣撒在村巷里。人們把紅紙剪成喜鵲的樣子，貼在窗欞上，整個(gè)房子從里到外都透著喜氣。

蟲魚鳥獸皆有佛心。看到街頭巷尾的流浪貓、流浪狗，看到被江湖藝人訓(xùn)斥的猴子和雜戲團(tuán)馴獸師鞭子下發(fā)抖的獅子，我時(shí)常心生憐憫。難道它們不需要生活的合理和尊嚴(yán)嗎？

把天空讓給牧歌

途經(jīng)祁連山北麓的康樂(lè)草原，茂密的黑松林中升起裊裊牧歌，山谷和草原變得輕盈起來(lái)。像從大地上飛散的鳥群，牧歌向天空飄去，直到白云身邊。突然醒悟，牧歌是蒼茫大地對(duì)天空的撫摸。在烏蘭布統(tǒng)草原這種感覺越發(fā)真實(shí)，牧歌在風(fēng)的吹拂下仙女般飛向天空，只留下柔滑的晚霞拂過(guò)面頰。

我喜歡像動(dòng)物一樣在草原上爬行，莫名地冒出一些動(dòng)物的想法。累了躺向山坡，把模糊的臉交給天空。花兒的臉也是朝向天空的，我像花兒一樣成了天空的情人。

每年七八月間，我都要帶著愛人到草原深處走走，因?yàn)檫@時(shí)候雨水多，草也最綠，花兒像約好了一起開給我們看。雨水中升起云煙，把我們包裹進(jìn)霧幔里。雨水洗刷著我們額頭上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的皺紋，洗刷著我們身體里的塵埃。我們?cè)谏狡律?，從這邊的雨水跑向那邊的雨水，雨珠從我們的肩頭滑向草葉，又從草葉落向山坡。有人支起了旅游帳篷，我們不愿打斷雨水的行程，在等雨水自己停下來(lái)。最終雨水都會(huì)被草原收集到一個(gè)碩大的綠色器皿中，然后在黎明時(shí)分發(fā)給草葉和花朵，雨水又變成了他們手中的露珠。

草原上就是這樣，很快的雨水停了，大朵的云撤回了山的另一側(cè)。雨水把天空又讓給了牧歌。我們像兩只蝴蝶繼續(xù)往深山里飛，妻子被雨水浸泡的裙袂很快又飄了起來(lái)。

那一年，我坐在綠色的火車上，窗外是茫茫草原，我翻看著菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》，內(nèi)心卻焦慮起來(lái)，除了草原讓人覺得沒有地方可去。

在草原上，有牧歌替我飛翔。

牧歌永遠(yuǎn)是引領(lǐng)我走出憂傷的河流。

責(zé)任編輯 楊麗秀