吉如意
這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
——題記
簡潔的語言,看起來平淡樸素,無風(fēng)無浪,平靜無奇,但平淡不是貧乏,狂風(fēng)藏于其中,駭浪隱于背后,這便是楊絳先生文筆的表現(xiàn)力。她的文字雋永如細(xì)流,寧靜而親切,平淡樸素中流貫著機(jī)智和幽默。有時(shí)平平幾字,平靜中帶著抗議,調(diào)侃中流露悲哀,別有一番韻味。讀她的作品《我們仨》,深刻感受到三個(gè)人的生活,兩個(gè)人的愛情和一個(gè)人的孤獨(dú)時(shí)那種淡雅細(xì)膩,字字真情。
楊絳先生的愛情,我是滿懷敬佩的。面對(duì)身著清補(bǔ)大褂,腳踏毛底布鞋,戴著一副老式眼睛,眉宇間“蔚然而深秀”的錢鐘書,楊絳先生一見便鐘情于他,拒絕了多年的追求者費(fèi)孝通。滿腹詩文的楊絳先生,對(duì)于愛情的付出絲毫不吝嗇?;楹?,錢鐘書先生考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金,楊絳先生毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè),一心一意陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。
學(xué)習(xí)之余,楊絳先生也像平民婦人般包攬生活里的一切雜事,做飯制衣,翻墻爬窗,無所不能。楊絳先生在牛津“坐月子”時(shí),錢鐘書先生在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了,“不要緊”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨生疔了,“不要緊”,事后卻都一一妙手解難。楊絳先生的“不要緊”伴隨了錢鐘書先生的一生。錢的母親感慨這位兒媳“筆桿搖得,鍋鏟握得,在家什么粗活都干,真是上得廳堂,下得廚房,入水能游,出水能跳,鐘書癡人癡?!薄;蛟S,這就是楊絳先生對(duì)于愛情最真摯的表現(xiàn),對(duì)錢鐘書先生最忠實(shí)的愛吧!
“文革”時(shí)期局勢動(dòng)蕩,人心惶惶,錢鐘書先生和楊絳先生都被革命群眾“揪出來”,夫妻雙雙被整得苦不堪言,楊絳先生還被人剃了“陰陽頭”。但是她沒有低頭,沒有啜泣,沒有退縮,相反,她連夜做了個(gè)假發(fā)套,第二天繼續(xù)照常生活、買菜、做飯,絲毫沒被眼前的壓迫摧殘打倒。同時(shí),她也將“革命任務(wù)”完成得很出色。批斗大會(huì)上的楊絳先生更表現(xiàn)了一番英雄氣概。她跺著腳,激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭,“金剛怒目”的一面讓許多人刮目相看。
伴隨著丈夫與愛女的相繼離世,楊絳先生的精神和身體不僅沒有垮下來,反而創(chuàng)作出一部部優(yōu)秀的作品?!蹲叩饺松吷稀繁辉u(píng)論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗?!弊叩饺松倪吷?,她愈戰(zhàn)愈勇,唯愿“死者如生,生者無愧”。錢鐘書先生留下的大量手稿和筆記,楊絳先生將其一部部看過來,整理得井井有條。
臨終前,楊絳先生更是無私得以全家三人的名義,將稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,以助于減少更多學(xué)子求學(xué)之路的艱辛。
這樣敢于以寫作的形式記錄自己的感受,對(duì)愛情毫不吝嗇,對(duì)家庭付出極大,能笑對(duì)生活,獨(dú)當(dāng)一面,無私奉獻(xiàn)的楊絳先生,我怎能不喜歡?