子梵梅

1

本以為自行車王國(guó)也就是自行車數(shù)量多，沒(méi)料到當(dāng)歐洲人和自行車合為一體時(shí)，如此顛覆“一個(gè)騎著自行車的人”的畫面。中國(guó)人不太注重儀態(tài)，我們?nèi)菀装炎孕熊囼T成佝僂的、有氣無(wú)力的、無(wú)望的樣子。他們呢？如果車把是高的，他們的身姿就是昂揚(yáng)挺拔的；如果車把是平的，他們則把身子平趴在車上，斜背著個(gè)時(shí)尚的大挎包，那種派頭和瀟灑，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)親見(jiàn)無(wú)法真正領(lǐng)略?；盍徒∶肋€體現(xiàn)在車速上，路上稀少緩慢的汽車和專用的自行車道，讓他們安全地風(fēng)馳電掣。當(dāng)自行車騎出速度，坐在上面的人又是金發(fā)碧眼，那不間斷流動(dòng)的時(shí)尚和優(yōu)雅，使我迷醉在傍晚的夕陽(yáng)中。哪怕是自行車前面裝了個(gè)大車斗，車斗里載著個(gè)嬰兒的父親和母親，也能把車騎出翩翩的風(fēng)度。

最讓我大跌眼鏡的是，這里的自行車竟然大多是中國(guó)20世紀(jì)80年代上海的“永久”牌老款式，甚至自行車的前面還裝有一個(gè)喇叭形車燈或者黑色的菜籃子，都是咱們以前用過(guò)而現(xiàn)在已經(jīng)待在博物館里的，可是在萬(wàn)里之外的北歐，它們卻依然盛行。

把嬰兒車斗安在自行車前面，多么人性化的設(shè)計(jì)！孩子就在眼前，避免出現(xiàn)意外，還可以邊騎車邊逗孩子，隨時(shí)和孩子交流。頗為特別的是，騎著帶車斗的自行車的大多是男人。在丹麥，男人帶孩子是普遍現(xiàn)象。有人說(shuō)丹麥?zhǔn)莻€(gè)女權(quán)意識(shí)覺(jué)醒的國(guó)家，其實(shí)準(zhǔn)確地說(shuō)丹麥?zhǔn)莻€(gè)男女平等的國(guó)家，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的性別比例是女性和男性各半。尤其在藝術(shù)界，女館長(zhǎng)、女藝術(shù)家眾多，她們干練、理性、有才華，受到男性的尊重和欣賞。

2

還有幾個(gè)細(xì)節(jié)能看出女性在丹麥的自信，比如文身。

丹麥的女性文身習(xí)以為常，除了作為一種個(gè)性化的體現(xiàn)，文身很重要的目的是裝飾，就像女人買了一件比較性感的衣服而已。艾麗西亞是個(gè)內(nèi)向得有些膽怯的女孩，衣著樸素，性情溫和，有一天，我看見(jiàn)她的小腿上文了一只蝴蝶。

除了文身，最讓我感到意外的是丹麥的女人吹口哨，這太有意思了。同樣是這個(gè)叫艾麗西亞的靦腆女孩，那天她的父親剛走到樓下，她從廚房探頭下去看見(jiàn)了父親，突然吹出一聲嘹亮的口哨用以和樓下的父親打招呼，這讓我十分驚訝。那聲口哨吹得地道動(dòng)聽(tīng)，在我的印象中，吹口哨一直是男生的專屬技能。

有一次，我們?cè)诔杏龅揭粋€(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的鄰居，是個(gè)長(zhǎng)得有些臃腫的女人。我們禮貌地站著說(shuō)了一會(huì)兒話就各自走開(kāi)，誰(shuí)知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身，身后傳來(lái)一串嘹亮的口哨聲，原來(lái)是她吹出來(lái)的。要知道，她可是一個(gè)衣著老舊的中年居家婦女。后來(lái)我們?nèi)チ酥腻a克堡美術(shù)館，館長(zhǎng)叫伊本，她帶著我們參觀時(shí)，在一個(gè)空隙時(shí)間，我竟然也聽(tīng)到她吹起了口哨。

3

請(qǐng)客也很有故事。

丹麥人請(qǐng)客會(huì)提前一個(gè)月就發(fā)出邀請(qǐng)，定下時(shí)間。然后這一個(gè)月會(huì)靜悄悄的，你不會(huì)再收到他們的任何提醒，你懷疑他們是不是另有安排了。非也，他們每天都記著這件事，甚至每天都在為此張羅著。只是他們認(rèn)為這是約定，時(shí)間一到你自己就會(huì)到場(chǎng)，這叫互相守約。

關(guān)于守約，這是丹麥人超強(qiáng)計(jì)劃性的一部分。很多丹麥人都有一本隨身攜帶的小本子，那是一本備忘錄，從一年的第一天到最后一天，都事先做好規(guī)劃和安排，并嚴(yán)格按照上面的計(jì)劃行事，有的甚至是跨年計(jì)劃。我曾經(jīng)懷疑：如此長(zhǎng)久的計(jì)劃真的能一一踐行嗎？等時(shí)間過(guò)了回頭去檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)他們果然信守約定，如期履行。

4

丹麥人不用手機(jī)。不，我的意思是，他們的手機(jī)僅僅用來(lái)打電話，或者上社交平臺(tái)做簡(jiǎn)短必要的信息溝通。在所有的公共場(chǎng)合，火車站、公交車上、公園廣場(chǎng)，你很難看見(jiàn)有人手持手機(jī)，除非他正好在打電話。丹麥人打起電話來(lái)個(gè)個(gè)都是話癆，一個(gè)電話的不打它半個(gè)鐘頭以上是不會(huì)放下的，有時(shí)候真替接電話的那一方不耐煩。直到我發(fā)現(xiàn)大家都這樣“面線話”扯不完，才明白接電話的人也挺享受煲粥，因?yàn)橹灰环饺狈δ托牟换?dòng)，電話粥就會(huì)煲不下去。

除了打電話那過(guò)剩的耐性外，在做事風(fēng)格上，丹麥人同樣具有永不窮盡的耐心，從而帶來(lái)了生活節(jié)奏的緩慢和效率的低下。一個(gè)小時(shí)能完成的事，他們可以耗費(fèi)一個(gè)上午；一天能完成的事，他們可以花上三天。因?yàn)橹型镜猛Ｏ聛?lái)喝咖啡、吃甜品，擁抱、談笑……然后竟然說(shuō)，明天再干吧。

不是說(shuō)他們很有計(jì)劃性嗎？沒(méi)錯(cuò)，他們已經(jīng)把“不務(wù)正業(yè)”的時(shí)間預(yù)算在完成工作的期限之內(nèi)了，所以才那么優(yōu)哉游哉。所以他們的工作是在享受，而我們的工作是在拼命。跟他們合作干活不受累，因?yàn)椴悔s活兒，沒(méi)有人會(huì)強(qiáng)求你，沒(méi)有人會(huì)催促你，從未聽(tīng)過(guò)任何人說(shuō)“快點(diǎn)兒”這個(gè)詞，其結(jié)果是：效率特別低，但效果特別好。

丹麥的文明程度頗高，這個(gè)國(guó)家的有些東西與我們的識(shí)見(jiàn)存在差異性。我們總會(huì)拿一只叫“文化差異”的替罪羊來(lái)寬諒自己的惰性和劣性，這條推卸自省必要性的簡(jiǎn)便歸因，讓我們蒙蔽了雙眼。在日常的事理中，我希望從我所看到的，能反觀到自己，照見(jiàn)美妙和不妙兩面。