鐘文電

2016年10月22日清晨，小外甥打來電話說老貓死了。我以為小外甥是在說笑，但聽到父親與母親在一旁附和著，我反復追問了幾次，這才相信是真的；在這一刻，臥室模糊了許多。

沒多久，弟弟在微信上發(fā)了一條朋友圈：“老伙計走了，享年20大齡?！边@句話寥寥數(shù)語，卻意味深長。人只活20年是短命鬼，但貓活得這么久算是長命百歲，因為貓一歲約等于人四歲或者五歲。這么一算，我家的貓是老貓無疑，但它在很早前就被稱作“老貓”；因為這么喊著，像與一個多年的老朋友打招呼，如此親切。

說起與老貓的緣分，有趣又幸運。1997年初夏，母親想養(yǎng)只貓抓老鼠，恰好阿姨家有一窩貓崽，母親就帶著我與弟弟去阿姨家相貓。貓崽里有兩只毛發(fā)黑白相間的，其中一只腿腳靈活又很有靈氣，阿姨一家不想把它送人，表兄就在它的脖頸系了圈紅繩做記號。這么好的貓，誰見誰愛，我與弟弟想把它抱回家，就趁著沒人解下紅繩系到另一只的脖頸上，再把它裝進麻袋里，催著母親回家。

到家了，母親按照習俗摘了一葉草擦一下貓屁股，這是告誡貓不能在屋里拉撒；接著雞蛋和著稀粥給貓吃點心，這算是接風洗塵了。

表兄發(fā)現(xiàn)貓被掉包了，氣得火冒三丈要跑來奪回貓，但被阿姨勸住了，無奈之下哭得傷心欲絕。

很快，貓崽成了小貓，小貓成了“少年貓”，接著是“青年貓”。這期間，它與其他貓一樣好奇又好動，桌子腿、椅子和木柱子沒少被它作磨爪子用，上躥下跳更是不在話下。某一個早上，它爬上兩層樓高的屋頂卻下不來，母親只好架著長梯子救下它。困在屋頂，或許是它一生最糗的事了。

再后來，老貓成了家里名副其實的“老頭子”，甚至可以說是貓妖，想必它早已通了人性。

老貓嘴饞喜歡溜進廚房，但一聽到“出去”的喊聲，就乖乖地掉頭出來。一到飯點，它就寸步不離緊跟著我；有時候碗里實在是沒肉，我只好跟它說：“沒有你喜歡吃的，給你了你又不吃?！彼行┞裨?，卻也無可奈何，只好挨餓了。

老貓夜里經(jīng)常不在家睡覺，但我一回去，它就留在家里過夜。它要是內(nèi)急了，而沒人起來開門，就拼了老命喵喵叫。很多個早晨我一下樓梯，就看到它蹲坐在樓梯口等我，因為它肚子餓了。

我有時候傍晚回家看到老貓?zhí)稍诼愤吽X，就喊一聲“老貓”；這時，它就睜眼瞧我一下，“喵”一聲后馬上爬起來跑向我，甚至領(lǐng)著我直奔廚房要吃的。有時候我離家?guī)е欣?，如果它看到了，就會“喵”幾聲像是跟我說再見。有一次清晨六點，我在公路邊站著等車回城里，忽然身后傳來了貓叫聲，一回頭看到老貓蹲在我身后。老貓一般是不敢到公路邊的，因為公路時常有土狗游蕩，我就把老貓往家里趕，但它膽大包天不肯回去。

其實，老貓很膽小，碰上家里有紅白之事都會躲上兩三天，以前家里殺豬了都得躲個一兩天。為何如此，它或許是不愿湊熱鬧，或許是膽小怕生，但我覺得這是一種睿智：不愿給家里添亂。每每談及此事，母親都夸獎老貓懂事。

可以肯定的是，老貓在外邊“躲藏”時想著家，因為它很戀家。好些年前，老貓被親戚借走幫忙抓老鼠。親戚家不是自己家，它就不干了，不僅罷工不抓老鼠，還不吃不喝，甚至撓傷了親戚，它就是死了都要回家。于是，數(shù)天后的月黑風高夜，它掙脫鎖鏈，跳出屋子，揚長而去。

老貓愛干凈，除了睡覺與吃飯外，其余時間都是在舔毛發(fā)，所以，它也算是一個“美男子”。老貓還很講究“個人”衛(wèi)生，不曾在屋里拉撒，但后來因為“老年癡呆”偶爾在屋里隨地大小便。

2015年夏天的某個下午，小外甥看見老貓步履蹣跚，他心事重重地說：“看，老貓老得快走不動了，不久就快死了?！崩县埪犃︿J減，聽不見小外甥的話；也因為視力銳減，許久才挪到水溝邊喝水；它真的老了，老得喝水都不情愿也慢吞吞的。

喝完了水，老貓蹲坐在大門邊。此時，西北的山尖頂著夕陽，絢麗絲帶的晚霞染紅了天空，時光隨著周傳雄的歌曲《黃昏》慢慢流逝。這一切，老貓不懂得欣賞，也不會惋惜，它只是像一根釘在地上的木樁靜靜地坐著，聽著蟬鳴消磨時間。老貓的身影被余暉拉得好長，晚風一吹，身影似乎輕飄飄的，魂魄像是要被吹散，但貓有九條命，這點風不算什么?？梢坏┥狭藲q月，就得直面死亡。

貓對于死亡有著很奇怪的認知。貓往往能預(yù)知大限將至，一旦覺得是時候了，就會跑到深山老林等僻靜之處等死，因為它不想讓主人傷悲。今春起，老貓身體每況愈下，它離死亡不遠，但沒想到來得這么早。

21日這天下午小雨，老貓傻了一樣在大埕淋雨，剛被抱進屋里避雨就跑出去，它一直在屋外淋雨?；蛟S，這時候老貓就知道時日不長，而它通了人性，知道還有人未歸，還記得我們經(jīng)常在下午時分到家，就傻傻地站在雨里，看熟悉的身影是否會出現(xiàn)。

這個傍晚沒有夕陽，只有落不停的雨淋濕沉沉的暮色。屋里的電視聲與說話聲交叉沖擊著老貓的耳膜，卻沒有一聲輕輕的叫喚——“老貓”。香味從廚房飄來，可老貓了然無趣，即使饑腸轆轆，它也不想離開此處。

入夜雨勢稍住，可雨還順著屋檐而下；這一聲聲滴答，清脆又微弱，像是在為老貓數(shù)著倒計時，砸疼了敏感的黑夜。夜深了，老貓還蹲在大門外盯著那條小路，卻始終瞧不見一把傘撐著夜色歸來。

老貓很老了，再也不是夜貓子，它累了，想躺在夢鄉(xiāng)里?；蛟S入睡前，它透過門縫看到屋里的光亮，心里暖暖的，因為這是它住了快20年的家。而只要熄滅一盞燈，夢鄉(xiāng)就格外靜謐；這時，老貓睡得很安詳，安詳?shù)猛舜蚝魢！?/p>

夜很短。老貓清晨時不再醒來，因為它做了個夢：有個小孩往前扔了一個乒乓球，它追了上去撲住球玩耍；過了一會，它一回頭，卻見到一個少年在月光里鉆來鉆去與它捉迷藏；倏忽間，少年不見了，它屋里屋外都沒找著，直到東方魚肚白時，才看到一個青年撥開熹微的晨光走在回家的路上；它想走上去迎接他的，但它太累了，只好在大門口趴著等著……

夢很長。老貓終究沒夢到深山老林，更不愿醒來，因為它還在等著。只是，老貓最后夢到了：在一棵碩果累累的柿子樹下，那個青年扶著一把鋤頭站立，它躺在一個陰冷的坑道里；秋風乍起，吹不落一片葉，卻揚起一把黃土撒在它身上……

這時候，夢到了盡頭。

“走了，老伙計?！鼻嗄昃従忁D(zhuǎn)過身。此時，那身后的黃土堆上啊，落滿了整個秋天的寒。

責任編輯：子非