筱歌兒
兒子穿著格子襯衣,靜靜地站在茶幾旁,顯得乖巧可愛(ài)。然而就像是一個(gè)漂亮精致的布娃娃,任你旁敲側(cè)擊,軟硬兼施,他兀自垂著頭,一言不發(fā)。
這讓我無(wú)端地有些火大,事實(shí)上,自參加了兒子的家長(zhǎng)會(huì),我的火氣就一直在飆升。兒子上小學(xué)二年級(jí),家長(zhǎng)會(huì)上,他的班主任委婉地表達(dá),兒子這幾次的數(shù)學(xué)作業(yè)很糟糕,糟糕到所有運(yùn)用到簡(jiǎn)便計(jì)算法則的題目,一道都不對(duì)。就像被一記無(wú)聲的巴掌甩在臉上,我難堪,但更多的是對(duì)兒子未來(lái)的無(wú)措和倉(cāng)皇。
我一直僥幸地認(rèn)為,兒子只是不適合學(xué)習(xí)而已,但現(xiàn)實(shí)卻將我微薄的希冀一一碾碎,兒子的笨,實(shí)在是笨出了創(chuàng)意和極限。
那個(gè)時(shí)候兒子還很小,他在花園里跟一群親戚家的小孩玩兒。我買(mǎi)來(lái)零食,他們競(jìng)相爭(zhēng)搶著自己愛(ài)吃的,只有兒子,搶的竟是一包干燥劑。送兒子去美術(shù)班,同班的小朋友很快畫(huà)完了老師留的作業(yè),可是當(dāng)小朋友吃完飯?jiān)賮?lái)找兒子玩的時(shí)候,兒子竟然還沒(méi)有畫(huà)完。兒子將玩具拆開(kāi)后再也組裝不起來(lái),給花瓣洗澡弄得滿(mǎn)地狼藉,諸如此類(lèi)的事情太多,一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了我對(duì)他的耐心和期望。
晚上躺在床上,我輾轉(zhuǎn)難眠,老公開(kāi)解說(shuō):“其實(shí)笨點(diǎn)兒也沒(méi)什么,只要健康平安就好?!睙o(wú)可奈何之下,我也只能用這句話(huà)聊以自慰,既然兒子天生如此,只有我跟老公辛苦些,早早為他的將來(lái)謀個(gè)出路。老公說(shuō):“你太焦慮了!”他遞給我一張景區(qū)門(mén)票,“同事送的,據(jù)說(shuō)風(fēng)景不錯(cuò),周末咱去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),順便散散心?!?/p>
那天陽(yáng)光和煦,大巴車(chē)上有不少孩子,氣氛格外熱鬧。有個(gè)孩子歡歡喜喜地唱起了歌,稚嫩的嗓音、清脆的吐字,一首接一首,其他會(huì)唱的孩子也跟著唱了起來(lái),大人們的掌聲不斷。
都說(shuō)孩子是父母最得意的作品,誰(shuí)不想把自己的作品展示給眾人看呢?大人們的話(huà)題很快轉(zhuǎn)移到了孩子的各項(xiàng)技能上,有的會(huì)畫(huà)畫(huà),有的會(huì)跳舞,有的彈琴,真是多才多藝。鄰座的是一個(gè)年輕媽媽?zhuān)瑤е粋€(gè)四五歲的男孩,我逗他說(shuō):“寶寶,你看哥哥姐姐們多厲害啊,你會(huì)什么呢?”
小男孩兒仰起小臉,脆生生地應(yīng)著:“我會(huì)玩?!?/p>
這話(huà)把很多人逗樂(lè)了,年輕母親摸摸兒子的頭,溫和地笑。我拿出一袋桃子,又問(wèn):“你們有幾個(gè)人呀?阿姨請(qǐng)你們吃桃子?!薄?個(gè)?!蹦泻⒄f(shuō)完,周?chē)娜擞珠_(kāi)始樂(lè),小孩子數(shù)數(shù),似乎總是會(huì)把自己忘掉。我也笑,看來(lái)這個(gè)小孩兒也是個(gè)小笨蛋兒。
然而,當(dāng)我送了4個(gè)桃子給他們,小男孩卻將其中一個(gè)退了回來(lái),他說(shuō):“我不喜歡吃桃子。”我的心猛地“咯噔”一下,仿佛有根弦被人輕輕地?fù)軇?dòng),因?yàn)椴幌矚g桃子,所以只要3個(gè)就夠了,多聰明的選擇。我們并不清楚孩子心里是怎么想的,卻輕而易舉地給他貼上了“笨小孩”的標(biāo)簽。我忽然想到了多年前被兒子搶到的那包干燥劑,或許只是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),干燥劑要比零食有趣得多。
那天回來(lái)之后,我想了很久,搜索著被遺忘在柴米油鹽里的零星記憶。我曾因?yàn)樗邀}當(dāng)作糖撒在水里而批評(píng)他,也曾因?yàn)樗偛人研优K而生氣。尤其是幾年前的一次,我發(fā)燒了,心情格外不好,那天兒子把所有的退燒片都攪拌到了水里,我狠狠地批評(píng)了他。后來(lái)才知道,兒子是學(xué)著大人們沖沖劑,想給我泡一杯藥。穿越時(shí)光,驀然回首,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是兒子太笨,而是我太蠢。這么多年,我究竟錯(cuò)過(guò)了什么?我從未蹲下身子,用與孩子同樣水平的眼光看過(guò)這個(gè)世界,從未尊重過(guò)孩子那些看似笨拙的行為,也從未探究過(guò)那些藏在笨拙行為背后的故事。
此后,我不動(dòng)聲色地觀察了兒子好久,期間兒子又有過(guò)很多看似笨拙的行為,然而細(xì)細(xì)琢磨,卻都頗有一番深意。兒子以前做過(guò)的那些看似荒謬的游戲,原來(lái)都是從書(shū)上看來(lái)的,然后一個(gè)人興致勃勃地動(dòng)手實(shí)驗(yàn),再告訴別人每一次的感受。而曾經(jīng)的我,竟然選擇了無(wú)視這一切。
期間我曾婉轉(zhuǎn)地提及他糟糕的數(shù)學(xué)作業(yè),他很認(rèn)真地告訴我:“媽媽?zhuān)蠋熤v的我都會(huì),我只是在用自己想的另一種計(jì)算方法?!彼駛€(gè)迫不及待與人分享甜美果子的小孩,將他自己的算法告訴我。方法自然是不科學(xué)的,可是這一次我是那樣欣慰,肯自己動(dòng)腦子想問(wèn)題,即使結(jié)果并不如意,又有什么要緊呢?
每個(gè)孩子都是聰明的天使,他們的行為往往看似荒謬可笑,但總有他們自己的道理。每個(gè)笨小孩兒的心里,都藏著一個(gè)智慧小人兒,我們要做的,只是輕輕地蹲下身子,敲開(kāi)他們心靈的那扇門(mén),而不是簡(jiǎn)單粗暴地在門(mén)外貼上標(biāo)有“笨小孩”的封條。