魏之琴

2016年1月22日，嚴歌苓入選2015“當年度影響力作家”評選小說家榜前五名。嚴歌苓，享譽世界文壇的華人作家，是海外華人作家中最具影響力的作家之一。她以中、英雙語創(chuàng)作小說，多產(chǎn)、高質、涉獵廣泛。她的作品被翻譯成法、荷、西、日、泰等多國文字。

自幼浸潤書香世界，現(xiàn)移居海外創(chuàng)作

1957年嚴歌苓出生于中國上海，在安徽馬鞍山長大，自小生活在書香世家。祖父留學美國并獲得博士學位，回國后曾在廈門大學教書，是當時著名的翻譯家、作家。父親是作家，母親是演員。

嚴歌苓從小耳濡目染，熱愛寫作，她激情投身火熱的生活，寫下了一些詩歌、短篇小說，隨后于1980年發(fā)表電影文學劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍成電影。嚴歌苓在上海電影制片廠的寫作樓遇到作家李準的兒子李克威，門當戶對與相同的寫作背景使得嚴歌苓和李克威很快相戀并結婚，不過，沒過幾年她就收到丈夫的離婚通知書。

29歲那年嚴歌苓進入魯迅文學院作家班，同班同學都是日后中國最紅的作家：莫言、余華、遲子建……隨后她自學英語奔赴美國，端盤子、當保姆、做服務生，之后邂逅美國外交官勞倫斯，跟著外交官丈夫游歷了很多國家，現(xiàn)在居住德國柏林，過著充實的寫作生活。她說：“哪里有中國人，就會有中國人的故事。所以不管我在哪里，我寫的都是中國人的圈子、中國人的生活。因為這是我自己能夠體驗到的生活?！?/p>

她的作品“翻手為蒼涼，覆手為繁華”

嚴歌苓善寫女性角色，喜歡把她們安置在特殊環(huán)境中，展現(xiàn)人性，演繹悲歡。嚴歌苓筆下的女性，大多游離于都市或鄉(xiāng)村邊緣，作為社會上的“失敗者”，過著一些常人無法感受的生活，甚至是傳奇性的經(jīng)歷。嚴歌苓坦言，自己之所以鐘愛刻畫女性角色，是因為女人比男人更有寫頭，她們更無定數(shù)，更直覺，更性情化。

在《娘要嫁人》中，蔣雯麗扮演的“寡婦”齊之芳帶著三個孩子一路堅強為生活拼爭，并執(zhí)著追求屬于自己的真愛，蔣雯麗認為，“嚴歌苓寫人物特別好，雖然她寫的都是女性，共同之處就是愛美，因為嚴歌苓自己愛美，她筆下的女性一個個都愛美，還都很倔強，特別堅持自己的個性，還有一個共同的特點就是為愛情而奮不顧身，敢愛敢恨”。

嚴歌苓的文學作品里面?zhèn)鬟_一種特定年代獨有的疼痛感，以及女性對于愛情的擁抱和割舍，這兩大主題通常密不可分。《穗子》寫的是一系列相關的部隊大院的故事，關于女人的故事，集體與個人、愛情與自由。嚴歌苓的小說，非常適合女性讀者閱讀，在閱讀過程中，好像作品中的人物在和自己對話。

嚴歌苓善于抓住一些細微的、一晃而過的心理情境，并給予特寫?！渡倥O》的最后，小漁的那個自私功利的男友在窗外狂按汽車喇叭，而和小漁假結婚的白人老頭在屋子里正犯著病，小漁顯然于心不忍，可是她必須走了……這一剎那，新生活和將死的生活分成兩條路，女人的善良、愛情的若有若無、華人移民的尷尬處境……統(tǒng)統(tǒng)在這一刻撕裂、爆發(fā)。整部小說，就是為這華彩的結尾做鋪墊，很有力度。

嚴歌苓的作品對小說內在的人物形象掌控得爐火純青，較多地展示了“無根的群體”，即在失去母族文化庇護的情況下游移在兩種機制邊緣之間的邊緣人。這些人物形象的身上仍舊散發(fā)出人性的光輝，體現(xiàn)了極致環(huán)境下人性的美好。此外，她也擅長描寫海外移民的種種生存狀態(tài)和心態(tài)，小說中的主人公大都與作者一樣將自己連根拔起，再往一片新土上移植。作者本身獨特的經(jīng)歷寫出了移民的遭遇與困惑，也寫出了這些人深藏心底的人性美。

為了把戲劇沖突較強的故事寫得貼切，嚴歌苓選擇與故事中人物類似的人多接觸，走訪各地采訪，搜集素材。寫出了《陸犯焉識》《天浴》《金陵十三釵》《白蛇》《老師好美》《寄居者》《第九個寡婦》《穗子物語》《一個女人的史詩》《小姨多鶴》《赴宴者》《扶?！返却碜?。

將近40萬字的《陸犯焉識》，是嚴歌苓創(chuàng)作史上的一部重要轉型之作。作品以其祖父嚴恩春為原型，表現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子在動蕩變革時代中對良知責任的堅守，檢視了殘酷歲月里生命可能達到的高度。她的文字精確絕妙、溫情練達，大有“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之概。

新小說《舞男》是嚴歌苓從朋友那兒聽來的一個故事，說有位臺灣來的富婆在上海居住時，常去舞廳跳舞，結果愛上了一位舞男。如果單是這樣一個故事未免落入俗套。嚴歌苓的高明之處在于小說中又塑了一段民國時期詩人石乃瑛和舞女的亂世情緣。小說中因為財富的不對等，導致性別主導地位的對換，引發(fā)了許多對人性的有趣觀察。嚴歌苓說，為了寫好這個故事，她還專門去定制了幾套旗袍，請了專業(yè)舞蹈老師，到上海百樂門舞廳學習舞蹈。

值得一提的是，《老師好美》和《媽閣是座城》是嚴歌苓所有作品中難得的兩部觸及當代生活的小說。從《媽閣是座城》的“賭場風云”，到《老師好美》的“校園之跡”，這個跨度著實不小。嚴歌苓透露，寫《老師好美》是受了好友姜文的啟發(fā)?！霸谝淮伍e談中，我聽姜文說，網(wǎng)上有一個校園題材的故事挺好的。我看了一下，覺得它跟我想象的校園生活完全不一樣，有點吃驚?！敝笤诮牡慕榻B下，嚴歌苓又來到毗鄰中山公園的北京161中學“臥底”，體驗校園生活。就這樣，她先后在全國的5所高中體驗生活，驚異于高三學生每天面臨的壓力。嚴歌苓說：“我不是社會學家，但我希望在我的每部作品里，都能剖析人性，能觸及人性的幽微之處?！?/p>

作品故事性、畫面感強，一經(jīng)問世便被改編成影視劇

嚴歌苓有多搶手？陳凱歌曾與顧長衛(wèi)爭拍她的小說《白蛇》，《灰舞鞋》的電影版權多年前賣給了姜文，《梅蘭芳》《危險關系》請她做編劇，《小姨多鶴》《第九個寡婦》《鐵梨花》《一個女人的史詩》等多部作品被改編成電視劇……

嚴歌苓的作品有一個很明顯的特點就是文字的畫面感很強，因而可以順風順水地帶入現(xiàn)代影視作品的情節(jié)與場景。根據(jù)一段史料，嚴歌苓創(chuàng)作了小說《金陵十三釵》。金陵女子大學教務長魏特琳的一段日記披露：南京陷落的時候，日本人要求金陵大學必須交出100個女人，否則就要在學校駐軍。當時有20多個妓女站出來，使女學生們逃脫了厄運……嚴歌苓力圖以虛構的方式，去呈現(xiàn)寫實的意義：在小說里，她把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13名妓女翻墻進來避難，莊嚴肅穆的英格曼神父不得不讓她們住下來。日本兵來索要唱詩班女學生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學生的樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開教堂。把這部小說搬上銀幕的張藝謀在電影中保留了這個故事核心，他說：“這是我20年遇到的最好的劇本，這樣一個本子捏在手里，我常有一種如獲至寶的感覺?！?

時隔三年，張藝謀帶著作品《歸來》來兮。在嚴歌苓看來，《陸犯焉識》的“抗拍性”很強，人物命運跌宕起伏，橫跨幾十年。而老謀子則討巧地截取了小說最后30頁的內容，從文革后陸焉識出獄回家開始，通過一家三口生活，以小見大，折射歷史。

在美國，嚴歌苓加入了美國編劇協(xié)會。她以“華裔第一女編劇”的身份改編了自己的作品《少女小漁》和《天浴》，《少女小漁》讓劉若英榮獲1995年亞太影展最佳女主角獎。

文隨時代、感情豐富、刻畫細膩、注重細節(jié)、愛美唯美的藝術風格

盡力挖掘中國女性苦難中的人性光芒，這是嚴歌苓創(chuàng)作中的一個顯著特點。

在嚴歌苓的作品中，田蘇菲、王葡萄等女性是小說的絕對中心——一個女性在時代中經(jīng)歷種種虐心的折磨，這種寫法構成了這位作家的獨特穿透。她的小說和戲劇創(chuàng)作是同時起步的，卻鐘情于自由地寫小說，并借鑒大師的戲劇手法。她認為好的小說就是給讀者講一個好聽的故事。嚴歌苓的文學才華受到許多作家和學者的稱贊，她能用有限的生活材料幻化出豐富傳奇的人間故事?！耙晃徊环驳呐骷?，一個令人驚奇的故事?！庇短┪钍繄蟆啡缡窃u價。

著名作家梁曉聲認為嚴歌苓與我們的一些作家經(jīng)驗式寫作不同，她的語言里有一種“脫口秀”，是對語言的天生的靈氣?！拔乙詾橹袊膲浅ＵJ真地對待嚴歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩？她的小說藝術爐火純青，那種內在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫出戰(zhàn)爭暴力對人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈?！北本┐髮W文學系教授陳曉明這樣評價嚴歌苓的小說。

嚴歌苓年輕時在國內就系統(tǒng)地學習寫作，后來在美國進修編寫劇本，這樣的專業(yè)訓練，加之語言天賦強，所以她的作品讀起來有著非常令人愉悅的節(jié)奏感，特別是中短篇小說，通常是寥寥幾行就使開篇擺脫平淡，臻入緊張感，起承轉合，突然一下子擊打到你的心口里去，又溫柔地治愈你。

嚴歌苓的很多作品都榮獲了國內外各種重要文學獎項?！斗錾！吠ㄟ^講述一個叫“扶?！钡闹袊倥还召u到美國之后的種種苦難經(jīng)歷，展示了中華民族堅強、隱忍而無私的精神特質?！斗錾！帆@得臺灣“聯(lián)合報文學獎長篇小說獎”，并成為2002年美國《洛杉磯時報》年度十大暢銷書。

“我不敢寫太近的戲，社會變化太快，我無法把握。過個10年，再來看一個人一段事，我覺得才可以看得清楚?！眹栏柢哒f，“保持距離是為了看清社會發(fā)展，以及投射在人物身上的變化。”嚴歌苓的多重身份和豐富經(jīng)歷使得她的作品有一種張力，具有跨文化的價值。從《少女小漁》《金陵十三釵》到《小姨多鶴》《當幸福來敲門》，嚴歌苓被譽為最會講故事的女性題材作家?！凹扔袀鹘y(tǒng)美德，又不被傳統(tǒng)馴服，你可以說這是務實，也可以理解為對美麗生活的執(zhí)著。”文隨時代，感情豐富，文筆精妙，刻畫細膩，注重細節(jié)，愛美唯美，這也許正是嚴歌苓的創(chuàng)作藝術與風格。

Yan Geling： A Prominent Chinese Story-teller

By Wei Zhiqin

A prominent， prolific Chinese writer， author of many novels， short stories and screenplays， Yan Geling ranked among the top 5 “most influential writers of 2015” and is one of the most influential writers in the overseas Chinese writer community. Much of her work has been adapted for film and translated into many languages. She is currently represented by the Hong Kong-based Peony Literary Agency， a member of the Hollywood Writers Guild of America and the Writers Association of China.

Yan Geling was born in a scholarly family in Shanghai in 1957 and raised in Maanshan， Anhui Province， having a writer-translator grandfather who held a Doctors Degree from an American university， a writer father and an actress mother.

At 15， Yan Geling fell in crazy love with a military officer who was 15 years older than her， but the love story ended tragically. Yan Geling threw herself into the Counterattack in Self-Defense Against Vietnam in 1979 as a war correspondent. Coming back from the battlefield， she wrote stories of lucky escapes and ghastly deaths into her poetry and short stories， one of which was adapted into film by the Shanghai Film Studio， where she encountered her first husband， Li Kewei， the son of famous writer， Li Zhun. The marriage did not last long.

Yan joined the Lu Xun Writers Class at the age of 29 as a trainee. Many of her classmates are now heavyweight figures in the literature scene of China. She spent the next few years in America， learning English and making a living as a waitress and babysitter. In 1992， Yan married her second husband Lawrence Walker who is a diplomat. They have lived in many countries. Living in Berlin now， Yan Geling is still busy writing stories about the Chinese people. “The world is never short of stories about Chinese. Wherever I am， I write stories about the life of Chinese， because it is the life I can experience from the heart，” says Yan Geling.

As a writer， Yan is good at creating female characters who fight against extreme situations， and is particularly good at describing transient emotive scenarios. Most of her women characters are “l(fā)osers”， living a life that is hard for others to imagine. The women in her novels are mostly tragic and brave， enduring internal struggles and fighting for their belief， as perfectly shown in the stormy ending of and such powerful creations as （published as in the UK） and .

Many characters in her novels and short stories are marginalized people whose humane side always overcomes life difficulties. She has also wrote stories about new Chinese emigrants who left the comfort of the homeland to eke out a new life just like what she did in her younger years.

To achieve the desired conflict of dramaturgy in her writing， Yan Geling spends a lot of time interviewing people. Her representative works also include， ， ， ， and ， which is widely regarded as one of her monumental works and adapted into a film by Zhang Yimou in 2014.

The inspiration ofcame from her long-time friend Jiang Wen. “He recommended a campus story he read online and I was quite impressed after reading it. Later I spent a lot of time at No. 161 High School in Beijing and four other high schools in China， and was shocked by the stunning pressure todays students are facing in their last year at high school，” Yan Geling revealed， adding that “I am not a socialist， but what I want to see is real human nature in the stories I write.”

Many of Yans works， literally structured ideally for film adaptation， have been adapted for film， including ， which was directed by Joan Chen， and ， directed by Sylvia Chang and screenplay co-written by Ang Lee. Zhang Yimou， the Chinese director of ， adapted her novella to the screen as . She has worked on other scripts including a biography of Mei Lanfang， the Peking opera star， for Chinese director Chen Kaige.