榮 榮
雙 人 床
榮 榮
整個(gè)晚上
他們一直在那里搭著拼圖
起先 他們平躺著
保持著鐵軌的距離
慢慢地 身子移動(dòng)起來(lái)
先是左邊 然后是右邊
我們看到了一雙略微參差的筷子
有一會(huì)兒 他們膠合在一起
一架推進(jìn)中的火箭
為什么突然熄火?
他們執(zhí)手而眠的圖案
是一只易碎的瓷瓶
而當(dāng)他從背后把她攬擁
他們成了兩條靜止的波瀾
可總有什么還不妥貼
左邊的人兒翻了翻身
接著是右邊的
后來(lái) 他們是兩張相背的弓
被睡眠拉得滿(mǎn)滿(mǎn)的
他們想把自己射向哪兒?
這個(gè)圖形保持得更久些
直到各自奔波的白天逼近
我們聽(tīng)到了這樣的對(duì)話:
“一個(gè)晚上我都睡不踏實(shí)
做著分離的夢(mèng)……”
“唉,我愛(ài)你總比愛(ài)自己要多些……”
2005年
榮榮(1964- ),原名褚佩榮,浙江寧波人?,F(xiàn)代詩(shī)奉行真實(shí)的審美觀,它生成于對(duì)浪漫主義那種夸飾虛假情感的祛除中。就中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)而言,敘事性的意義就在于此。但敘事也未必更接近真實(shí),關(guān)鍵在于詩(shī)人是否有貫徹真實(shí)的決心和技術(shù)。我認(rèn)為榮榮做到了這一點(diǎn)。她的詩(shī)真實(shí)犀利、令人顫栗?!锻鑫抑摹诽幚淼氖窃?shī)人與自我的關(guān)系。在詩(shī)中,她把自己寫(xiě)成了一個(gè)劊子手,執(zhí)刑的對(duì)象卻是自己:“干掉這雙腳”、“干掉這雙手”、“干掉這個(gè)身體”。這就把已到中年的詩(shī)人對(duì)自己身心衰變的不滿(mǎn)寫(xiě)到了令人震驚的程度??梢哉f(shuō),榮榮的詩(shī)徹底清除了溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng),痛快淋漓地呈現(xiàn)了她的內(nèi)心真實(shí)。
《雙人床》這首詩(shī)藝術(shù)地表現(xiàn)了兩性關(guān)系的多樣性及其變化,與其說(shuō)詩(shī)人所寫(xiě)的是兩個(gè)人,不如說(shuō)是兩具身體,而這幾乎適用于所有夫妻。盡管常常寫(xiě)到身體,但榮榮的詩(shī)并不色情,她寫(xiě)身體是為了更直接地呈現(xiàn)生命的處境,并以此探討嚴(yán)肅的生活問(wèn)題,尤其是愛(ài)?!峨p人床》這首詩(shī)的藝術(shù)性體現(xiàn)在兩具身體的不同拼圖上:從鐵軌般的平躺,到陸續(xù)移動(dòng)中的一雙筷子,以及膠合在一起后突然熄火的一架火箭;從執(zhí)手而眠的瓷瓶到“兩條靜止的波瀾”,最后變成“兩張相背的弓”。這些生動(dòng)的造型異常形象地表現(xiàn)了兩性關(guān)系的不同狀況:全詩(shī)始于愛(ài)的渴望,在愛(ài)的結(jié)合中展開(kāi),而終于愛(ài)的背離。與其說(shuō)此詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)晚上的性活動(dòng),不如說(shuō)是對(duì)夫妻一生之愛(ài)的概括。這就藝術(shù)地表達(dá)了愛(ài)的艱難:無(wú)人不渴望愛(ài),卻很少有人得到理想的愛(ài)?!八麄兿氚炎约荷湎蚰膬??”這是個(gè)問(wèn)題。在榮榮的很多作品里,愛(ài)的實(shí)現(xiàn)都是一個(gè)難題:“愛(ài)就是孤獨(dú)”(《實(shí)況》)、“愛(ài)就是犯賤”(《周四之詩(shī)》),這是榮榮提煉出來(lái)的警句?!皭?ài)就是犯賤”,這種真實(shí)而深刻的感受表明只有自作多情式的屈從才能維持愛(ài),換句話說(shuō),愛(ài)會(huì)讓相愛(ài)的一方或雙方失去自身的尊嚴(yán)。