木梅

回鄉(xiāng)下老家，沿路的電線桿上、房墻上，不時(shí)可以看見(jiàn)各種替人辦喪事的宣傳小廣告，它們成了鄉(xiāng)間如今最難去除的新型“牛皮癬”。

這是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件變好的衍生產(chǎn)物，也是攀比的結(jié)果。當(dāng)越來(lái)越多的鄉(xiāng)人到城市里打工，口袋里有了些錢(qián)后，過(guò)去很多需親力親為的事，現(xiàn)在都出錢(qián)讓別人來(lái)辦了，比如喪事。

在我兒時(shí)，當(dāng)村里有老人去世，出殯時(shí)請(qǐng)來(lái)的鑼鼓隊(duì)都是由附近的鄉(xiāng)民臨時(shí)組建的，你家出一個(gè)鑼?zhuān)页鲆粋€(gè)鼓。作為報(bào)酬，主人家無(wú)非就是請(qǐng)他們吃一頓飯，送一條毛巾，鄰里互助性質(zhì)嘛。

可不知道從何時(shí)起，鄉(xiāng)間悄然出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)替人辦喪事的專(zhuān)業(yè)“樂(lè)隊(duì)”，他們可以提供一條龍服務(wù)，吹嗩吶、敲鼓、打鑼全有專(zhuān)人負(fù)責(zé)，還有替主人家哭喪以及更講排場(chǎng)的“歌舞表演”等。

據(jù)我生活在鄉(xiāng)間的堂哥說(shuō)：“辦喪事請(qǐng)樂(lè)隊(duì)，一場(chǎng)下來(lái)少則花費(fèi)三四千，多則上萬(wàn)元。如果主人家兄弟多，平攤費(fèi)用還相對(duì)負(fù)擔(dān)輕些；如果是獨(dú)生子女家庭，就很難吃得消了?！?/p>

堂哥還告訴我，上萬(wàn)元花銷(xiāo)的那種，都是因?yàn)閱识Y上安排了“歌舞表演”。此環(huán)節(jié)不僅讓主人家在經(jīng)濟(jì)上產(chǎn)生壓力，也會(huì)讓前來(lái)參加喪禮的親朋產(chǎn)生更大的“人情債”壓力，特別是那些至親。

其實(shí)，所謂的歌舞表演，不過(guò)是“樂(lè)隊(duì)”請(qǐng)來(lái)的一個(gè)草臺(tái)戲班，演員上臺(tái)唱唱跳跳，甚至是勁歌熱舞，一些還比較低俗。在表演期間，看演出的親友需不斷為逝者“點(diǎn)歌”，以表示孝心。點(diǎn)一首歌少則一百元，多則五六百（其實(shí)就是給演員的小費(fèi)），而點(diǎn)歌所付的金額和祝福逝者的話都會(huì)打在舞臺(tái)的屏幕上。大家為了面子，只好硬著頭皮不斷攀比著點(diǎn)歌。

平日，“樂(lè)隊(duì)”除了到處貼小廣告外，還有專(zhuān)門(mén)的推銷(xiāo)人員，她們都是些能說(shuō)會(huì)道、嘴巴特別甜的中年女性，她們通過(guò)打點(diǎn)村里的關(guān)系，掌握誰(shuí)家有臥床不起或大病在身的老人，然后上門(mén)拜訪。

有一次，我回村里小住，親眼看見(jiàn)一個(gè)婦女拎著些水果，來(lái)到一戶(hù)有個(gè)癱瘓老人的家，簡(jiǎn)單問(wèn)候寒暄之后，她便悄悄對(duì)老人的家人說(shuō)出此行的目的：“爺爺要是哪天走了，喪禮就交給我們辦吧，保證辦得熱熱鬧鬧，排排場(chǎng)場(chǎng)的！”然后留下自己的名片。

人還未死，就上門(mén)攬喪禮生意，我感到氣憤和悲哀，可母親卻告訴我，這種事現(xiàn)在在鄉(xiāng)間很普遍。由于“樂(lè)隊(duì)”之間競(jìng)爭(zhēng)激烈，“樂(lè)隊(duì)”的推銷(xiāo)人員便會(huì)隔三差五地上門(mén)，以便能拿下訂單?！叭耸蔷藕?，錢(qián)是十好，”母親說(shuō)，“現(xiàn)在一些村人，越來(lái)越勢(shì)利了，只要能賺到錢(qián)，啥法子都能想得出來(lái)?！?/p>

雖然火化在鄉(xiāng)村實(shí)施了多年，但人們還是習(xí)慣將骨灰盒放進(jìn)木質(zhì)棺材抬到山上土葬，而棺材木料的好壞也是面子的重要體現(xiàn)，只要是經(jīng)濟(jì)還不太困難的人家，都會(huì)爭(zhēng)著用最厚最好的木料，棺材越重表示越好。

【原載2017年2月22日《羊城晚報(bào)·晚會(huì)》】