奧斯卡的姿勢與幻想

神燈

又是一年奧斯卡。

對于頒獎禮上爆出的史上最大烏龍，人們津津樂道。實際上，今年的奧斯卡熱門片，離主旋律比較遠，開始關(guān)照內(nèi)心——在某種程度上，也是當(dāng)下美國民眾的心態(tài)反應(yīng)。

米歇爾·?？抡f，“我們應(yīng)當(dāng)努力去探尋究竟的，并非我們是怎樣的人，而是我們拒絕成為怎樣的人”。無論是好片還是爛片，電影都不是憑空而來——它與所有的藝術(shù)形式一樣，源于生活，而奧斯卡告訴我們?nèi)绾尾换畛梢徊繝€片。

在文藝片的小格局，窺見內(nèi)心的驚濤駭浪

2月27日，第89屆奧斯卡金像獎頒獎典禮在好萊塢舉行。頒獎禮爆出史上最大烏龍——好萊塢傳奇沃倫·比蒂宣布《愛樂之城》獲得最佳影片，該片制片人已經(jīng)在臺上致獲獎詞了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)信封里的卡片上寫的不是自己的片子。就這樣，《月光男孩》上演驚天大逆轉(zhuǎn)，直接從臺上拿走了《愛樂之城》本已到手的小金人。

坊間的另一個玩笑是，伊莎貝爾·于佩爾應(yīng)該好好檢查一下最佳女主角的頒獎信封是不是也有錯誤。《托尼·厄德曼》的導(dǎo)演馬倫·阿德估計沒有必要復(fù)查最佳外語片信封，伊朗影片《推銷員》爆冷獲勝，基本上是特朗普做了免費推手——他一月份將伊朗列入禁止入境國家，導(dǎo)演法哈蒂宣布不出席奧斯卡以示抗議，于是沒看過片的學(xué)院成員也就直接把自己的抗議票投給了《推銷員》。

這些天人們津津樂道女演員艾瑪·斯通的表情和導(dǎo)演達米恩·查澤雷的白眼。而真正的主角，《月光男孩》似乎被忽略了。

影片改編自耶魯戲劇教授塔瑞爾·阿爾文·麥克拉尼帶有強烈自傳色彩的劇目《月光下黑人男孩很憂郁》（In Moonlight Black Boys Look Blue），再加上導(dǎo)演巴里·詹金斯自己小時候的經(jīng)歷（片中的母親形象幾乎就是他自己的媽媽）。全片分為三段，分別講述主人公童年、青少年和成年時期的故事。

《月光男孩》雖然貼了黑人和同性戀兩個標(biāo)簽，可是一直展現(xiàn)得是一個普通而卑微的孩子的成長心靈史：貧民窟，販毒者，受霸凌者的身份，在別的電影里可能都會大書特書，可是在這部電影里，都只是輕描淡寫的背景材料，男主人公有一種認命的氣質(zhì)，一直在糾纏于如何面對內(nèi)心的自我，與10多年前濃墨重彩的《阿甘正傳》之類的電影相比，這電影太云淡風(fēng)輕了。

在電影第三段，已經(jīng)成為毒販的小男孩成長后去找當(dāng)年傷害自己的朋友，多年之后，眼神依然無辜，無辜到讓人想哭，據(jù)說演員是運動員出身，這是他的轉(zhuǎn)型之作——一個壯大的身材里面怎么會有那么白兔般的眼神？光這場戲，已經(jīng)比《為奴十二載》和《白宮管家》里面濃墨重彩的反種族主義的幾場大戲要出彩多了——好萊塢給這部電影大獎，與其說是為了政治正確，不如說是給自己成熟的電影體系：總有那么多有才華的人加入其中，無論導(dǎo)演，編劇還是演員。

另兩部熱門電影也都連接了普通人的生活?！逗＿叺穆鼜厮固亍肥橇硪徊渴≌?，也是人們常說的治愈系故事——巧得很，也像卡佛的小說主題，這也是近年美國的普遍主題，昂揚的“美國夢”歸于沉寂，人們總得像卡佛那樣看到生命的真相；至于《愛樂之城》，也就是大城市隨處可見的兩個年輕人追逐夢想的故事，導(dǎo)演采用的攝影機視角，使得整個電影恍惚發(fā)生在我們身邊，就是當(dāng)下各國普通年輕人的戀愛故事，不再遙遠，也不再有《芝加哥》那種光鮮和燦爛——這是我們時代的好萊塢，國家大事和歷史偉人正在遠去，我們關(guān)起門來，在文藝片的小格局里，去窺見我們內(nèi)心的驚濤駭浪。

奧斯卡的成熟之路

1928年5月，米高梅公司總經(jīng)理梅耶在一次晚宴上，向在座的同行提出了一個設(shè)想：“應(yīng)該把好萊塢的精英分子們都集中起來，組成一個團體。它包括演員、導(dǎo)演、編劇、攝影師，當(dāng)然還有制片人。使他們成為好萊塢的支柱，讓他們調(diào)解糾紛，或者在制片廠里起疏導(dǎo)作用?！币恢苤?，梅耶草擬了一份關(guān)于成立“美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院”的提案，學(xué)院的首任主席是米高梅旗下的當(dāng)紅影星道格拉斯·范朋克。

如今，奧斯卡獎的頒發(fā)機構(gòu)——美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（AMPAS）共有大概六千多名會員，其中94%是白人，77%是男性，平均年齡62歲。自從2013年走馬上任以來，現(xiàn)任主席謝麗爾·布恩·艾薩克斯（Cheryl Boone Isaacs）一直致力于學(xué)院的改革，2016年“奧太白”的“思維僵化和種族主義”指責(zé)，伴隨著來自黑人明星、導(dǎo)演等名流的叫囂，使艾薩克斯迅速加快了改革。

改革舉措著重于吐故納新，招募新會員，其中在過去十年間活躍于電影行業(yè)的會員可以給奧獎投票，換句話說就是要保持投票隊伍絕對的年輕化。同時用委婉的辦法勸退老會員——給予榮譽會員稱號?？墒蔷痛艘舱兄铝四挲g歧視的口實。

好萊塢曾經(jīng)經(jīng)歷過兩次波及整個影視行業(yè)的重大變革。第一次是上個世紀20年代，當(dāng)時有聲電影的出現(xiàn)帶來了巨大沖擊。這次沖擊正趕上美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成立，學(xué)院成立之初本是要調(diào)和勞資糾紛，1929年之后逐漸生出了弘獎風(fēng)流之舉，并沿襲至今。第二次革新是上世紀60年代末期。美國的1960年代是一個復(fù)雜、深刻、嚴肅、迷惘的時代：“我有一個夢想”演講得回腸蕩氣，約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺的驚世駭俗，越南戰(zhàn)爭的曠日持久，人類登陸月球的震古爍今，赫魯曉夫揚言滅掉美國的大言不慚，這一切隨著物質(zhì)和精神的交纏讓美國人民在生活中漸漸迷失了自己。

他們隱約觸碰到生命和愛，他們隱約觸摸到理想和未來，但快樂與痛苦的交織，理想與現(xiàn)實的沖突，能力與目標(biāo)的錯位，自身追求與社會要求的矛盾，終于使他們信仰崩潰了。嬉皮士們仰天嘶吼出：“和平、博愛、平等”，開始了后現(xiàn)代主義的搖滾歷程，而電影業(yè)也面臨著這些年輕文化的挑戰(zhàn)。阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼和芭芭拉·斯翠珊這些帶有異域色彩的明星們由此開始崛起，《逍遙騎士》和《畢業(yè)生》這種叛逆電影極度流行起來。無聲電影到有聲電影的聲色并茂，至此變得更為激昂猛進。

如今的美國面對身份政治的挑戰(zhàn)，又一次將焦慮投射到了好萊塢的電影工業(yè)。面對行業(yè)關(guān)于多樣性、包容性的責(zé)難，艾薩克斯力排眾議，執(zhí)意遴選新會員。到2016年夏天，學(xué)院發(fā)布了一份新會員名單，包括來自59個國家的683名新會員，其中46%是女性，41%是有色人種，也包括同性戀、變性人等特殊族群。而且為了彌縫年齡歧視的刁難，特意加入了一名91歲高齡的墨西哥會員。與此同時，有70位原會員成為榮譽會員。為了保持榮譽會員的奧斯卡待遇，榮譽名單不會向公眾公開。

北京電影學(xué)院教授陳山表示：“美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院之所以能夠成就今天的奧斯卡獎，在于學(xué)院基本涵蓋了美國電影圈方方面面的權(quán)威人士，不僅包括導(dǎo)演、演員，還有專業(yè)影評人、權(quán)威輿論家等。和很多歐洲電影獎不同，得獎影片也兼顧了文藝片與商業(yè)片的平衡?！?/p>

爛片來源于爛生活，而奧斯卡告訴我們?nèi)绾尾换畛梢徊繝€片

無論是好片還是爛片，電影都不是憑空而來——它與所有的藝術(shù)形式一樣，源于生活。

我們可以在蒼白的故事情節(jié)與扁平單一的模式化表演中，找到平日里同事之間自以為有趣的段子、看上去刻骨銘心的狗血愛情故事、覺得全世界都該圍著自己轉(zhuǎn)的瑪麗蘇公主病，以及假裝參透了人生真理的蒼白與空洞——爛片來源于爛生活。

米歇爾·福柯說，“我們應(yīng)當(dāng)努力去探尋究竟的，并非我們是怎樣的人，而是我們拒絕成為怎樣的人”。吐槽一部電影當(dāng)然容易，而如何不活成一部爛片、要活得像一部好片，則需要我們首先明白什么是好生活，再盡最大可能去實現(xiàn)它。

在《愛樂之城》里我們看到塞車的人們不再“路怒”，而是打開車門，一起到陽光下歌舞；在《海盜電臺》中看到一幫寧可住在船上也死不妥協(xié)的搖滾DJ；在《制造伍德斯托克》中看到從各個角落為音樂長途跋涉而來的嬉皮士；在《再次出發(fā)》中看到兩位非成功音樂人插著分流式耳機在紐約的大街小巷到處走，直到音樂把城市變成一顆炫目的珍珠。

《指環(huán)王》中最為弱小的霍比特人，成為了唯一不受魔戒之欲左右的人；《少年P(guān)i的奇幻漂流》之中，為了在如荒漠般的海洋中堅持不死，Pi動用了自己所有的想象力，營造出一個極端絢麗的幻想世界，用以掩飾極端恐怖的事實；而在《黑天鵝》之中，妮娜更是用幻想?yún)^(qū)分出自己的真實與虛幻、藝術(shù)與生活——她讓自己融進了一場現(xiàn)實與藝術(shù)交織的天鵝湖幻境之中，用最真實的希望與痛苦，完成了一場完美如夢的演出。

電影的一般功能是用來造夢，用以短暫地逃離現(xiàn)實。你當(dāng)然還有另外一種選擇：相信夢與美，相信現(xiàn)實之中意想不到的驚奇，以幻想家的想象力，將短暫人生活成一場奇跡。

1995年奧斯卡最佳影片《阿甘正傳》，一個傻小子傻乎乎地干著命運帶給他的每件事：當(dāng)兵、捕蝦、打乒乓球、跑步。然后天上哐哐掉餡餅砸他：當(dāng)兵當(dāng)成了越戰(zhàn)英雄，捕蝦捕成了富翁，打乒乓球促成了中美建交，跑步跑成了全美偶像……奧斯卡電影總是在塑造一些超脫者，比如《海上鋼琴師》，比如《肖申克的救贖》，比如《超脫》《愛樂之城》。

如何抗拒時間、欲念、厭倦對自我的侵蝕？超脫者給出這樣的答案：“我們要學(xué)會閱讀，用以激活我們的想象力，耕耘它，提高我們的自我意識，我們的信仰系統(tǒng)，我們都需要這樣的技巧，用以抵御，用以保有，我們純粹的精神世界?！?/p>

這些也正是奧斯卡這碗包裹了美國夢的心靈雞湯迷人之所在。