熊阿姨

這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)安定醫(yī)院，用戶默默在這里留下讀書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)的記錄，在微博微信喧囂的社會(huì)性之外，分裂出另一個(gè)私人品味的人格。

1

豆瓣用戶，可以說(shuō)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上最矯情的一個(gè)群體了。

自從2005年成立以來(lái)，這個(gè)網(wǎng)站見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)次流行風(fēng)潮的起起落落。10年前這里發(fā)源了“小清新”，法寶是日式膠片風(fēng)格照片、陳綺貞、獨(dú)自旅行、光腳穿帆布鞋。還沒(méi)等用戶們減肥成功投身進(jìn)去，整個(gè)網(wǎng)站風(fēng)向一變，又集體開(kāi)始了對(duì)歲月靜好的集體嘲諷。

最早也是在豆瓣，父母輩的“文學(xué)青年”一詞演化出了“文藝青年”這個(gè)第二代變種，概念大體相似：喜歡讀書(shū)、熱愛(ài)生活、關(guān)注美好的事物，以及窮。還記得這詞兒剛起來(lái)時(shí)，豆瓣滿屏幕都自詡文青，覺(jué)得彼此都是春風(fēng)吹過(guò)的王彩玲。

結(jié)果幾年不到，“文青”這詞兒就迅速貶值，新的浪潮是卯著勁兒地自我挖苦，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，但凡是嘲諷文青的日記就會(huì)被頂?shù)绞醉?yè)，大家每天幸災(zāi)樂(lè)禍地刷新，看又有什么尖酸刻薄的文章正等著罵自己。

外界對(duì)豆瓣用戶有很多污名，實(shí)際上最早的源流都來(lái)自豆瓣自己。從書(shū)影音起家的這群用戶跟你生活中的很多年輕人很像：有點(diǎn)悶騷，喜歡自嘲，他們對(duì)文娛生活比普通人講究，但又掀不起什么大風(fēng)浪。

這個(gè)成立了12年的網(wǎng)站是國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)界的一個(gè)奇葩，“Web2.0”概念早就過(guò)時(shí)了，豆瓣一直沒(méi)找到新的突破點(diǎn)。用戶們?cè)谙M(fèi)升級(jí)概念之前，就在這里談?wù)揔indle 3、iPod、黑膠唱片、日本手賬;談?wù)撆畽?quán)、父母皆禍害、在日記里使用表情包。但當(dāng)消費(fèi)主義和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮席卷而來(lái)，坐擁上億用戶的豆瓣卻毫無(wú)變現(xiàn)能力。

大批志存高遠(yuǎn)的用戶早已陸續(xù)離開(kāi)，在公眾號(hào)上發(fā)家致富了（有的還要恨恨寫(xiě)篇絕筆，埋怨自己被耽誤了）。這里超過(guò)3萬(wàn)粉絲就已經(jīng)是了不得的紅人，而在微博、知乎上，這個(gè)數(shù)字連個(gè)中V都算不上，再跟公眾號(hào)篇篇10萬(wàn)+的大號(hào)相比，已然要低到塵埃里。連網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷都很少在這里涉足，去中心化的設(shè)計(jì)太難制造病毒性傳播。

如今留在這里的人樂(lè)得自稱廢柴，2016年春天，豆瓣第一次做了一個(gè)宣傳廣告，自稱是“我們的精神角落”，不到一天時(shí)間，又被用戶們解構(gòu)，變成了“我們的精神病角落”——這就是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)安定醫(yī)院，用戶默默在這里留下讀書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)的記錄，在微博微信喧囂的社會(huì)性之外，分裂出另一個(gè)私人品味的人格。

2

然而外界早就天翻地覆了。書(shū)影音里，音樂(lè)早早衰落，圖書(shū)不溫不火，而電影市場(chǎng)正爆炸式增長(zhǎng)。作為國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)類似IMDb評(píng)分網(wǎng)站的平臺(tái)，在購(gòu)票網(wǎng)站、視頻平臺(tái)和互聯(lián)網(wǎng)電視上，電影介紹里大多會(huì)帶上一個(gè)豆瓣評(píng)分，一旦跟銷售掛上鉤，上億用戶的打分突然變成了一塊香餑餑，精神病人的囁囁私語(yǔ)頓時(shí)有了商業(yè)價(jià)值。

在2015年12月，豆瓣CEO阿北就發(fā)了一篇《豆瓣電影評(píng)分八問(wèn)》，當(dāng)時(shí)回應(yīng)的還是如何處理水軍，核心觀點(diǎn)是：豆瓣評(píng)分一人一票，全靠程序計(jì)算平均數(shù);新注冊(cè)的水軍評(píng)分會(huì)被程序篩掉;影視業(yè)的施壓不會(huì)影響豆瓣評(píng)分。

然而商業(yè)終將會(huì)以另一種方式影響到互聯(lián)網(wǎng)最后一塊自留地。

2016年12月27、28日，《中國(guó)電影報(bào)》、人民日?qǐng)?bào)客戶端、CCTV6《中國(guó)電影報(bào)道》共同提出了豆瓣、貓眼等電影評(píng)分網(wǎng)站“惡評(píng)傷害電影產(chǎn)業(yè)”的說(shuō)法，稱兩個(gè)網(wǎng)站惡意給國(guó)產(chǎn)電影打低分，導(dǎo)致觀眾拒絕觀看國(guó)產(chǎn)影片。

值得玩味的是，三家發(fā)布的內(nèi)容高度雷同，步調(diào)整齊劃一。再往根上追，很容易發(fā)現(xiàn)一些更有意思的共性：《中國(guó)電影報(bào)》是國(guó)家新聞出版廣電總局主管、中國(guó)電影藝術(shù)研究中心主辦的報(bào)紙。

CCTV6電影頻道，并不是由央視主管，而是由廣電新聞出版廣電總局直屬機(jī)構(gòu)，“電影衛(wèi)星頻道節(jié)目制作中心”制作、運(yùn)營(yíng)和播出的。

人民日?qǐng)?bào)客戶端看起來(lái)與廣電總局沒(méi)什么關(guān)系，結(jié)果有一天，人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部自己發(fā)了一篇反對(duì)文章：《中國(guó)電影，要有容得下“一星”的肚量》，并在微信評(píng)論里蓋章論定：（人民日?qǐng)?bào)論調(diào)）“以此為準(zhǔn)”。

——事情至此，一場(chǎng)烏龍的路線就清晰了。

關(guān)心電影票房的不光有各家影視公司，還有利益相關(guān)的管理者。中國(guó)電影的總票房也是一種業(yè)績(jī)，2015年國(guó)內(nèi)電影總票房達(dá)到440億，照前一年增幅達(dá)到了48.7%，而2016要結(jié)束時(shí)，卻只達(dá)到了450億的總票房，僅僅2%的增幅創(chuàng)造了近10年的新低，要知道原本的期待可是要達(dá)到660億。

2016年12月份的《長(zhǎng)城》《擺渡人》《鐵道飛虎》，本來(lái)是最后一套救市組合拳，光《長(zhǎng)城》一片就帶了30億的預(yù)期。沒(méi)想到傻了好幾年的中國(guó)電影觀眾突然變聰明了，幾部片子齊齊撲街，觀眾們的興趣都在討論景甜的世界第八大未解之謎，在猜測(cè)張嘉佳如何一年內(nèi)喝下400瓶伏特加，為什么成龍新片宣傳只字不敢提房祖名……嬉笑怒罵動(dòng)靜不小，就是不進(jìn)電影院。

唯一出氣的辦法，就是找個(gè)豆瓣這樣的軟柿子捏一捏。

3

沒(méi)想到軟柿子捏爆了。

互聯(lián)網(wǎng)輿論的環(huán)境也早就變了，官方媒體一篇有失公允的評(píng)論文章，按理說(shuō)也起不來(lái)這么大風(fēng)浪。從《中國(guó)電影報(bào)》、到人民日?qǐng)?bào)客戶端、到央視，整個(gè)鏈條都只是在慣性上出軌了一點(diǎn)點(diǎn)，但被輿論主動(dòng)捕捉到后，就變得一發(fā)不可收拾了。

很難說(shuō)大眾義憤填膺的反響，到底是引爆了哪根導(dǎo)火索——政治干預(yù)文藝這件事，其實(shí)在一輪一輪的干預(yù)里大家早就習(xí)以為常了;官方媒體為國(guó)產(chǎn)票房站臺(tái)，看起來(lái)也并不出人意料;電影口碑不好罵水軍，這幾年這種事兒還少嗎？

而且豆瓣式微已經(jīng)太久了，流量不占優(yōu)勢(shì)，熱度也不夠。讓人不無(wú)陰暗地想，如果是微信、淘寶這種巨頭社區(qū)也有打分功能，恐怕那篇評(píng)論也是不敢隨便拿來(lái)舉例的。而豆瓣看起來(lái)最窩囊，沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位，一盤(pán)散沙的用戶能有什么反擊之力呢？

然而之所以豆瓣的電影評(píng)分這么值錢(qián)，就是因?yàn)闆](méi)有巨頭在電影業(yè)的資本影響力，又被算法死死鉗制著，才留下了互聯(lián)網(wǎng)最古老的真實(shí)評(píng)價(jià)體系。

票房去哭哭啼啼假裝潘金蓮，我們沒(méi)有說(shuō)話;票房埋怨觀眾不愛(ài)惜自己的藝術(shù)家，我們沒(méi)有說(shuō)話;票房在圣誕節(jié)要渡人渡己，一大群流量明星齊刷刷轉(zhuǎn)發(fā)好像受了多大委屈，我們還是沒(méi)有說(shuō)話。票房最后要拿最后的精神病角落開(kāi)刀，被惡心了一年的患者們終于不干了：請(qǐng)還給我們不辣眼睛的權(quán)利！

指鹿為馬的環(huán)境待太久了，還以為正義感早丟了。集體憤怒里，豆瓣用戶的呼聲其實(shí)還是很小，但助拳的人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中多。

經(jīng)過(guò)了憤怒，豆瓣又恢復(fù)了往日的平靜。用戶們又開(kāi)始罵阿北的改版，刷2016讀書(shū)報(bào)告。一場(chǎng)飛越瘋?cè)嗽旱膽嵟?，煙消云散，精神病人們各歸其位，在工位上摸魚(yú)。

（劉持重薦自《三聯(lián)生活周刊》）