王曉榮

《長城》開篇即從宏觀宇宙俯拍向長城，輔以“長城是世界偉大的奇跡……圍繞長城的奇跡故事有很多，這是其中一個傳說……”的字幕?？赐陞s生出諸多疑惑。片中長城只是戰(zhàn)場背景，甚至抵御不了“饕餮”的進攻，最后的主戰(zhàn)場也不在長城?！伴L城”體現(xiàn)的是什么？本片主題又是什么？“饕餮”背后的主題是“貪婪”，然而片中對白為何大談“信任”？從外來者視角入手，講訴的又似乎是個人與集體價值觀的矛盾，這三個主題間又是什么關系？哪個才是影片內(nèi)核呢？

觀眾生出諸多疑問，關鍵在影片《長城》沒有分清主題層次、抓住主要矛盾。本文從價值觀、主題及意象三方面入手，闡明影片問題的癥結。

一、“信任”——個人主義與集體犧牲精神的價值觀矛盾

作為個人主義代表，歐洲雇傭兵威廉與托瓦爾的價值觀在開場就已現(xiàn)端倪。兩人的隊伍被契丹人追殺后，對話透露出他們不遠萬里來中國偷黑火藥的目的。托瓦爾體現(xiàn)的完全是個人主義：隊中傷員拖后腿就主張丟下、行李中發(fā)現(xiàn)無用磁石就要扔掉……勾畫出他的功利；威廉看似沒什么不同，但威廉不同意拋棄傷員（擔心傷員報復，仍是利己主義）、帶無用的磁石上路，擊退偷襲他們的怪獸后，堅持帶上其斷肢，以便查明是什么怪物。威廉明顯更謹慎多慮，也是這份擔當，使他成為兩人中的領導，也為價值觀的轉變埋下伏筆。

（一）講述失敗的“正義與邪惡”

個人功利與無影禁軍集體精神的第一次沖突，是在威廉和托瓦爾第一次幫助抵御饕餮后。從林梅與威廉的對話中得知，兩人都從小在軍隊長大，但林梅訓練一生為國家而戰(zhàn)，威廉卻輾轉在各軍隊中為吃飽飯、為錢而戰(zhàn)，信奉弱肉強食。也是在回答威廉，禁軍為何而戰(zhàn)時，從林梅口中第一次出現(xiàn)了“信任”這個主題。耐人尋味的是，威廉不肯嘗試鶴軍腰間系繩飛下長城的特技，理由是“我能活到現(xiàn)在因為我只相信自己”。那么林梅口中說她的“信任”，到底是什么呢？是信任同伴和軍隊，進而信任集體和國家嗎？按當時對話的情景來分析——林梅和威廉站在鶴軍作戰(zhàn)的飛臺上，只要腰上系上繩索，命就掌握在拉動繩索的同伴手上——的確是信任同伴，而且作為個人與集體價值觀矛盾的其中一方，威廉代表的是“只信任自己”，那么與之相對的當然是“信任集體”。但別忘了，影片還有另一個大線索，即無影禁軍和饕餮之間的戰(zhàn)爭。如果說食人饕餮是邪惡象征，那么林梅的“信任”就變成了“相信無影禁軍的事業(yè)是正義的”。這兩個“相信”看似沒有不同，從影片的曖昧態(tài)度看來也把“服從集體”和“服從集體的事業(yè)”混為一談。然而這其實是兩件非常不同的事，前者是不問對錯緣由的集體主義，沒有個性和感情，只有服從和信任；而后者則是涉及一個常用的套路：正義與邪惡。

相信自己的事業(yè)是正義的，全心實意地為此奉獻，這是英雄電影常見的主題。然而，片中卻沒有就正義或邪惡作出深入對比。饕餮的塑造沒有突出邪惡，對戰(zhàn)淪為普通的人與動物的抗爭，何以體現(xiàn)人的正義？無影禁軍在無名關上終其一生只為對抗60年一遇的饕餮襲擊，這本是很好的犧牲精神和為了人類安危的正義體現(xiàn)，卻只在預告片中用旁白解說時才突出這一點，在正片中從未提及……再者，饕餮是在人類的貪婪中降生的，其邪惡也來自人，歸根到底真正邪惡的是誰呢？正義與邪惡是否能夠站得住呢？

（二）不夠深化的“絕望與信念”

“信任”無法展開為“正義與邪惡”，顯然《長城》選擇了這一條路，即深化為“絕望與信念”的主題。人類是弱小的，禁軍裝備再精良，面對排山倒海的饕餮也是渺小的。在絕望處境之下，無影禁軍仍堅守信念，既體現(xiàn)了奉獻精神也深化了“信任”。且威廉價值觀的轉變，正是在他看到張涵予飾演的邵殿帥，為戰(zhàn)爭事業(yè)犧牲后。士兵為殿帥點孔明燈送行的一幕是全片最美麗的場景，“秦時明月漢時關”蒼涼的音樂非常感人也深化了無影禁軍的“絕望與信念”。可惜這已是全片中對于禁軍最有人情味的描畫。對軍隊的描寫過于注重莊嚴和勇猛，無法深入刻畫“絕望”，也就無法體現(xiàn)信念可貴，武打電影尚且要讓主角先輸?shù)脩K烈才能突顯最后勝利的難得，《長城》缺失的正是鋪墊。

觀眾感覺威廉從“只相信自己”到“相信無影禁軍的事業(yè)”轉變非常突兀生硬，正是因為軍隊缺乏人情味。沒有感情共鳴，怎能信服禁軍的集體犧牲精神并轉變觀念呢？影片中偶有留下對軍隊人情味的刻畫，除了上述所說的殿帥犧牲情節(jié)外，主要落在了鹿晗扮演的小兵身上。威廉和托瓦爾第一次抵御饕餮并且順便救了小兵，與其說是幫助軍隊不如說是為了自救，正是用威廉和托瓦爾第一次見到饕餮時的驚恐，側面渲染了“絕望與信念”主題，這段描畫中笨拙的小兵也表現(xiàn)出害怕的情緒，可惜在其他軍人中，這種恐懼再也沒出現(xiàn)過。在用麻藥活捉饕餮時，威廉原本沒有打算幫忙，反而已在往回走，這時小兵因慌張而失誤被罰下長城，才明顯看到威廉的糾結和動搖，最終挺身而出跳下長城幫忙活捉饕餮。

二、“貪婪”——缺席的“角色”

怪獸電影借怪獸講的是人性?！堕L城》鋪陳了兩條線索，一是威廉內(nèi)心價值觀戰(zhàn)爭，饕餮在此體現(xiàn)其“表”：恐懼，突出禁軍犧牲自我的信念；另一條則是人類與饕餮之戰(zhàn)。饕餮的“里”象征人性丑惡的貪婪，本是非常好展開的人性內(nèi)核主題，在預告中威廉的旁白也有點出：“我曾為貪婪而戰(zhàn)，也曾為神而戰(zhàn)，只有這一場戰(zhàn)爭是值得的?！比欢袇s就此放過，讓“貪婪”躲了起來。

饕餮最早見于《左傳·文公十八年》：“縉云氏有不才子，貪于飲食，冒于貸賄，侵欲崇奢，不可盈厭，聚斂積食，不知紀報，不分孤寡，不恤貧匱。天下之民以此三兇，謂之‘饕餮?！盵1]在《長城》中，由軍師用卷軸解說，水墨洇染的畫面解釋饕餮在暴政與貪欲下誕生，每60年來襲只為侵食人類滿足貪婪。人性貪婪，貪婪的化身反過來吃人，這本是很好的隱喻，然而除了饕餮貪吃外，本片中出現(xiàn)了任何有關細節(jié)了嗎？無影禁軍顯然不可能存在貪欲；片中皇帝和官員的奢華宮殿并未深化為“貪婪”；黎民百姓作為保護對象在片中根本沒出現(xiàn)……

全片唯一出現(xiàn)“貪婪”跡象的竟是外國人。威廉和托瓦爾為錢而戰(zhàn)，來到中國也為偷黑火藥。且不論生在中國的饕餮，竟用偶然誤入的外國人作為貪婪的對照，這對升華貪婪的主題到底有什么幫助？難道威廉從貪婪到無私是因為看到饕餮的恐怖醒悟過來了嗎？顯然不是。

只論影片對兩人貪婪的處理也是弱化到幾乎沒有。威廉雖然說他現(xiàn)在為錢而戰(zhàn)，但在那之前他是軍隊的孤兒，努力成為士兵只是為了吃飽飯活下去，因此他才信奉弱肉強食。把“為錢而戰(zhàn)”等同于“為了生存”，有洗白之嫌，雖是利己主義，但徹底弱化了“貪婪”。托瓦爾在與威廉產(chǎn)生價值觀沖突時罵他：“你是小偷，是騙子……別以為他們會把你當英雄。別忘了我們?yōu)楹蝸磉@?！彪m然他從頭到尾都沒有改變過，卻從來沒正面提過偷火藥到底為了什么。觀眾心里明白偷火藥確實是“貪婪”，但沒有親眼看見透露任何貪婪，反倒是托瓦爾逃走時還折回跳下長城救威廉，威廉更是多次救下小兵、幫助軍隊、為軍師獻策，均是道義的行為。

本該與“貪婪”相對的無影禁軍，本來體現(xiàn)了與貪相反的特質，也被轉嫁到“信任”以及與威廉的價值觀矛盾上，轉移了注意力。主題不集中，失去了對比，更沒有了應有的力量。

三、“長城”——意象的失敗

《長城》上映前曾有一輪罵戰(zhàn)，中心在于主角是誰？中國史詩大片雖用馬特達蒙然的視角展開，但他只是切入口，引出的是禁軍與饕餮的戰(zhàn)爭。影片女主角戲份最多，但她和其余將軍一樣面目模糊，刻畫的是軍隊集體群像，不是代表個人。而饕餮是反派，雖有智商但沒感情。最合理的解釋，真正“主角”不是無影禁軍，就是“長城”了。

移情于物以抒情表意的“意象思維”，是一種思維主體通過一定感官接觸外物引發(fā)的體驗、想象與知覺所形成于心中的圖像，再訴諸于文字或符號，使之形跡化與可視化的思維模式。[2]正如片中用五禽為軍隊象征，看到虎就想到力大無窮、想看鶴就想到飛一樣。然而這個“圍繞長城的其中一個奇異的傳說”，長城在其中起什么作用呢？我們不妨以城墻常有的意象代入檢驗。

看開頭字幕“長城是世界偉大的奇跡……圍繞長城的奇跡故事有很多，而這是其中一個傳說……”似乎長城見證歷史滄桑屹立不倒，象征數(shù)千年不變的古老帝國？然而影片沒有明示，更沒有在這方面留白、加深韻味。長城又是戰(zhàn)爭與和平的象征，片中也說是“最后一道防線”，然而它并沒完成任務，反而讓饕餮挖穿長城長驅直入。

長城作為圍墻有“閉關”，及“墻外的新世界”的象征。然而片中并沒有角色想要探索墻外世界，只有外國人在留下和回去間掙扎。片中也沒有固守火藥和武器技術不讓外傳，他們不允許的是“偷”這個行為而不是偷的是什么東西。軍隊面對60年才來一次的饕餮，卻留守長城只守不攻，似乎有暗示“保守”的意思。在在卡夫卡的《中國長城建造時》中使用過這種“長城”的意象?！伴L城”是一個帶有鮮明的民族特色的意象，它所體現(xiàn)的是一種對外來事物的拒斥態(tài)度，是一種沉淀在骨子里的防御意識?？ǚ蚩ㄓ謴挠肋h處在進行時態(tài)的無意義的修長城轉到了這場悲劇的制造者帝國和皇帝身上。它作為政治機關的一部分，暗示政府不作為。然而片中的汴梁只曇花一現(xiàn)，坐享太平的皇帝雖有埋怨禁軍，但也沒繼續(xù)暗示。

長城在影片中最明確的功用，是用來加深“絕望與信念”的“信任”主題。威廉與托瓦爾疑惑“有這么高大的城墻，他們還害怕什么敵人？”片中大量大仰角、大俯拍以及各種俯沖和快速拉近的鏡頭，以突出長城的魁梧和宏偉，對比饕餮的可怕，加深絕望從而突出軍隊信念。

預告片反而有對于長城意象的暗示。張涵予的旁白說在無名關中一支神秘軍隊，不為名利保護世人又不被人所知，“是英雄軍隊讓長城屹立不倒”。這才是影片想說的“精神長城”。軍隊體現(xiàn)出“無私、無謂、無影、無名”及信念，確實完成了“保衛(wèi)家國的最后一道防線”。可惜正片沒有點題，也沒明確把禁軍和長城聯(lián)系在一起，如果沒有看預告又怎么知道軍隊和“精神長城”互為意象呢？

“意象”原本就是以比喻、暗示的方式引起讀者的情感共鳴，使了解文化的觀眾一看到意象就能聯(lián)想到含義?！墩f文解字》中“意”即“志”，是“識心所識”，即內(nèi)在抽象的情意；“象”即“象”，為“似”，是外在具體的物象，也是意的承載與寄托。因此做到“其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會”[3]，不說就能懂，還能增添余味“題中偏不欲顯，象外偏令有余”。[4]然而，片中的長城更多是具象，作為意象背后的寓意很弱、很容易被觀眾忘記，沒有做到意象應有的深入人心。

這不是本片唯一失敗的意象，饕餮的唯一隱喻只剩下缺席的貪婪以及對人類60年一次懲罰的貪吃怪獸。換成其他怪獸也無不可?？档滤f“審美的意象（德文為Vorstellung）是指想象力所形成的一種形象顯現(xiàn)，能引人想到很多東西，卻又不可能由任何明確的思想或概念把它充分表達出來，因此也沒語言能完全適合它，把它變成可以理解的”。[5]作為意象的饕餮顯然不能做到。榮格又說：“這種經(jīng)驗深不可測，因此需借助神話想象來賦予它形式。”[6]饕餮作為中國存在時間最長的異獸形象之一，圍繞它的故事典故并不少，如果用于豐富細節(jié)，本可以建立更加立體、可信的形象，使其性格更加豐滿、意味更加豐富。相反影片中饕餮的象征意沒有成為主要矛盾，連示意都不明確更別提能深化主題了。這與《大魚海棠》等中國風電影一樣，用典故卻只為引入、汲取古雅意象卻只用作名字……這是試圖融入傳統(tǒng)文化時易犯的錯誤，也是中國風電影難以講好的中國故事的共通錯誤?！爸袊诺涿缹W體系是以審美意象為中心的?！盵7]用好意象，或許是使傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代電影的唯一出路。

參考文獻：

[1]李學勤.十三經(jīng)注疏·尚書正義[M].北京：北京大學出版社，1999：50.

[2]施旭升.藝術即意象[M].北京：人民出版社，2013：50.

[3]（清）葉燮.原詩[C]//丁福保.清詩話（下冊）.上海：上海古籍出版社，1963：585.

[4]（清）王夫之.古詩評選[M]//張國星.古詩評選.北京：文化藝術出版社，1997：127.

[5]（德）康德.判斷力批判[M]//朱光潛.西方美學史（下卷）.北京：人民文學出版社，1964：51.

[6]榮格.心理學與文學[M].馮川，譯.北京：三聯(lián)出版社，1987：136.

[7]葉朗.中國美學史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985：2.