王璽明
【摘要】對(duì)于“項(xiàng)羽之死”的評(píng)價(jià),錢鐘書先生引用了明末清初文學(xué)家周亮工《尺牘新鈔·與某》中提出的獨(dú)到的見解:“余獨(dú)謂垓下是何等時(shí),虞姬死而子弟散,匹馬逃亡,身迷大澤,亦何暇更作歌詩(shī)?即有作,亦誰聞之而誰記之歟?吾謂此數(shù)語者,無論事之有無,應(yīng)是太史公‘筆補(bǔ)造化,代為傳神?!卞X鐘書認(rèn)為,周亮工的話“語雖過當(dāng),而引李賀‘筆補(bǔ)造化句,則頗窺‘偉其事、‘詳其跡之理,故取之。”接著又說:“馬(司馬遷)善設(shè)身處地,代作喉舌?!保ā豆苠F編》中華書局1999.11.01第278頁)試想,垓下突圍的八百余人,到東城時(shí)剩二十八人,到烏江邊上只剩項(xiàng)羽一人,也自殺了。霸王別姬,慷慨作歌,美人相和的情節(jié),死無對(duì)證,誰會(huì)知道?項(xiàng)羽與二十八人的對(duì)話,也是如此。
【關(guān)鍵詞】《項(xiàng)羽之死》 復(fù)雜情感 人生感悟 生死價(jià)值
【中圖分類號(hào)】G633.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089(2017)01-0251-01
一、文學(xué)加工歷史的淵源
以文學(xué)加工的方式來敘述歷史,并非太史公首創(chuàng),先看《左傳》的兩個(gè)片段。
《左傳》僖公二十四年:“晉侯賞從亡者,介之推不言祿,祿亦弗及。推曰:“獻(xiàn)公之子九人,唯君在矣。惠、懷無親,外內(nèi)棄之。天未絕晉,必將有主。主晉祀者,非君而誰?天實(shí)置之,而二三子以為己力,不亦誣乎?竊人之財(cái),猶謂之盜,況貪天之功以為己力乎?下義其罪,上賞其奸,上下相蒙,難與處矣!”其母曰:“盍亦求之,以死誰懟?”對(duì)曰:“尤而效之,罪又甚焉,且出怨言,不食其食。”其母曰:“亦使知之若何?”對(duì)曰:“言,身之文也。身將隱,焉用文之?是求顯也?!逼淠冈唬骸澳苋缡呛??與女偕隱?!彼祀[而死。晉侯求之,不獲,以綿上為之田,曰:“以志吾過,且旌善人?!?/p>
介之推認(rèn)為,晉文公流亡國(guó)外十九年,歷盡磨難,能夠以六十二歲高齡回國(guó)登上君位,是天命所歸。所謂“天之功”,就是“唯君在矣”“惠、懷無親,外內(nèi)棄之”等客觀原因,“天實(shí)置之”,是說客觀因素作用很大,非人力所能為也。作為人臣,追隨君主流亡、協(xié)助君主繼位乃分內(nèi)之事;狐偃、趙衰等人請(qǐng)求封賞,不僅是貪婪而且是犯罪,“貪天之功以為己力”比“竊人之財(cái)”的罪行更嚴(yán)重。而晉文公不以狐、趙等人為“奸”,把罪過當(dāng)正義,還理所當(dāng)然地給予賞賜;對(duì)欺騙行為進(jìn)行封賞乃是姑息養(yǎng)奸;國(guó)君與大臣上下相互蒙騙,所以不可共事。自己已經(jīng)知道“二三子”所作所為錯(cuò)誤,如果效仿,罪過更大。而且自己已經(jīng)說了晉文公的壞話,就不能再領(lǐng)取他的俸祿。因而身退隱居。
按照原文的表述,“身將隱,焉用文之?”“遂隱而死。晉侯求之,不獲。”那母子之間的對(duì)話誰聽到了?怎么流傳下來的?只能是左丘明設(shè)身處地,代作喉舌。
宣公二年:“宣子驟諫,公患之,使鉏麑賊之。晨往,寢門辟矣,盛服將朝,尚早,坐而假寐。麑退,嘆而言曰:“不忘恭敬,民之主也。賊民之主,不忠。棄君之命,不信。有一于此,不如死也。”觸槐而死。”
鉏麑從趙府進(jìn)出自如而不被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),可見他武功高強(qiáng);像他這樣身懷絕技的人,在那個(gè)楚材晉用的年代,不是無路可走,非死不可。其次,他贊揚(yáng)趙盾是“民之主”,認(rèn)為殺了他是“不忠”,說明他思想境界高于常人,他并非一介武夫;他認(rèn)識(shí)到晉靈公的刺殺趙盾的作法是錯(cuò)誤的,可是違背了君主的命令是“不信”。再次,所謂“有一于此,不如死也”,也就是“不忠”與“不信”是二難選擇,正邪兩股力量在他的內(nèi)心進(jìn)行了殊死搏斗。最終,在內(nèi)心,正義戰(zhàn)勝了邪惡,在眼前,邪惡打敗了正義,他消滅自己的肉體以達(dá)到精神上的解脫,只能以死來謝天下。
既然鉏麑觸槐而死,“晨往”“麑退”等動(dòng)作,誰看到了?“嘆而言”誰聽到了?只能是作者筆補(bǔ)造化,代為傳神。
將“項(xiàng)羽之死”與這兩個(gè)故事的敘述方法對(duì)比,明顯地看出,司馬遷借鑒了左丘明的寫法。因此,用文學(xué)加工的方法來寫歷史,早有傳統(tǒng),并非司馬遷標(biāo)新立異。
二、虛構(gòu)加工歷史的合理性
既然是虛構(gòu)加工,為什么說成是“筆補(bǔ)造化”而不是歪曲歷史?辨別二者的關(guān)鍵,就要看填補(bǔ)的內(nèi)容是否遵循歷史發(fā)展的脈絡(luò),敘述的故事是否符合歷史邏輯。
縱觀《項(xiàng)羽本紀(jì)》,項(xiàng)羽出身貴族,膽識(shí)過人,武功蓋世;在滅秦戰(zhàn)爭(zhēng)中,所向披靡,戰(zhàn)無不勝。但是,他多次坑殺降卒,說明殘忍有余,仁善不足;他拒絕范增有益的建議,可見缺乏從諫如流、寬宏大量的國(guó)君氣度;他說“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣錦夜行,誰知之者!”足見愛慕虛榮,不乏自滿自得的小農(nóng)意識(shí);他沒有定都咸陽而東歸彭城,說明他空有高志卻目光短淺;殺義帝而授人以柄,說明他缺乏政治遠(yuǎn)見。
正因?yàn)槲涔τ杏喽\略不足,形成了剛愎自用、迷信武力的性格;他只能亨受勝利,不能承受失敗,硬折不彎,只能伸而不能屈。他只是一個(gè)沖鋒陷陣的勇將,決不是一個(gè)胸懷謀略的政治家。在窮途末路之時(shí),他清醒地認(rèn)識(shí)到失敗的結(jié)局無可挽回,但是從內(nèi)心深處不能面對(duì)、也不愿接受自己的失敗現(xiàn)實(shí)。以這樣的性格特點(diǎn)和心理邏輯思路,他死前完全有可能說出“力拔山兮氣蓋世”“此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也”這樣自負(fù)甚至自戀的話,并且以“斬將,刈旗”這樣的行動(dòng),來證明自己天下無敵,給自己以心理安慰。
這也就是說,太史公的虛構(gòu)加工,是符合歷史邏輯的。
三、虛構(gòu)加工歷史的目的
司馬遷虛構(gòu)的故事雖然符合歷史邏輯,但是,歷史畢竟不是小說,沒有確鑿的證據(jù)證明這就是歷史事實(shí)。那么,司馬遷記錄項(xiàng)羽這個(gè)人物時(shí),為什么要加入這段虛構(gòu)的情節(jié)呢?或者說,為什么要用虛構(gòu)的方式來寫歷史?既然是虛構(gòu)的歷史,周亮工、錢鐘書為什么要為之唱贊歌?這就涉及到“春秋筆法”這一歷史傳統(tǒng)。春秋筆法指微言大意,一字褒貶;把作者對(duì)于歷史人物、事件的褒貶態(tài)度、是非評(píng)判的觀點(diǎn)以及懲惡揚(yáng)善的傾向,表現(xiàn)在敘述的字里行間,隱含在故事之中,而不是直接下結(jié)論來誘導(dǎo)甚至強(qiáng)迫讀者接受作者的觀點(diǎn)。也就是說,把道理埋藏在故事的背后,讓讀者去領(lǐng)悟。
項(xiàng)羽無顏見江東父老的想法,與介之推“下義其罪,上賞其奸,上下相蒙,難與處矣”的想法、鉏麑所說的“有一于此,不如死也”的想法,本質(zhì)上是相同的。太史公塑造了一個(gè)失敗的英雄,一個(gè)高尚的人。自慚無顏見江東父老,正是由于知恥,“知恥近乎勇”;項(xiàng)羽的自殺行為,恰恰體現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)責(zé)任的精神,一種高尚的道德。正是這種高尚道德的力量使他勇于赴死而義無反顧。項(xiàng)羽表面上死于自殺,實(shí)質(zhì)上死于羞恥。項(xiàng)羽是羞死的!
由于看待問題的立場(chǎng)不同,后人對(duì)這段歷史評(píng)價(jià)的結(jié)論大相徑庭。杜牧《題烏江亭》、王安石《烏江亭》,只是從政治利益的角度看待問題,都糾纏在項(xiàng)羽有無東山再起的客觀條件,而沒有考慮他有無卷土重來的主觀愿望。而李清照的《夏日絕句》“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東?!眲t是從道德層面看待問題。“人杰”“鬼雄”與其說是贊揚(yáng)了項(xiàng)羽的勇猛慷慨,還不如說是領(lǐng)悟了司馬遷的良苦用心。千百年來,只有李清照是太史公的知音。