在群星閃耀的三十年代

1928年，茨威格出版了那本著名的《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》，他采擷了充滿(mǎn)戲劇沖擊力的片段來(lái)解釋歷史的偶然性，它又被譯為《人類(lèi)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》，兩個(gè)譯名各有千秋，每每人類(lèi)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻也正是人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻。

就在這一時(shí)期，這一代知識(shí)精英生逢中國(guó)命運(yùn)攸關(guān)、群星閃耀的時(shí)刻，若按照茨威格長(zhǎng)于精神分析的描寫(xiě)，這一代還在襁褓中就飽聞炮火的嬰孩，在潛意識(shí)的冰山下深藏了多少山河破碎的舊夢(mèng)。

如果足夠關(guān)注中國(guó)知識(shí)界，如果有一點(diǎn)對(duì)他們尋根問(wèn)底的癖好，你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，生于1930年前后的學(xué)人在中國(guó)知識(shí)界是一種怎樣的存在?；仡櫄v史，上世紀(jì)30年代也正是整個(gè)民族處于命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻。生于國(guó)難、長(zhǎng)于憂(yōu)患的這一代知識(shí)分子，骨子里就有燃燒自己以度族群長(zhǎng)夜的使命吧。

只是怎樣描述這一代人，我并無(wú)把握。鐘叔河先生提醒我，“你也應(yīng)該寫(xiě)出這一代人中的茍且者、叛徒、貪官、投機(jī)分子乃至平庸之輩，這才是對(duì)一代人的觀察。”

談及“一代人”，人們總會(huì)想起1979年，顧城描述在文革中成長(zhǎng)起來(lái)的《一代人》，當(dāng)時(shí)有詩(shī)句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。詩(shī)人顧城出生時(shí)，他的父親顧工就已經(jīng)是詩(shī)人了，他生于1928年，在文革結(jié)束，他寫(xiě)了一首《假如命運(yùn)向你發(fā)動(dòng)襲擊》，“你的書(shū)籍突然被判為毒草，你的名字從此從報(bào)刊上消失。一怒之下你和所有的文字絕交，痛心疾首中把稿紙付諸一炬！”文革早期，父子曾在山東農(nóng)村養(yǎng)豬。盛夏時(shí)節(jié)，每當(dāng)豬群覓食時(shí)，父子倆就會(huì)撲進(jìn)河流游泳，拖著赤裸的身體躺在沙灘上曬太陽(yáng)。顧工是顧城詩(shī)歌的啟蒙者，他讓顧城用細(xì)小的手指在砂礫上寫(xiě)下詩(shī)人的第一首詩(shī)，“讓陽(yáng)光的瀑布，洗黑我的皮膚”。

當(dāng)紅衛(wèi)兵涌進(jìn)他的家，拿走了所有的書(shū)——那成為新的罪證，他看到顧城黑色的眼睛中充滿(mǎn)恐懼，他試圖給他力量。他一次次地離家出走，父親一次次地等他歸來(lái)。顧城“黑色的眼睛”既來(lái)自于黑夜，也來(lái)自于這位生于1928年的父輩，一個(gè)平凡的詩(shī)人。